睡在懸崖上的人：從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物，我不是墜落，我是攀上了夢想的高峰

「追根究底還是下定決心走了自己選擇的路，不再在母親的期望與自己的追求間首鼠兩端，也破釜沈舟不再讓自己有藉口把不快樂的原因推給母親。而當蠟燭不再兩頭燒，願意扛起決定人生的責任，擔子反而輕了許多，拿回了主動權，就有了改變的能量。」——節錄自〈新版自序〉小Po

沒有錢、也沒有後盾，所有的夢，都是從不可能開始！
放棄了人們眼中的所謂的優渥舒適，但卻從此得以安身立命。

往上攀，
繩子每打上一個繩結，就更肯定自己一點；
手指每扣住一塊大石，心裡就更踏實些……
在攀岩的途中，與山對話、跟自己對話，也跟自己的不完美和解。

＝內容簡介＝

「從小，我只想著要給別人交代，但從未給過心底的聲音一次公平的機會……
要當個乖孩子，在美國唸完博士，找個高薪工作？還是一個在攀岩區流浪的野丫頭？」

．夢想當飯吃？小Po放棄了高薪的工作，當起美國遊民，在垃圾桶翻食物吃
．遊民必備的專業知識？「喬賣家」的垃圾箱最美味
．其實很膽小？滑雪、登山，再到冰川攀登，什麼戶外運動都玩了，攀岩最安全
．差點沒命？在海拔超過5100公尺的冰川雪地，一滑就差點掉進深不見底的冰川裂隙
．要攀岩要先學「墜落」？不是要努力往上爬，而是要懂計算攀岩風險
．荒野裡的輔導課？在大自然連大小便都要重新學起，跟它鬧彆扭只是跟自己過不去

「我要全麥麵包。」
「我要有葡萄乾的。」
在攀岩的路上，常常是刻苦的，因為經濟的不充裕，食物的來源之一就是超市後方那個幾乎與人同高的大藍色垃圾車。趁著月黑風高，抓緊時間在打烊後的第一刻就趕到，一個翻身，運氣夠好的話豈止一餐，接下來幾餐都有了著落。偶爾也會遇到「同好」，用手電筒的燈一照，乾脆直接高聲地指定要什麼口味的麵包。
每每在撿拾這些過期食物時，耳邊總會響起媽媽一向的質問，「待在家裡舒舒服服的不是很好嗎？為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣？」

在拿到可以讓母親驕傲、人人稱羨的常春藤名校博士班證書後，小Po卻毅然決定放棄可預期的優渥生活，進入戶外運動的世界。她身無分文，但因為夢想使得她覺得自己巨大，即使需要餐風露宿，仍然甘之如飴。她泛舟、滑雪、登山，就連冰川攀登都嘗試過，每試一回就更篤定自己與大自然的緣分，最後小Po終於在攀岩裡面找到了那個最初的自己。

◎攀岩，是一種只跟自己比的運動
很多人問小Po，為什麼這麼喜歡戶外運動？因為它是一種只跟自己比的運動。它不像競技運動，有分數有輸贏，容易讓人在競爭的壓力下迷失。是一種很純粹地與以往的自己比較，去挑戰自己，見證成長的運動。

◎噓，攀岩要安靜
第一次在室內岩場上攀岩課的時候，教練只給了我們一份功課——安靜。初學者攀岩的時候只顧著看上方，對於腳該放在什麼地方，相當隨便，常常都不是準確地放到該放的地方，總是漫不經心地抬高，再試探性地落下，等碰到腳點了，再上上下下地微調到適合的位置。這個過程中，不但多做了很多不必要的步驟，浪費體力，也破壞攀岩應該流暢的韻律。過分的噪音，正代表了動作的未經思考。

◎修練墜落的禪
對攀岩者來說，認識墜落和判斷墜落的後果，是個很重要的課題，就好像初學柔道、合氣道的人，學招式之前先學摔一樣的道理。對攀岩一無所知的人，容易認為攀岩者是冒無謂風險的笨蛋，可是生命上主動被動的決定其實都有風險，而攀岩者冒的是精密計算下的風險。要懂得計算攀岩的風險，才能真正理解攀岩。

◎就連大小便也要重新學起
荒郊野地可沒有沖水馬桶，對於天天都得做的這檔事，該怎麼做還得重新學起。大便則需稍費心思，因為在保育的觀點上，需要挖洞掩埋，而理想的掩埋深度是十五到二十公分，在該範圍內的微生物活動最旺盛，可以加速分解。鵝卵石是最天然衛生紙的最佳選擇。戶外運動，讓人反思自己習以為常的一切，重新認識自己。

◎到荒野上課去
美國常利用戶外課程作為一種媒介，或是譬仿，來啟發人的成長和對生活的領悟。在大自然對人的磨練下，教會了人如何生活和維護人身安全的基本求生原則。戶外生活乾脆簡單，讓戶外從事者也變得乾脆簡單，更容易激發自我的潛能。在戶外，極快就可以理解和大自然鬧彆扭的無稽，回歸到一切盡其在我，而每個人有怎麼樣的領悟就是每個人的機緣。

作者簡介 姓名：易思婷（小Po）

旅美攀登探險者

在美國賓州大學求學期間，發現了攀登的魅力，取得資訊博士學位後，選擇了不同的生活型態，開始她的流浪攀登生涯。迄今，攀登的足跡遍及美國、加拿大、阿根廷、智利、中國、蒙古等地。她近幾年前往中國、蒙古、以及巴塔哥尼亞的首攀計畫，屢屢獲得美國的攀登獎金。
自2008年起，開始於著名的美國領導學校（NOLS），以及各大戶外機構教授攀登課程，2016年完成美國高山嚮導協會（AMGA）的Advanced Rock Guide Course，並通過Aspirant Exam，取得AMGA Assistant Rock Guide資格。從2013年起，開始於台灣、中國、以及美國等地以中文教授傳統攀登課程，項目包括基礎傳統攀、多繩距攀登、大牆攀登、自我救援等。
2012年出版自傳體著作《睡在懸崖上的人》，之後先後在2013年、2014年出版攀岩教學書籍《一攀就上手》以及《傳統攀登》，後者亦為該主題第一本以中文撰寫的教學書。2016年秋出版《我的露營車探險》講述她四年多的露營車生活。
近幾年比較有意思的攀登，包括2012年首登格聶山區的喀麥隆峰（Grade V, 5.10 M5），2013年首登四姑娘山區的大仰天窩峰（Grade IV, 5.10），2014年經由The Nose以及The Salathe Wall路線，兩次登頂位於優勝美地的酋長岩，2015年獨攀大牆路線West Face of Leaning Tower，開闢四姑娘山區鷹嘴岩東峰的新路線神秘月餅（Grade V, 5.10R 760m），50天內連續攀登美國荒漠40座高塔等。

著作：
《睡在懸崖上的人》（麥田出版）
《一攀就上手！基礎攀岩一次就學會》（麥田出版）
《傳統攀登》（麥田出版）
《我的露營車探險》（紅樹林出版）

攝影者簡介 姓名：Dave Anderson

擁有15年的專業攝影資歷，尤其擅長捕捉在荒野戶外的風景和人物風情。 Dave的作品曾刊載在各大出版物，包括《紐約時報》（New York Times）、《公司雜誌》（Inc. Magazine）、《體育畫報》（Sports Illustrated），和《國家地理雜誌》（National Geographic）。也曾經出版過兩本戶外書籍：《Expedition Planning》（暫譯：遠征計畫，Stackpole Press出版）和《Outdoor Hazards》（暫譯：戶外風險，Falcon Press出版）。

新版自序

比爾蓋茲曾說：「多數人高估一年能有的進度，卻低估十年能累積的成果。」離《睡在懸崖上的人》出版已忽忽五年，若當年種下蘋果樹，現在都能結實豐碩。書中描述的困境掙扎期許挑戰，現在又是什麼樣的局面了呢？
五年前回台灣宣傳《睡在懸崖上的人》時，原本打算借住朋友家，但難得回家鄉卻刻意避開父母實在說不過去，最後還是返回台北的家。母親當時還因為我人生的選擇與我冷戰中，對她說話好像朝大海丟沙，連個漣漪都沒激起半點，但才問到寄放在家裡的悠遊卡，轉身上完廁所就出現在餐桌上，早餐也總準時出現。也許母親是王家衛電影《花樣年華》的戲迷，但我沒把握總能有蘇麗珍的細心，對這種含蓄壓抑的表達方式觀察入微。
家裡沒有人能確定母親是否終究讀了書，雖然每個人都試過至少一種方式向她推薦我的作品。但我也不像早年那麼煩惱糾結了，追根究底還是下定決心走了自己選擇的路，不再在母親的期望與自己的追求間首鼠兩端，也破釜沈舟不再讓自己有藉口把不快樂的原因推給母親。而當蠟燭不再兩頭燒，願意扛起決定人生的責任，擔子反而輕了許多，拿回了主動權，就有了改變的能量。把自己顧好後，心靈有敷餘的能量，可以站在自己這座山頭上，笑看母親的那一座山頭，還能從容盤算攻頂計畫。也許短時間見不出改變，但念念不忘必有迴響，不能低估累積的力量。
念茲在茲的開闢新攀登路線的首攀，的確有拿下一些成績，也有好幾次空手而回的遠征。還記得初窺攀登殿堂，熱情滿滿認定首攀是有為者亦若是的註腳。但當經驗累積得愈多，愈常在看到最美的風景之後，再回首咀嚼看到最真實的自己，極喜歡在每次洗煉中愈見清澈的領悟，而對首攀的追求更樂此不疲了。
攀登從來不是為了證明什麼給誰看。首攀對我而言最引人入勝的地方，是未知。雖然科技發達，地球上似乎難以找到未曾被探索的地域，但登山環境還是可以相當原始，加上瞬息萬變的氣候，海拔高度，路線的技術難度，以及完全沒有前人的攀登資料可供依循，是考驗基本功，臨機應變能力，以及發揮創造力的漂亮課題。
記得我小時候莫名的怕死，小學鄰座的女孩會灑脫地說：「沒什麼好怕的，就像睡著了一樣。」但當我幻想著眼睛一閉呼吸一停人事不知，然後呢？兩百年後我在哪裡？五百年後世界變成什麼樣子？即開始簌簌發起抖，直到淚流滿面才慌亂得打斷自己的念頭。但不敢想並不代表不想想，卻總不明白在怕些什麼？終於了解自己對未知著實害怕。忘記哪位冒險家曾說過，未知大概是人類最怕的事了。世界上多少人求神問卜算卦看相想要對未來多一些掌握；許多科幻小說和電影的橋段卻常說真正能預知未來的人生活其實枯燥無味，甚至因為知道未來災難卻無力回天自責不已憔悴不堪。
人每天都面對太多未知，許多事件發生時毫不起眼，終於以蝴蝶效應的模式發揮長遠的影響，我怕未知，但是逃避未知只會讓我同小時候一般淚留滿面，既然我不能更改人總是在面對未知的事實，還不如轉過身來正面面對。挑戰首攀就是面對未知的經常性練習。打棒球時，定睛於球路才有可能打到球，面對未知也才有可能因勢利導隨機應變創造格局。就算被擊倒，至少看著撂倒自己的是什麼，勝過唏哩呼嚕的不明不白，還可順便蒐集資料來日再戰。人不能掌握的事情太多，若連面對的選擇權都放棄，改變的契機也就一併流失。
於是這幾年來雖沒有刻意熱絡，也沒有刻意迴避母親，慢慢地母親開始與我對話，從「還不認真去找一份正當的工作」到現在的「不要被熊吃掉」。有機會時也常捎親手做的點心餐食給我。母親的手藝是很好的，在我記憶中，與母親外食的次數屈指可數，她一直秉持著自己做才健康的理念，照顧著一家人的三餐。向母親詢問拿手菜式的作法，她總會眉飛色舞滔滔不絕，而當與母親的對話氣氛不對時，請教做菜一直是我改變話題屢試不爽的方式。最近一次拜訪母親，又得意的祭出這法寶，「媽，那個什麼什麼菜怎麼做？」我媽白了我一眼，「妳不會Google嗎？」
果然五年的時間很長，我有進步，母親難道還原地踏步嗎？可別低估時間的力量。

推薦序
新版序
自序

第一章 以天為被、以地為床
1-1 坐擁高薪到美國遊民
1-2 白色的戶外運動
1-3 從喘不過氣到馬拉松
1-4 把家背在身上
1-5 游泳和我的愛恨情仇
1-6 水能載舟，亦能覆舟
1-7 有學問的戶外運動
1-8 只見冰雪岩的冰川攀登課程
1-9 要當乖孩子還是野丫頭？
1-10 攀登北美第一高峰
1-11 登頂的代價
1-12 大小便也可以這麼開心？
1-13 大姨媽真是個討厭的親戚
1-14 差點進了北美山難事件簿
1-15 丹奈利峰的三次眼淚
1-16 天寒地凍的雪鄉澤國
1-17 與問題少女的互動中看母女關係
1-18 像菜市場一樣的南美第一高峰
1-19 大山變臉是很快的

第二章 追著石頭跑
2-1 攀岩不是往上爬而已
2-2 戶外攀岩讓我不想再當週末戰士
2-3 嚮往優勝美地，攀岩者的耶路撒冷
2-4 蛇行上半穹岩
2-5 獨在岩壁上，看萬家燈火，想繩伴默契
2-6 錯距裂隙給我上的一堂課
2-7 流浪找石頭爬
2-8 只要有繩伴就爬
2-9 緋色蝶蛹上意外的紅色血滴
2-10 從跟攀到嚮導大提頓山
2-11 攀岩的重要里程碑
2-12 修鍊墜落的禪
2-13 戶外攀登教育的潛移默化
2-14 爬長路線的挑戰和滿足
2-15 男女大不同？
2-16 攀登的大夢

【坐擁高薪到美國遊民】
七天、十天不洗澡是常事。
二○○七年的夏天，是個終點，更是個起點。剛從博士班畢業的我，撇下等著的高薪職位，義無反顧地開始捕捉心底那一抹夢想的影子。為了增加攀岩的時間和機會，只能打零工、錙銖必較著微薄的積蓄，盡可能地在各攀岩區流浪來去。
如果想要洗免費的澡，可以將水袋放在太陽下曬一天，傍晚回營地水溫剛好，如果附近有天然的湖泊或是溫泉則更省事，跳進去游泳還可以舒活筋骨。如果要找免費的吃食，在優勝美地的攀岩浪人常常會到國家公園的自助餐廳，用一雙鷹眼虎視眈眈的看著，一旦有人離開後盤子裡頭還有剩下的食物，這些攀岩浪人就會趕在服務生還沒有收拾之前，先把那些食物祭了自己的五臟廟。
在美國有很多熱愛攀岩的人，他們以車為家，從這個攀岩區爬到下一個攀岩區，這裡的在地諺語稱這一類人為「灰塵包」（dirtbag），因為他們總是髒兮兮的。我呢，則愛戲稱這族群為「土包子」。
土包子們的目標是攀岩的天數、路線數愈多愈好，然後只以最少的工作量維持最基本的開銷，流行的趨
勢是找免費的東西。只要免費，就是好東西。
而他們露營也不是為了在週末假日改變氣氛，單純是因為露營是最便宜的住宿方式，攀岩者互相會口耳相傳哪裡可以找到免費的露營地，而這些攀岩者聚集的露營地也是找攀岩繩伴的好地方。我曾經在長途旅行途中，睡在卡車雲集的休息站，也曾開到商業營地背後的小岔路睡覺，更曾經和其他繩伴露宿在登山口……
在外人看來，我簡直是個遊民。
但我臉皮比較薄，找免費食材的方式只有所謂的「跳垃圾箱」（dumpster diving）一途。
這可不是單純的翻撿垃圾箱喔，美國什麼都很巨大，垃圾箱也是，每一個看過好萊塢電影，或是美國影集的人，也許會對巷道間擺設的藍色垃圾收集車有印象，不少好人就是藏在裡頭躲過黑道追殺的。
因為美國對於食物的管理很嚴格，如果過了標示日期，就算食材還新鮮，也必須依法丟棄，所以在超市的垃圾箱裡常常可以找到餵飽幾家人的食物。不過，去哪裡翻垃圾箱還是有學問的，在土包子之間，評價最高的是喬賣家（Trader Joe’s）的垃圾箱。喬賣家是加州起家的超市，講究販賣有機食物和健康零食，以販售
便宜的紅白酒打下市場。
他們的垃圾箱乾淨，丟棄的食材都是包裝完整的，所以這箱腐爛的食材不會影響到其他箱的，只要稍做整理就可以料理。很多專業麵包店的垃圾箱也是首選，因為他們的垃圾箱除了麵包外還是麵包，容易維持垃圾箱的整潔。我的攀岩好友艾瑞克就常常在月黑風高的時候，到他家附近的麵包店撈寶，他個子小，必須整個人翻進去，才可以拿得到東西。
有一次，另外兩個女孩在他翻進後也提著手電筒來找麵包，乾脆直接高聲地跟他指定要什麼口味。
「我要全麥麵包。」
「我要有葡萄乾的。」
艾瑞克服務殷勤，偏偏這兩個女孩提滿麵包後，就像輕風一陣離開了，沒有給他期盼的電話號碼。
這幾年的漂泊中，我其實還是有過過好日子。一年夏天，我到雷德蒙德（Redmond）幫哥哥看了兩個禮拜的家。哥哥的房子很大、很舒服，有高速網路，數不清的電視頻道與電影視頻，還可以玩走在科技最尖端的遊樂器。我終於可以睡在真正的床上，而不是露營用的充氣睡墊，最重要的是，我不需要離開家門就可以
洗衣服。
哥哥和我一樣，擁有電腦科學的博士學位。畢業後，在微軟的研發部任職，這份工作有相當不錯的薪水，員工福利也很優渥。哥哥是位愛家的好男人，娶了持家的嬌妻，生了兩個冰雪可愛的女兒。我每每在觀賞的電影終結後，或是懶洋洋地躺在寬敞床墊的時候，耳邊總會響起媽媽一向的質問，「待在家裡舒舒服服的不
是很好嗎？為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣？」
天知道，我最後是逃出哥哥舒服的家的，待在那裡久了，我怕我到頭來會對舒服的環境折腰。而或許，我真的還應該趁時機流逝之前，吃回頭草，領一份好薪水？不對，不對，那不是我想要的，如果我就這樣放棄了，這個決定一定會成為我死前最大的遺憾。更何況，「妳在攀登的領域浸淫了多久？恐怕還沒有妳讀博士班的一半吧？不要為山九仞，功虧一簣。」我在心裡大聲地跟自己吶喊。
終於在二○一一年的夏天，我和兩位夥伴艾瑞克與大衛申請到美國山協（American Alpine Club）的獎金，加上其他戶外機構的贊助，總算湊到了一筆到中國四川嘗試首攀的機會。攀登前人足跡未到的地方，建立首攀路線，是攀登者夢寐以求的聖杯，是攀登者印證自己、挑戰自己的最佳憑藉，其中有太多的未知，鞭策攀登者有更充分的準備。首攀成功者在攀登界的不成文規定下，擁有為登頂的無名山峰以及攀登路線命名的榮耀與權利。
如果首攀成功，我幻想著，也許就可以說服媽媽，不是哥哥才是模範生，我也可以滿足她要我為華人爭光的教誨。攀登可以攀出一片天，我不是不務正業，更不是離經叛道。
偏偏事與願違，飛機上坐我身旁的孩子高燒不退，他體內的病毒跟定了我，從成都搭兩天的顛簸巴士直上四千公尺的理塘，我開始咳嗽、流鼻水、暈眩，之後我們一直往上推進，小小的感冒在高海拔下變得無比巨大。
登頂日那天的天空很藍，數里無雲，是幾天來天氣最好的一天，攀登靠天吃飯，難得老天賞臉，我卻是一步一咳地跟爬了兩個繩段，跨坐在山肩稜線上，看著艾瑞克確保大衛先鋒第三個繩段。白色的花崗岩很漂亮，是我最喜歡爬的岩石類型，可是我已經放棄了先鋒的可能，心裡頭還希冀著就算只是跟爬也要登頂，但內心深處卻知道我恐怕連確保都有心無力。
我喘口氣，四處張望，背後不遠，一塊鑽石形狀的大石，顫顫巍巍地平衡在一座山頂上，似乎只需要一指之力，就可以讓這塊大石骨碌碌地滾下山崖毀家滅舍，不禁打了個寒顫。
也許，也許只是也許，媽媽是對的，穩定的工作、溫馨的家庭，勝過到這邊來掙扎悔恨？
我攀登的速度不理想，最後決定撤退，往上頭看，大概還有十來個繩段，就算能夠在日落前登頂，也不會有足夠的日光下山。如果不能安全回家，就算成功登頂了，也沒有人會講述我們的故事。在回營地的路上，我淚眼汪汪，不但自怨自嘆，更是自責拖累了夥伴。他們並沒有怪罪我的意思，對他們來說，夥伴的健康才是第一要事，我不也曾經因為一個夥伴的健康，而決定一起折回帳篷而放棄登頂的機會嗎？
登頂、撤退都是攀登路上的重要路標。些許遺憾的是，沒有辦法用這次攀登向媽媽證明自己，但是我牢牢記著媽媽從小對我的教誨：「失敗了，再試一次，又失敗了，試第三次。就算是千次、萬次，妳也要試到成功為止。」在這一點，我真的是媽媽的女兒，可惜我可能還要當好一陣土包子，沒有錢去買件漂亮衣服，像媽媽希望的「像個女孩子」。