商品簡介
《寫在前面》
文創,相約誠品見。
分享一項令人欣喜的消息,本(48)期開始的「文創達人誌」,將在誠品書店上架,成為誠品書店清新閱讀的另一處怡人風景。
我們默默耕耘四年半,終於被看見,這也是屬於「文創」作者群的共同喜悅和榮耀。
由於能見度逐漸提高,我們不免對作品有更高的期待,除了再次強調內容不接受血腥色情之外,更希望來稿勿傳已發表多年的舊作或網路、臉書已公開的作品,以增加「文創達人誌」的可讀性,也避免遭質疑時效性的問題,您可忍耐等「文創」刊載之後再PO出。
本刊作者群來自世界各地華人,已成為一處炎黃子孫相互交流的文學樂園,政治是一時的,同文同種的情感是永遠的,為了方便處理,來稿如果是簡體字的,希望作者能盡量先轉為繁體字,並自我選用正確字眼才寄來,以避免相同字根的混淆錯用,我們認為繁體字是中華民族最值得驕傲的文化資產,也是與幾千年古人心靈溝通無礙的最佳橋樑,透過「文創」書寫,逐漸熟習,一起泅泳在浩瀚的華文世界裡。
路過誠品,記得停佇腳步,來與我們相會,把文創帶回家,它能讓你的心放慢,讓你獲得靈魂肆放的酣暢。
【文創達人有約】
秀實 以思想對抗平庸的時代
拒絕生命的變質,而直戳生命的本質
文◎劉曉頤 圖◎秀實提供
當代香港重要詩人秀實,現任世界華文作家交流協會詩學顧問,香港詩歌協會會長,《圓桌詩刊》主編。除了詩歌創作,也寫小說和詩論,著作豐碩,其人感情細膩、誠摯豁達,是一位與詩相融相生相依的男子。讀大學時開始寫詩,已超過四十年,未曾中斷,可見對於詩歌的非常執著,如在生活上找到一種附體,一種心靈的皈依。
「我不慕當世名利。也只有看淡名利才能夠持續對詩歌四十多年的追求。於我來說,寫詩是對生命的述說,是對生命的終身治療。生命的惡疾是不會馬上治癒的,或許是不可能治癒的。」秀實說。活在流動的城市裏,寬廣的心胸是必須的,從前他不喜歡別人叫他詩人,現在則徹底不同。「我和古往今來的所有詩人一樣,沒有身份的迷惑。自己身份的歸屬,留待日後文學史家給我考證。」
深受詩書世家薰陶
出身詩書世家,秀實是土生土長的香港人,大學時在台灣讀台大中文系,後來又回到香港,目前因推廣詩歌,經常在港、中、台甚至東南亞各國各處跑。他的先祖為清朝三大家之一梁佩蘭,祖父為晚清舉人,父親則也是詩人。對秀實詩歌寫作影響最大的,正是他的香港名詩人父親,父親名梁學輝,號粲花,著有詩集《粲花館詩鈔》,畢生都在創作古體詩。秀實讀父親的作品長大,潛移默化。
「我有貧窮而快樂的童年。」秀實說。那是六十年代的香港,經濟蕭條,父親是中學教師,以微薄的資糧養活一家八口,但相當有風骨,從不開口求人,家中無米,便典當棉襖;無棉襖可典當時,父親只能拿出線裝書來,把玩再三,萬般不捨的才交到朝俸的手中。秀實除了文學陶養受父親影響,也傳承成了這身風骨,正直、厚道、擇善固執。從為人處事到詩歌創作,秀實都非常有自己的風格與堅持。
自小家庭教育讓他背誦了許多舊體詩,舊體詩和白話詩同時影響著我的創作。從舊體詩到白話詩的過渡階段,則是他在台灣大學中文系讀書的四年期間。台大中文系沒有現代文學的課程,但是校園裡白話詩創作的風氣很盛行,秀實一方面吸收了傳統詩歌的精粹,另一方面也對白話詩極其嚮往,並開始創作,廖咸浩、苦苓、羅智成、沈花末等都和他先後同期,而當時來自馬來亞的僑生中,也有不少新詩人。在這樣的氛圍下,他開始了新詩的寫作,迄今四十年不休止。
那是1972-1976年,正是台灣現代詩風起雲湧的時期。他有機會接觸到很多著名的台灣詩人,包括紀弦、余光中、葉珊、瘂弦、林泠、夏菁、洛夫、林亨泰、白萩、林煥彰等,當時最喜歡的是余光中和鄭愁予。《蓮的聯想》和《鄭愁予自選集》是他喜愛的新詩讀本。鄭愁予和余光中影響他早期作品很大,他認為這是寫作上良好的現象。鄭愁予當時有一首非常出名的詩〈錯誤〉,「噠噠的馬蹄聲」一直流行到現在,半世紀以來從不衰竭,這是非常罕見的一個新詩的現象。
「我那時寫詩所用的詞彙或是技法都有受鄭愁予的影響,某些地方甚至刻意模仿他。我覺得自己的路線是正確的。創作是通過思想和學養而進行。如果熟讀某位詩人的詩歌,筆下自然會有他的影子,無須刻意迴避。但喜歡一個詩人的作品,不單純是閱讀的,更會對其作品加以研究。文學史特別強調對大師的「追隨」,就是說從事文學創作,要跟隨大師的足跡前行,不能無中生有。」他說。
同時,秀實也強調,「但我們總有一天要走出大師的蔭蔽,這即詩人的「自覺」。從大師的足跡裡走出來,因個人學養及人生經歷,尋找到自己的寫作風格,這是一個過程。我能受余光中、鄭愁予等大詩人的啟發和影響,這是我的榮譽。我始於對大師的模仿,而終於建立了自己詩歌語言的風格。」
秀實還記得,他的第一首詩是在臺灣大學總圖書館寫的。那是個古老的閱讀空間,舊式的枱和桌燈,舊式的窗框外漆黯的天空,和遍地三月杜鵑花的四合庭園。圖書總館面對女生第五宿舍。在這樣青澀的歲月之下,情懷晃盪,乃寫下了第一首詩,是散文詩〈那晚上〉。
如今他回首,深感詩是詩人在述說生命,「個人寫作詩歌已有冗長的日子,不同階段對詩歌的領悟都有異,那是創作上的自覺或突破。早期詩歌只是一種感情的抒寫。後來挖掘漸深,體悟更切,現在才悟出詩是存在(或生存)意義的詮釋。詩乃詩人在述說其生命,而這種述說,因為已達生命的內核,乃具普遍共通的精神價值。」
創立圓桌詩社與婕詩派
秀實早期加入香港「焚風詩社」,2003年和朋友林浩光、陳葒創辦了「圓桌詩社」,到2007年,自己創辦了「香港詩歌協會」。《圓桌詩刊》到現在已出版至五十七期,為一民間詩刊,由民間詩人以集資方式出版,秀實主編,2009年開始,詩刊改由「香港詩歌協會」出版,被認為是目前香港編得最好、內容最豐富的詩刊,也是現在香港少數的純詩歌刊物。
2015年10月,秀實又成立「婕詩派」。成立契機是當時他在台南參加「福爾摩莎詩歌節」,八天的時間內,對詩歌做了一個很深刻的思考和反省,回顧了一直以來走過的道路,終於悟出這個詩派來,秀實說:「這是自詩歌本身的覺悟而誕生出來的一個詩派,並非巧立名目。與此同時,我也是通過感情上的際遇而尋找到這個詩派來。所以『婕詩派』是上天對我詩歌寫作上的眷顧,在天時地利人和的情況下孕育而成。」有關婕詩派的主張和作品,預計2018年出版的《婕詩派》詩集中會有詳細紀述。
「婕」是古代女官的名字。取名「婕詩派」有兩重意義:一是「重權」。詩為萬物命名,詩歌語言是經由詩人的思想(想象)來命名,思想可以變改很多事實,可以顛覆很多規條,詩人要把複雜的世相寫出來。二是「長句私語」。婕妤說的是一種私語,她用這種身份來與皇帝講話,不同於文武百官的公文和應酬。她講內心的話,作為皇帝的愛妃,她的話必然有異於一般人。「世相浮泛而多變,真相隱藏於其中不易為詩人發現。婕詩派主張書寫真相而不寫世相。」
這是秀實的詩理念。他認為,簡短的句子只指涉簡單的思想,不能對真相作出正確的述說,並可能出現「部分述說」和「表層述說」的假象與局限,故以長句書寫世間真相,才是詩歌的優秀語言。澳門大學女性主義學者荒林教授特別欣賞這個主張。秀實說:「要知道,人之本性雖則所變不大,但人類的思想與語言已同臻複雜,決非古時境況。故善於運用長句方有可能把真相準確書寫出來。道理類似當今的法律條文,以日常長句來界定世間事理之真實版本。」
詩與貓,足以詮釋命
秀實是少數極為純粹的真正詩人,自認除了詩歌,並無其他藝術上的專長,且不擅與人接觸,尤其對語言溝通欠缺信心。2006年以後,他都在獨居,家中堆滿書籍,並無長物。常伴他的是一隻愛貓,取名「太婆」寓意養尊而處優的生活,如有靈性,常與秀實同悲同喜。冬日時份同眠共枕,夏夜則獨臥於大廳的地板或書堆之上,秀實視牠為家中的成員,「詩與貓,足以詮釋命。」秀實說。他的一般嗜好是盆栽種植,飼養魚與竉物禽畜,對物慾的追求可降至最低,比較偏溺於食慾。
因為獨居,相對任性,非但起居晨昏顛倒,吃飯時間也是紊亂非常。「我喜愛入廚,有閒逸時便自行烹調美食。以水果入饌,甚於蔬菜,是我入廚心得。廚藝自幼養成,故而溺於口腹之慾。」近年來,秀實總感覺時間老在前面,要追趕,寄居於滾滾紅塵與悠悠蒼生中,常感無奈與無措,惟詩歌讓他尋得浮華世界裏的那種實在感。「詩歌除了語言,別無其餘。」他表明。
現時他所追求的生活方式是「書齋生活」和「詩生活」。前者是在一個狹小的空間內閱讀與寫作,盡量在獨處的情況下與世界對話。後者是放任身心於城市或自然中,與志同道合的詩人談詩論藝與遊山玩水。「詩生活」是他追求的一種生活方式,故而與兩岸三地的詩人往來較為頻密,與台灣詩壇的交流也多。他從讀大學時便開始與台灣詩壇接觸,留下極為良好的印象,至今喜歡台灣詩壇,他有其獨特觀點:
「華語詩壇一致公認的大詩人,幾乎都在台灣,其聲名歷名不衰。寫詩的人,要具長遠心與天地心,燄火的剎那與眼底的雲煙,都不如人間匆匆與天地悠悠的感悟。因而在台灣寫詩的人是幸福的。關鍵是詩人如何惜福。而不是陷於趨炎附勢或得意忘形中。」
看似矛盾的是,秀實交遊廣闊,卻不合流俗,蔑視世俗與教條,但愛抱打不平。常為淺交的人誤會,而深交的朋友,都能視他為摰友。「我的情況是,我真實的生命只在詩中呈現出來,而非透過社會活動而呈現。很多人看到我人和我的作品截然不同,這種誤解是因為他們未曾細讀我的詩歌。真實的我存在於作品中,生活中我有很多不同的面貌,可以說是一場「虛假的上演」。因為現代人接受社交的假象,並把假象當作真實世相。」
「我易招謗,而少辯白,這是我在俗世中的苦惱。」他自述。沉潛於詩日深,他益發體會到:
「詩人必須面對詩歌而背對詩壇。詩歌作為一種信仰或說是一種修行,其終極的意義在詮釋存在與預示未來。古人說,君子疾沒世而名不稱焉。寫詩,我們不必追求當下的聲名與掌聲,那都是過眼浮名,還不如淺斟低酌的愜意生活。詩人應著眼於未來的讀者。」
真實生命只在詩中呈現
對秀實而言,現實中和文字中,有兩個不同的自己存在,只有在文字中是最真實的。他從事詩歌寫作時無需刻意轉變,因為會在文字裡找到真實的自己,而在日常生活中,由於不同的社會環境不同的人際關係,必須用不同的面孔去應對當時的世相,「所以,現實中的我和文字中的我完全不同。我希望讀者能夠從這個角度去理解詩人,這樣會更加容易接近他的作品。」他說。
「我只有在文字中才找到安全感。文字是我最好的庇護工場,最好的療養院,最好的居亭。詩歌是我最願意棲息的地方。在社會上,種種虛偽,荒誕,勢利,冷酷,自私……使每個人都沒有安全感。當一個人認為他在社會上有安全感是因為他擁有一定的權力與財富,但是這個社會上,九成以上的人並不擁有財富與權力。所以我認為世間上的人都是沒有安全感的。他必須依賴信仰,而我的信仰就是詩歌。」
不合流俗的他,正是用詩和思想對抗平庸的世代。他認為,作為一個和平時代的詩人,思想比什麼都重要。寫詩,不必擁有一定的學歷,但得有學問和知識,「一個人的學問修為在詩歌創作上相當重要。因為人的知識與修為直接影響思想的刻度,一個沒有學問的人他的思想不會深刻。一定要通過大量閱讀經典慢慢形成屬於自己的強大的思想狀態。這才是真正的『學歷』。『經歷』是一個很值得討論的文學創作問題。因為現代人生活在一個相對安穩的環境。」
他的詩歌以個人的感情抒發為主,當中切入點即思想,看這個世界的視點,「我是以思想來對抗這個平庸的時代。」秀實說:「作為一個詩人,我得直面世界,直戳真相,宣以事實,無關負面或不負面,而是『真相』不能失。」因此,他的作品不規避一些看似悲哀的主題與介質,例如每個人都正在步入的死亡課題,而他強調,這種悲哀並非一種負面情緒,而是一種正面的描述,這樣才令生命出現了真正的意義;這並不是一個負面情緒,而是詩人對於生命本質的了解,並作出了忠誠的述說。
「當你忠誠地寫小我的時候,已經成為『大我』了。所以書寫小我的關鍵在於是否忠誠。忠誠地書寫小我,就寫到人性,寫到慾望,寫到時代,只因個人的人性與慾望是與大眾共通的,所以這個小我的背後其實是有一種人性的大我存在。執著於細節瑣事的表象,未能撥開雲霧,這樣的小我就真是一種局限。作為詩人,一定要加以警惕。」
有一種說法是:最好的詩歌尚未寫出來——但秀實不這樣說。《秀實詩選》將於本年年底出版,整理的過程中,他得以重溫四十多年來的詩作。每一個時期都有他自己喜歡的作品,也看到不同時期語言的差異。目前,他認為最理想的作品就是「婕詩派」的作品。原因是,第一,語言上,找到了與我思想最吻合的語言狀態,以繁複的句子書寫繁複的世相。第二,我形成了最核心的思想狀態。當思想和語言互相配合的時候,就是我們經常說的:詩歌就是形式加上內容。換一種說法:詩歌就是語言加上思想。婕詩派的作品正是如此。
在香港從事詩歌教學數十年,對於當前網路時代,詩歌氾濫之際,秀實特別提出古人治學的一句話:「厚積薄發」。他一直鼓勵學員多讀,且非經典不讀;下筆審慎。自己在創作上則一直沒甚麼具體的計劃,大多能隨心所欲地書寫,一切隨其自然,不強扭,不逆行,知天命順人事。
秀實稱自己目前的生活為「一個詩人與一頭家貓的居停」。書房取名為「止微室」,意義有二:一,優秀的文本必經得起細微的分析,平庸浮泛的作品在細微的剖析之下,將無所遁形。二,文字的力量必得通過細微的述說方能顯現,而這種細微的述說才有機會穿透世相而接近真相。粗疏的書寫只能提供一個假象來。他常想像「止微室」是里爾克筆下的那個房子:「這個村落裏有最後一所房屋/孤零零的,像是世界上最後的房屋」。詩,足以詮釋他的生命。街
秀實小檔案
本名梁新榮,香港中生代知名詩人。世界華文作家交流協會詩學顧問,香港詩歌協會會長,《圓桌詩刊》主編。曾獲「香港中文文學獎詩歌獎」、「新北市文學獎新詩獎」、「昌耀詩歌獎入圍獎」等多個獎項。著有詩集《紙屑》(港版)、《昭陽殿記事》(港版)、《臺北翅膀》(台版)、《像貓一樣孤寂(中英雙語詩集)》(港版),散文集《九個城塔》(港版)、《小鎮一夜蟲喧》(港版),小說集《某個休士頓女子》(港版)、《蝴蝶不做夢》(大陸版),評論集《劉半農詩歌研究》(港版)、《散文詩的蛹與蝶》(港版)、《我捉住飛翔的尾巴》(大陸版)、《為詩一辯》(台版)等。並編有《燈火隔河守望——深港詩選》(港版)、《無邊夜色——寧港詩選》(港版)、《大海在其南——潮港詩選》(港版)、《風過松濤與麥浪——台港愛情詩精粹》(台版)等詩歌選本。於詩生活網站poemlife.com開設有詩歌專欄「空洞盒子」。
【秀實詩作大賞】
◎秀實
婕系列08:婕系列
那些連掇起來的文字如迷陣般困鎖著蒼老的歲月
我看到滿天的漩渦把整個夜空揉碎
窗外的那個城市,如一座聖城般的寧靜
黃昏時有夏日的驟雨和瞞騙著妳的禱告聲
那是末世的預言我讀過有關的經文
消逝是亊物的必然而永恆只是信念
當敘亊完成,亊件便以另一種方式存在
感情是虛構的存活,如妳這般華麗才是真實的
我苦苦修行著並儲存著很多的卷策
躲藏在無人知曉的倉庫內,夢著餘生
just poem series 08:全能的她
小暑日誕生了一個教派
信仰著的一個人是全能的
可以讓我安靜地等待每個美味的清晨降臨
可以讓我吵嚷著,說出那些市井人物的名字
也可以讓我在沒有星子的晚上
把一頭小貓安放在床尾,把自己放在她的口袋裡
她也抄寫著經文,也會到市場買菜和買藥物
她能享樂,但不會懷孕
我聆聽她的論述撫摸著她的骨骼
她說,世間紛紛攘攘,我是這唯一的愚昧
因她的名,我建造一座城樓
讓這末世洪水,自山腳下流過
在臺北03
總會走一次西門町,總會感到軀殼的
快樂和痛。在這個夜晚,我有了
最優秀的述說卻陷入孤立之中
若有詩歌和詩人召集一個聚會
我會囂張地,建立一個婕詩派
時代己變,尋不到農耕的愉悅
只能吃著薰或烤的豚肉不能看到
一隻豬睡眠時的樣子。捷運站連掇著
捷運站,像遊走在夜空的星圖般
我劃過八月的一零一大樓如冰冷的燄火
想念的獸
燈節的晚上我在燈火闌珊處想念著
一頭溫馴的獸。牠那榆木枝椏般的骨骼
在風中保持著安靜的姿態
牠如披著遠方天空一般幽渺的圍巾
我們會說下雨的晚上而不說雨夜
這眉眼般的語言讓我喜歡牠的細密
我漂泊無依,牠卻蹲在樓頭沉默對月
這般境況映照出那些詩人筆下的虛偽
我想念獸而遠離城市,也遠離詩的謊言
牠本性恆常柔軟,窩藏於家
牠把歲月壓抑,只專注於叢林的一場大雨
思想沉重的落果,它的前生是盛唐花開
孤 單
我穿越城市的巨流,讓世界的燈火和喧鬧在背後
讓那所房子空洞,在日暮時黯淡成一個時光的囚牢
黑暗裏有一頭獸潛伏著,在牆壁的角落
我沒有遺忘,牠安靜如影子,只說簡單的話語
我不曾歌頌春天的霪雨和薰風,只紀錄了我的敗亡
懷疑一切的人和事物讓思想糾結為詩篇
身體卻逐漸空洞,直至那頭獸足以安居於此
而我的孤獨有了溫暖,如夜色中一盞燈
當生命成全了理想的世界,我便歸來
那時落葉如雨,秋色稠密
我叩響的那些門後,光陰依舊
那頭獸仍在,牠仍說著簡單的話語,愛你
夜雨西門町
寧靜得餘下雨水和積水的燈光,疏落的行旅消失在
騎樓底下黯淡處。熱鬧已逝,我穿過西門町
往日如骨牌般倒下後重來這裡我面目已非
町是一個空間曾經繁華而如今是一種遺忘
我也尋找不回那些歲月。愈來愈小的是
孤寂地等待。立在雨中的街角前面是一座空城
有常態的雨落在深宵也有不常態的話語讓我悲傷
生命像堅持著的一頭獸潛逃在黯黑的叢林裡
仍逡巡著,看那無邊的夜色在雨點中發亮
遊走的樹
在城東我看到馬路兩排的樹木
我不知道它們的名字。它們整齊安靜地
用雨水和秋風書寫它們的攏聚和成長
今天,我從它們那一片片的話語當中走過
遂省悟到絕對的孤單原是一種生命的熱鬧
更有季節更有陰晴,也更有蒼白和翠綠
渴望攜著美人穿過另一個季節
這些遊走的樹讓城市更具塵世的慾望
我會抱著美人腰如靠著樹榦,並把它移植到
我的泥土裡。它生根然後枝繁葉茂
我喜歡的綠雲如蓋,我喜歡的下午
已然形成。而一生便這樣在樹下枯坐為禪
消 失
猝不及防的消失會是生命裡最好的安排
告別妳居住的那個小城時,世界的一切正在崩壞中
我尋找不到當日的任何痕跡,那怕是一場
突如其來的驟雨。餘下的日子會是
在劫難中沉靜的屋簷下伴著一頭貓
貓也老,牠的姿態更緩慢,時光彷彿沙漏般無聲
那個小城和那條河,如一幅畫圖的佇立
一切與這一切,各歸屬於截然不同的世界
如果妳也成了這一切,婕詩派的所有述說將必成為經典
我的名字將在我消失後。窗外一片秋空
回來了,如歎息般的微風夜雨,如夢囈般的呼息聲
【向台灣流行音樂人致敬】
欣代聲視簡姐 台語歌手接生婆
文◎蔡明裕 圖◎簡麗英提供
欣代聲視育樂事業有限公司,位於高雄市三民區褒揚街303號,負責人簡麗英女士,在唱片業一路走來,已經歷經三十幾個年頭了,可以說是很資深的音樂公司的負責人,由於她為人處事都為別人著想,給人很好的印象,後來大家都稱呼她為「簡姐」,因為她喜愛台語歌曲,又為了讓本土台語音樂可以繼續傳承,高雄高商畢業的她,不像其他同學,去考公家機關,或到銀行領高薪上班,她記得當時讀國中三年級時,覺得對商業方面有興趣,她的升學志願就是高商,簡姐覺得別人都是想讀高中,再去升學讀大學,或讀更高的學歷,但是她想早一點就業,不想再靠家人一直付學費讀書,以後如果想有更高的學歷,再去夜間部讀就有了。 簡姐在校的成績,全班是排在前面的,難能可貴的是,她平常還要幫忙家裡的工作,還一直保持那樣的成績。
導師勸說她考高中,簡姐還是決定不想讀高中,導師為她覺得很可惜,畢業後,簡姐還是堅持理想的考入高雄高商,就讀後她依然幫忙家裡的工作,成績依然排在全班前面的,她很有商業頭腦,寒暑假,學校需要學生,去外面的工廠或公司實習,她就能獨當一面的,當會計或業務員,口才或能力不輸一般專職人員,有的老闆還對她說畢業後就直接來上班好了。
簡姐的理想,是想到比較有前途性,熱門的行業,最好是能參加合夥,一起奮鬥打拚的工作,不是一直領薪水的。
簡姐高商畢業後,民國七十一年,父親知道她喜愛台語歌曲,就介紹她到一家唱片出版公司上班,擔任會計的工作,那時出版唱片,錄製的歌曲是由有專業素養的歌手和樂師同心協力、很有默契、耐心、經過無數次的失敗、錯誤中才矯正過來辛苦完成的。
簡姐也深深體會到,一首動聽而能流行的歌曲,是要付出很多人的心力,她也知道一個歌手和樂師,也是要不斷吸取經驗,和新知識和了解市場需求,才會有所進步,也就是唱片能不能大量銷售的原因。
一張唱片如果紅了,簡姐的帳務也就忙碌了,全公司的人都很愉快,也會來個慶功宴,她另外有一種想法,人們聽歌是一種精神享受,成為一種精神食糧,也是一種精神的依偎,而能解脫精神上的無聊和苦悶,她也發覺有些人會隨著唱片的歌曲哼唱幾句,甚至有人練習幾首歌詞、旋律記在腦海後,就去參加廟會或電台的歌唱比賽。簡姐覺得唱片的行業,就像吃的行業,比較容易賺錢,也是人人需要的行業,是很值得做的。
簡姐又覺得全公司,她薪水領的比較少,歌手和攝影、宣傳等,薪水都比較高,她不在乎這個,她想不是永遠在當會計的,以後一定要比他們好! 有一天同學打電話來,說她公司欠一個會計,薪水很高,簡姐還是拒絕了,她知道同學在貿易公司上班,薪水比她在唱片公司領的還要多,但是她覺得貿易公司,成本大,以後合夥或自己做風險也不小,所以她決定不去貿易公司上班了。
也有成績比較好的同學,找她去考公家機關,簡姐是有點心動,但是唱片的行業,好像愈來愈好,她還是決定在唱片業發展,同學大部份的人,都幸運的考上了,簡姐只有祝福她們,她也沒有抱怨什麼,她知道公家機關的薪水,一進去就比較高,而且會按照年資調高薪水的,還有一些福利和退休金。
後來老闆把一些歌手和樂師、廠商等聯絡事項,和聯絡電話簿都交代給她處理。
簡姐忙碌了幾個月以後,才熟練的安排歌手和樂師、廠商的灌錄唱片的事項,雖然有的大牌歌手,有一些刁難和不配合,她都以耐心和親和力,去等待和化解,她在想:「只要努力用心,什麼困難都能解決的,這也是考驗自己的一種機會。」會計方面她也能加班照常清楚的做出來,所以很得老闆的賞識,而給她加了薪水,簡姐很高興,但她主要的是,對唱片的行業,又增加不少的了解。
民國八十七年,簡姐入股欣代聲視育樂事業有限公司,她想過:在以前的歌曲都是由收音機、黑膠唱片、電視台收聽來的,無論國語、台語都有一些使人回味不已的經典之曲。歌詞大多描寫純潔愛情、祥和社會、鄉土風情、勵志、溫馨小故事等。雖然也有一些悲傷、江湖味的、反叛的…但畢竟是少數。
民國九十一年,簡姐成為欣代負責人至今,剛開始旗下藝人只有七郎,她篳路藍縷的用心經營,又遇到唱片業因電腦網路發達而大受影響,有些唱片公司,業績很快的萎縮,不是關門大吉,就是跟別家合併,簡姐的唱片公司,也縮減了業務量,簡姐卻沒有打算離開唱片業的念頭,她認為危機就是轉機,歌唱本來就人們的精神食糧,簡姐的觀念中,唱片業一定可走出一條路的,她有一次假日跟朋友去卡啦OK店慶生,她看到有八、九分滿的客人,她覺得卡啦OK店已成為人們休閒愉樂的好場所,休假日、慶生會、同學會等,三五好友或全家人就可以在那裡聚會了,不管大人小孩都可以哼唱幾首歌,不管好不好聽,反正能快樂或舒發情緒就好了。店內也提供食物飲料酒類,燈光設備也五光十彩閃爍亮麗,尤其夏天也是避暑的好地方,由於生意愈來愈好,經營成本也不太高,所以卡啦OK店愈開愈多,幾乎一條街就開有幾家,競爭之下消費也就便宜了,有的從早上十點唱到下午六點附送茶水才收一百多元。所以無論個人或幾個朋友有時間就去卡啦OK店練練歌,日子快樂就好了。
簡姐也見過,有一種投幣式的點唱機,大多為投十元就能唱一首歌,這種是完全自助式的唱歌方法,只要投入錢按下歌曲編號,投多少錢就唱多少首,是機動又方便的唱歌方式,不受時間空間所限,也是現代忙碌社會的娛樂速食唱法,使她覺得唱片業,還是能好好開創一番事業的。
有一次簡姐跟家人出去旅遊,遊覽車也會開放卡啦OK時間,使旅客歡唱渡過漫長無聊的旅程,反正有卡啦OK的歌詞字幕和悅人的伴奏音樂,旅客就敢唱了,多人唱的時候還抱怨唱的太少了,她認為這跟以前,有的人害羞上台唱歌,實在差很大,大概現代人工作情緒壓力大、社會風氣改變,還有便利的卡啦OK店普遍,從電腦可以聽歌手唱新舊歌,而且可以隨時練唱,種種助唱因素好,容易學唱也就敢唱了。平常也已經唱習慣,所以唱歌也成為旅行之中不可或缺之一了。 在電腦普遍,聽賞新歌曲很容易,練唱也方便的趨勢下,網路、電視、電台方面也隨時在播放新歌,也就很少人去買唱片,社會風氣也改變了,不再有那麼的歌迷,像以前對某位歌手,那樣的崇拜,可能網路和電視,使歌手曝光太多,而變得不稀奇神秘,歌迷的好奇心也就減少了,除非顏值優等的,歌藝還有一定水準,還能擁有很多的粉絲,CD加VCD的影片還可以賣得多一些,但是總不能和以前,走紅的歌手賣唱片或錄音帶,幾十萬或上破幾百萬片相比!
簡姐回想到一個景象,曾經看到一隻貓,雖然很溫柔,但是遇到緊急的時候,牠可以從很高的地方,很快的跳躍下來,卻毫髮無傷,而閃躲一場災禍,動物遇到任何惡劣環境,都能處身自保,那麼萬物之靈的人,一定可以克服任何困難的,貓咪的啟示,讓她用保守的方法繼續經營,她有想到公司的唱片風格,是不是也要兼顧到社會各階層的現象,用感動人心的方法去製作,她想以後是要積極改進的。
簡姐的唱片公司,隨著時代的進步,本來的錄音帶唱片改為CD加VCD的影片上架,也在網路宣傳販賣,歌手直接錄影在網路上,作新歌演唱宣傳,更快速達到宣傳效果,而觀賞者也方便的學歌。她精神上雖然愈來愈疲累,還是一直忍耐著,但是她覺得忙的很有意義,心理好像倒吃甘蔗,覺得愈來愈有成就的滋味,簡姐日夜不停的,全部投入唱片公司,在景氣不大好的唱片業,簡姐的名字,逐漸的由南部到北部打開了名氣,所屬於她唱片公司的歌曲,經她的挑選歌手,和原本以前老闆時代,就有的實力唱將七郎等,經過她的慧眼識英雄,繼續的留下來重用,簡姐也不斷引進實力派的歌手,目前公司固定出專輯有謝雷、七郎、高向鵬、傅振輝、王萊、鄧詠家、林玉英、王江發、上明、良一等知名歌手。簡姐都很善待旗下每位歌手,彼此之間都相處融洽,好像一個美滿的大家庭,她以睿智把公司認真經營,在穩定中求發展,每年所製作完成歌曲單曲,交給的上游公司,因為製作用心精緻,很得上游公司信賴,簽約數量逐年穩定的增加,就這樣全國大小型KTV、卡啦OK店、遊覽車上就普遍傳唱,而聆聽的到了。
欣代聲視育樂事業有限公司,是南部持續發行台語專輯的唱片公司之一,簡姐為台語唱片的付出可以說不遺餘力,對於台語藝術文化也是一種很大的保留和貢獻。一個女歌手能唱出動人心旋的歌曲,而堅強的簡姐,能用她堅韌的精神,在市場不是看好的唱片界創造出一片天地,也是值得大家感動的。更值得簡姐欣慰的是,她兒子已結婚,媳婦也為她生了孫子,簡姐就公事、家事兩頭忙了,能快樂抱孫那更是甜蜜在心中的。
【書癡隨筆專欄】
文人何價?
——漫談森鷗外的貢獻
文◎林景淵
最近在整理一些老資料時,意外發現一張〈森鷗外的文具〉,詳細閱讀這一張印刷簡單的小廣告紙,發現內容卻十分精彩而具有文化意義。
回想起來,這是多年前散步到東京大學附近的「鷗外紀念室」時取得的。這個「紀念室」由東京的「文京區立本鄉圖書館」負責管理,規模雖小,卻做得有聲有色;讓日本的小老百姓隨時可以親近一下這一位文學大師生前的氣息。—這是對文人、文化的最大肯定,比起台灣許多人瘋狂吹捧巨賈、藝人來得有水準。
森鷗外出生於一八六二年,去世於一九二二年。在那個時代,不消說,還沒有電腦打字機,傳統打字機也未普及。因此,終其一生,歐森外寫作的工具是毛筆和鋼筆。
五歲起修習《論語》,生平曾吟過不少「唐詩」(日文叫「漢詩」)的森鷗外,毛筆、硯台乃是他平生最常用、愛用的文具。
檢視作家留下來的原稿,可以知悉到一九一○年前後,森鷗外一直使用無格「和紙」和毛筆寫作。在此前後,出現使用進口西式稿紙、鋼筆、鉛筆 (也用橡皮擦)的寫作方式。但是,在一九一七年以後,又恢復使用「和紙」(有分隔線)和毛筆的習慣。
總之,毛筆、硯台乃是文人森鷗外一生使用的文具最為重要的;此外,他也使用朱墨來進行批改文章。他的兒子森於莬(日據時期曾任教於台北帝國大學)就指出,經父親森鷗外批改過的文章,縮短了許多,但也變成簡潔有力。
※
大作家森鷗外的書房擺設又如何呢?也許他是軍人(軍醫)的關係吧,書房整齊、乾淨,桌椅、文具隨時都歸定位,一塵不染。當然,書房裡的書籍滿坑滿谷。
據森於莬說:「父親青壯年時期,在家中也著軍服,家中傢俱、用具都擺設得整整齊齊,桌子上的文件、筆、硯一一在固定的位置。(榻榻米上)的坐墊一側有一座放手擘的架子,另一側是一座小型文件櫥,將原稿分類放入櫥子裏。其他像字辭典、參考書,無不一一放在固定位置。」
森鷗外尤其是一名愛書家,對自己的藏書十分珍惜。春夏出晴天的日子裏,常常將藏書搬出來曬太陽;而藏書的裝訂破損的,便由他本人及母親負責修補,缺角、缺頁也都設法補齊。由於森鷗外去世後,藏書大都捐給東京大學圖書館,目前,在該館「鷗外文庫」中仍有不少這一類圖書。
作家森鷗外也是一位如假包換的讀書家。據作家的女兒小堀杏奴回憶:「家父喜歡靜悄悄的氣氛;經常口啣雪茄,而一卷在手,樂在其中。」出外搭電車,到公園散步,也都帶著書,可謂「無處不讀書」的文士。
※
日本文藝評論家吉田精一認為森鷗外的作品兼具科學家的實事求是精神以及藝術家的熱情浪漫。(《現代日本文學史》諾貝爾文學獎得主大江健三郎更指出:森鷗外那個年代的西洋留學生,因深諳外文及西洋文化,遂將日本的文體帶向另一個境界。(《曖昧日本和我》)
其實,從近現代日本文學發展的角度來看,森鷗外、夏目漱石等人,早在一個世紀以前,便創造了一個全新的創作環境,開拓了日本讀者的視野,並奠定了文人的特殊地位。今日日本作家之可以有高所得(如:村上春樹、赤川次郎、宮部美幸…),追溯根源,森鷗外等人的貢獻是絕對不能抹殺的。
※
對日本文學(文化)具有如此重大貢獻的作家,其身後的光采可以說是歷久彌新的。
上述的小型紀念館當然格局太小,具有代表性大型紀念館建造於森鷗外故鄉—島根縣津和野町。在這裏,不僅有豪氣的大型硬體建築,展示品的質與量也是一流;就森鷗外個人的史料而言,遠超過大名鼎鼎的「現代日本文學館」的收藏。文具、生活用品、包含初版本在內的大量作品、原稿…,而且可以直接取閱。不僅如此,保存良好的森鷗外故居就在步行可到的附近,可以到此追思憑弔。
事實上,除了島根縣的大型紀念館以外,在島根縣還有一座「津和野民俗資料館」以及愛知縣(名古屋附近)的「博愛館•明治村」也有展示森鷗外的相關資料或建築物。
※
以日本近代文學作家森鷗外為例,他創造了日本文人的不凡地位,身後,他依然留下光采。
就以毛筆、硯台這一類普通文具而言,只因森鷗外使用過,透過了這些平凡的文具,卻創出不凡的文學作品而在歷史上留名,所以老百姓也懷著敬謹、虔誠的心情來看待這些文具。其真正價值遠超過豪宅及黃金、土地。
前文也已提及,在奠定文人地位的同時,森鷗外也創造出「文人高所得」的客觀環境,百年來已在日本社會上根深蒂固。又在「芥川獎」等文學活動的催生下,新人作家不斷誕生,幾乎每年都有銷售百萬冊作者出現,實在令人欣羨。
最近看到媒體報導齊邦媛教授又有新書問世,而之前的著作大賣特賣;又在最近的《今日中國》看到報導,葉嘉瑩教授以九十三歲高齡仍在南開大學講學不輟,深覺都是文化界美事;但願在我們社會上,這不是稀有特例,而能夠發展成一個文化氣息濃厚、人人買書看書的良好環境。到時候,就不會讓人感嘆「文人何價」了。
目次
文◎蔡明裕 圖◎簡麗英提供
009【寫在前面】文創,相約誠品見。
010【文創達人有約】秀實 以思想對抗平庸的時代 拒絕生命的變質,而直戳生命的本質
文◎劉曉頤 圖◎秀實提供
020【秀實詩作大賞】婕系列08:婕系列、just poem series 08:全能的她、在臺北03
、想念的獸、孤單、夜雨西門町、遊走的樹、消失 ◎秀實
025【林野屯墾區】鶯初學囀尚羞簧 文◎林野
031【書痴隨筆專欄】文人何價?——漫談森鷗外的貢獻 文◎林景淵
035【散文特區】野柳之行、擎天崗上、我的家鄉──東沙村 文◎王建裕
046【散文特區】賣海蚵的童年 文◎楊忠海
050【散文特區】八月的鄉下 文◎路志寬
053【散文特區】想捉一隻水老鼠 文◎高明昌
057【散文特區】那條街•那份情•那些人 文◎董玥
063【文壇喜訊】2017基隆海洋文學獎得獎名單揭曉
064【臺灣紀行】大陸女孩在臺灣 之11(完結篇) 文◎董玥
084【新詩特區】秋日思語(組詩) ◎吳曉波
089【新詩特區】鳥籠子的鳥把清晨叫醒(外兩首)、秋天到(外一首) ◎張君
095【新詩特區】鵲橋(外一首)、月光下的七夕(組章)、秋之韻(組章) ◎路志寬
104【小說特區】一株百年紫薇樹的命運、痛、會長 文◎周小芳
117【小說特區】二爹回家 文◎趙嫣
130【小說特區】投票、桃花朵朵,楊柳青青、羡慕 文◎徐成龍
152【小說特區】最後一個女人 文◎周廣英
156【小說特區】遠端教育、畫妻 文◎阿土
162【小說特區】小小鳥、買來的女人、很慶幸,沒有嫁給他 文◎許秀杰
176【小說特區】大相片和小熱狗、吱喳鳥語、真珠外套、猩猩、讓我們再對坐一次、異
床同夢 文◎東瑞
195【隨想集】我的郵資訴求實現了、蔣公的眼淚、菲律賓廢死,一天槍殺32人、我的靈異老媽、創作與剽竊、我的第一位粉絲? 文◎阿魚
208【文創活動小看板】2017/09/11-2017/10/10
250【文創達人誌】免費贈閱1年12期50份名單 43至54期寄送
253「文創達人誌」全國零售及長期訂閱處
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。