TOP
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
城市的憂鬱(新版)
定  價:NT$350元
優惠價: 79277
可得紅利積點:8 點

無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

她承續了西方作家如波特萊爾、本雅明,以及卡爾維諾的城市觀察,
但更具當下氣質和華人作家氣質,再現了我們自己時代的現代性。

這是一本為城市翻案的作品,
城市偉大且不朽,就像人類的肉身,會毀滅,但也會復活與重生。
她並不可憎,而鄉愁是人工製造。

只要地球上還有一個城市人活著,他就會再造一座新的城市。

==========

在華人世界中,城市很早就存在,但是在華文寫作中,城市卻很少成為被解剖和觀察的對象。古代文人喜歡寫《東京夢華錄》,現在的文人雅士們憎惡大都會,多寫農家樂。談論單一的、個體的城市書寫雖然日漸增多,但都是講在地的城市學,訴求小小的樂趣與生活細節,把「鄉愁」形塑為對都市變遷的「懷舊」。

然而,本書作者胡晴舫則更希望往前推究,探討人類城市的共通本質。

她就像巴爾札克在十九世紀末對巴黎充滿好奇,代筆了那個世紀的文化觀察,因為當時的歐洲從封建社會轉向資本主義社會,城市面貌和鄉村生活大不同;胡晴舫對當代全球城市現象的好奇,和巴爾札克、本雅明、波特萊爾相似,或者說她接續了這種文化傳統。《城市的憂鬱》是當代華人作家裡罕見的城市書寫,敏感、睿智,無情、極具洞察力,也充滿同理心,只因她自己就是城市的產品。

某種意義上,胡晴舫想要為城市生活翻案。住在城裡的人們,總是太習慣詛咒城市,演變成一種陳腔濫調和政治正確。而她好奇的是這群人們,既然如此痛恨城市,滿懷鄉愁,卻又為何不離開,也無法離開?她著迷於城市人有許多奇怪的情結:既自大又自卑、自憐又自戀、每天覺得站在世界尖峰上,但又覺得自己渺小如螞蟻。而這些性格的矛盾情態,在她尖刻又包容的筆下,栩栩如生地再現。

作者擁有移動多城的經驗,無論是在東京、紐約和巴黎,還是在香港、上海或北京,她捕捉到現代城市共通的符號、狀態與人物。在本書開篇〈而未來在我面前破滅〉一文,她寫道:世上有座城市,總是企圖活在過去。而有另一座城市,拼命想要擺脫過去。第三座城市沒有過去,也沒有未來。他們只活在當下。這一刻。不多一秒,不少一秒。他們不需看錶,因為每個人體內均有一座上緊發條的時鐘,不等鬧鐘醒,他們早已塞車滿城,擠爆地鐵公車,坐在辦公室電腦前,捲上商店鐵門,等不及充分利用他們眼中即將結束的一天。接著,我住進了第四座城市,過去屬於未來,現在就是未來。未來不是未來式,而是現在進行式。

雖然她居住在不同城市,但是此城和彼城的人並沒有兩樣。人類架構社會的方式本就差不多,全球化更為明顯地加速,使這些符號更為雷同,不分東西方,只因為人的欲望都相同。

本書的風格,是類似波特萊爾式的城市觀察散文,以生活的各個切片來描述城市,外加上本雅明式的總體檢討和抽象提煉。閱讀本書的過程,似乎先是從空中俯視,看到城市所代表的現代文明原來如此脆弱,最終毀滅。然後,我們逼近地面,仔細端詳城中人的各種生活切片。而在結尾處,它的末日就是復活之日,周而復始。

作者筆下的城市,永遠好像一頭充滿魅惑的巨大怪獸,而腐朽、淪落、寂寞、憂鬱的我們沉溺其中,也迷失其中。但是她也發現了人與城市的力量:城市或許會毀滅。但,城市人,這種生物就跟蟑螂一樣,將在城市消逝之後繼續存活許久許久。

只要地球上還有一個城市人活著,他就會再造一座新的城市。
胡晴舫

出生於台北,台大外文系畢業,美國威斯康辛大學戲劇學碩士。著有《無名者》、《旅人》、《她》、《濫情者》、《辦公室》、《人間喜劇》、《我這一代人》、《城市的憂鬱》、《第三人》、《懸浮》等。
Ⅶ──
 而未來在我面前破滅

Ⅵ──
 我慾望一座城市
 這些人
 看見以及看不見的城市
 街道
 一天到晚游泳的魚
 都市人的表情

Ⅴ──
 肉體的救贖
 女店員
 乞丐
 大人物先生
 醜聞小姐
 誰都是魔鬼
 公園哲學家
 閒人悖德
 瘋子
 城市通魔殺人事件

Ⅳ──
 愛情並未結束
 我還能如何說愛你
 寂寞的幸福
 一個人吃飯
 美麗陌生人

Ⅲ──
 美術館
 慢車
 夜
 互換地址
 戀人之濱
 巷子

Ⅱ──
 失業
 約哪裡
 當我們討論食物
 找房子
 塞車人生
 換季
 笑話裡的孔子
 神明遊街
 等待
 異國
 因分類而同類
 進廠維修

Ⅰ──
 末日
 復活

Ⅵ──
〈復活〉
這塊叫廢墟的荒野,以前是座城市。

據說,每晚夜幕低垂,滿城燈火燃亮,璀璨如寶石遍地,一哩又一哩綿延不絕,直到夜的盡頭。看著那份超乎各類想像的壯麗景觀,任何人都以為這座城市永不沒落。亞提蘭提斯城的子民抑或龐貝城的公民,當年或許便是抱著如此信心,不信詩人的預言,嘲笑智者的警告,安心縱情聲色,夜夜笙歌,直到大規模地震果真如期發生,火山爆發,岩漿朝四方噴發,引發巨型海嘯,自此把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地塗掉。

最後一刻,他們都還以為他們發達的城市文明必定能夠拯救他們。

我還來不及目睹這座城市的輝煌歲月,它早已消逝,湮滅於山谷草叢之中,當年如森矗天的壯觀樓群,如今只剩下了露出地面宛如老人牙根的一點地基。隨便一朵不起眼的野花就能踩在昔日城市權貴的頭上。

之後,我回到我的城市。我稱它為自己的城市,雖然我才搬進它的領域不過三百五十個日子,但,除了城市,我沒有其他故鄉。對一個城市人來說,故鄉不過是上一座我剛剛離開的城市,我把當下居住的城市稱之為家。當城市沉淪,我其實無處可去,只能跟著一道沉淪。

末日預言滿天飛時,我同其他人一貫無動於衷。不是不認為自己罪愆滿身,也不是不相信天譴,只是身為城市人,都會悲觀以為這是住在城市所必然付出的代價。

終於,那一天,城外發電廠傳出爆炸,核子反應爐接二連三冒出濃烈黑煙,城裡,路樹依然翠綠如新,晴空澄藍似海,高樓照常閃耀資本冷光,柏油路面黑亮,之前發生過的地震以及緊隨而來的海嘯並沒有成功嚇阻這座城市,改變人們的生活方式。短暫天搖地動之後,城市很快恢復尋常,商店推廣減價活動,車輛不客氣搶道,人們仍站在街角打手機,準備當晚酩酊大醉。雖然無形無味的輻射塵迅速如看不見的雲層布滿天際,城市景物不變,涼風悠悠,富人窮人呼吸同一份空氣,水龍頭汩汩而流,孩童蹲在土壤已遭汙染的幼稚園花圃上戲耍,主婦使用充滿有毒物質的材料做飯,一堆人們叫不出名字的化學軍隊無聲無息占領了城市,全城一派若無其事。

直到夜幕降下,在這個新的夜晚,宛如有人關上燦爛星空的總開關,城市陷入一片沉默黑暗,就跟前夜的喧囂光輝一樣無盡無邊。

沒有了光亮,城市便失去了生命。一座遭暗夜吞噬的城市,馬上驚動了其他城市。烽火連夜燃燒報信,沒多久,鄰近城市都獲知了這則恐怖消息。

天亮之後,自這座城市進入現代歷史以來,頭一次破天荒,運送牛奶的貨車沒有準時進城,事實上,載運草莓、菠菜、白蘿蔔、黃瓜、番茄、水蜜桃、新鮮肉類與乳製品的貨車也沒有出現。超級市場不能補貨,只得讓貨架空蕩蕩地開門,店主難堪地站在門口向顧客鞠躬致歉。早餐店沒有如常開張,雞蛋缺貨讓麵包分量少了,咖啡館不能打雪白奶泡,城裡人勉強空腹上班上學,到了地鐵站,才發現列車沒電發動。停駛後的車站就像我那天見到的廢墟一樣停滿烏鴉,好像時光早已停止許久,月台聞上去竟有股灰塵味。電動馬桶不能再盡責地環保沖水了,冷氣機也動不了,公園裡原本按照季節綻放的花卉就跟城裡人一樣對都市溫度感到困惑不解,竟然提前一個月開花,又早早凋謝。

城市原來也會死亡,就像銀行也會倒閉、國家也能破產,但事情發生之前,活在這個世紀的人們往往不相信。

人們總是太信任城市的重生能力。以為無論發生什麼事,只要倒頭呼呼大睡,隔晨,城市自動煥然一新。賣空了的貨架會補滿,壞掉了的電腦會換新,煩膩了的音樂會過時,不愛了的情人會消失,倒掉了的商店會再開。明天,永遠有明天。每個明天,在城裡,都是新生命第一天,都是美好開始的保證。

住慣了城市,誰不變敗家子。每個城市人都被寵成嚴苛的品味大師,對生活每個細節吹毛求疵。麵包啃一口就扔掉,新鞋顏色不愛便丟棄,換餐廳比換床單還勤,習慣街道永遠燈火通明,認定商店本該琳琅滿目,獨處一分鐘頓覺無聊,多走一步路會怨累,公車誤點便咒罵上天,等電梯超沒耐心,放任寵物在人行道撒尿拉屎,又對流浪狗拳打腳踢,淋點雨髮型塌了就會心情不好一整天。我們多麼容易對生命厭倦啊,又多麼喜歡挑剔我們所擁有的。現在回想起來,那種日子其實是一種特權。

當人們抱怨大城市殘酷不仁,實際上,人們對城市未見得溫情善良。建築老了就拆掉,社區舊了就翻新,河川臭了就填平。沒有皮毛禦寒也不能潛冰漁獵的人類創造了城市這頭怪獸來保護自己,並且不斷用高科技去改造它的功能長相,馴服它的性情,直到它完全聽令於我們的指令。整座城市縮小成一個牆面上的開關:開,燈亮了,眼睜了,電話通了,車來了,提款機吐錢,熱水流淌,娛樂開始,愛情即刻發生;關,燈熄了,眼閉了,電話掛了,車熄了,提款機閉嘴,熱水停歇,娛樂結束,愛情恰如其願地戛然中止。

……
(後略)

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。