慢‧漫‧山城：一個人的家園自然探險

我遁跡山林，
只因我想刻意存活，
以便面對生命不可或缺的事物。
――亨利‧梭羅


🌳
山城是我們的家園，探險無須遠求，
只求把握當下的每一分感動。
走出家門，無法預知下一刻會發生什麼事，
而每一次大自然送達的驚奇禮物總讓人無比感恩，
只能滿懷謙卑之心享受當下。

我們每個人對於美好的家園大概都有不同的想像，當初之所以會選擇以山城為家，除了對於山的憧憬與熱愛之外，形形色色的眾多生命更是莫大的吸引力。

這裡不只是人們的家園，更是許多生物賴以為生的家，即使歷經數十年的開發工程，生命依然安好無恙，人與自然的共存應是山城生活最美好的承諾。

山城除了引人注目的花卉或大樹之外，其實還有無數生物悄然生活在我們身邊，只是它(牠)們不特別討人喜歡，或是生性隱密，沒有人們關注的眼光，依舊年復一年按照自己的生活節奏，出生、成長、繁衍、死亡，為大自然的豐美貢獻一己之力。

大自然的生命不是為了人類的愛好而存在，生命環環相扣，在不同環境下緊密相依，缺一不可。沒有繁茂的野花野草或樹木，就沒有毛毛蟲生活其間，也將看不到滿天飛舞的美麗蝴蝶。沒有蛇來控制鼠類，鼠害為患不遠矣。沒有林下的扁蜚蠊，許多有機物的養分將無法回歸大地。沒有吃蟲的野鳥或野蜂，將蟲滿為患，植物遭殃。

大自然的生與死是如此緊密相依，死亡往往是生命新生的開始。多少生生死死就發生在我們的周遭，大自然的生命課程，每天就在身邊上演，端視我們是否願意加入學習。

有機會生活在台灣低海拔山林的豐饒自然環境裡，理當好好珍惜，與每一生命的邂逅，理當感恩，因為這裡不僅僅是我們人類的家，更是無數生物的家園。這一場家園探險想揭露的是與其他生物共生共榮的生活可能性，而每一天都是充滿未知樂趣的日子。
【本書特色】
一個鄰近台北都會區且高度開發的低海拔山區住宅，
歷經近四十年歲月的洗禮，
如今以往消失不見的台灣紫嘯鶇、台灣藍鵲一一返回歸巢，
還有眾多台灣獼猴家族為鄰。
日常的山居生活，因為眾多生命的分享而有了廣度與深度。
在這裡我們「種植」自然，收獲「生機」，
讓自然之美真正落實於生活的本質。

張蕙芬／撰文

1961年生於台北，台灣大學園藝系畢業，現職大樹自然書系總策劃及總編輯。投身出版編輯工作三十餘年，一直以搭起大自然與人的溝通橋樑為自我期許，熱愛自然書籍的編輯出版工作。現與兩隻狗和貓咪家族一起生活於新店山上的社區。著有『台灣野花365天秋冬篇』、『自然老師沒教的事1─100堂都會自然課』、『自然老師沒教的事2─100堂親子自然課』、『菜市場水果圖鑑』、『菜市場蔬菜圖鑑』、『台灣老樹旅行』以及『都會種樹圖鑑─100個種樹懶人包』上下冊、『自然老師沒教的事7─都會賞樹秘笈』(以上均由遠見天下文化出版)，其中『菜市場水果圖鑑』榮獲2013年金鼎獎最佳非文學類圖書獎。『慢‧漫‧山城』是2017年新作。




江延彬／攝影

1947年生於新北市瑞芳區的九份，現任勤曜電氣工程股份有限公司董事長，事業忙碌之餘曾就讀社區大學的攝影系研習攝影。後加入台北市攝影學會、新北市攝影學會、新北市山岳攝影協會、台北市YMCA青雲社。擅長風景、人文、鳥類攝影，喜愛登山、旅遊、生態攝影等活動。『慢‧漫‧山城』是他的第一本攝影作品。

【作者序】我的家園探險 / 張蕙芬（本書作者）
1995年是我人生的轉捩點，長久以來高壓的雜誌及出版編輯工作，趕稿時沒日沒夜，日夜顛倒，仗著身體一向勇健，忽略了許多警訊。1993年創立大樹文化事業之後，蓽路藍縷、百廢待舉的出版社工作，終於成為壓垮身體的最後一根稻草。
在中醫的勒令下暫停工作，以中藥調理身體，徹底改變生活作息，開始學習跑步及健走等常態性運動。爸媽不放心我單獨住在台北的大廈，但我在山上的房子還在建造中，於是先搬回同在大台北華城的禾豐特區，在爸媽家展開為期一年的休養生活。
回想起來，三十餘歲還有機會承歡膝下，實在幸運，更何況是享受爸媽的細心照料。每天清晨帶著狗兒們爬山，那一年我們幾乎踏遍了華城周遭的小山，規律地流汗、運動，早睡早起，身體逐漸恢復健康。這樣的歷程讓我驚覺以前的生活方式犧牲了許多，不光是健康，更忽略了細細品嚐生活的點點滴滴。
就這樣在山上住了下來，不曾再搬回台北的大廈，即使恢復上班也是每天通車，工作心態逐步調整，不再急著趕完進度，因為事情永遠做不完，明天又是新的一天。該休息就休息，每天只想儘快回家帶狗散步，因為山上有太多有趣的事等著我去發掘呢！
一晃眼在大台北華城生活了二十餘年，這個原本完全美式開發造鎮的山區住宅，隨著時間的推移而使得整體環境日益飽滿。生活在這裡，親眼見證了自然生態的恢復能力，想要跟更多人分享山城的一切，才有了出版『慢‧漫‧山城』的初步想法。
雖然在社區裡漫遊有無數次難忘的邂逅，但光憑文字描述可能遠不及一張圖片所能傳達的感動，於是邀約了比我更資深的老鄰居江延彬大哥，希望以他的攝影作品來傳達大台北華城的自然之美。他為了記錄下每一美景和美麗的生物，整整兩年餘來隨時帶著相機或手機，捕捉每一美麗瞬間，包括2016年初百年難得一見的華城雪景。
幸而這裡就是我們的家園，探險無須遠求，只求把握當下的每一分感動。有機會生活在台灣低海拔山林的豐饒自然環境裡，理當好好珍惜，與每一生命的邂逅，理當感恩，因為這裡不僅僅是我們人類的家，更是無數生物的家園。這一場家園探險想揭露的是與其他生物共生共榮的生活可能性，而每一天都是充滿未知樂趣的日子。
全書圖片的昆蟲種類鑑定，特別感謝大樹作者黃仕傑的協助，如果不是他豐富無比的野外經驗以及人脈，很多蟲蟲的身份將難以確認。還要感謝另一位兩棲類作者施信鋒，協助蛙類的鑑別。而賞鳥先進吳尊賢一直是我賞鳥最好的老師，因為他的耐心教導，讓我得以享受賞鳥的樂趣。當然，二十餘年的自然叢書編輯經驗，讓我有機會接觸許多第一手的珍貴資料，大樹每一位作者都是我的自然老師。
最後要感謝的是二十餘年來陪伴我走過社區每一角落的狗兒們，包括在天堂的弟弟、小莉、小寶、Taro，以及垂垂老矣的King和黑糖，還有現在正當壯年的黑美人Nomi，如果不是你們，我的家園探險大概也很難持之以恆。二十餘年留下的每一足跡，都少不了你們。
摘自《慢‧漫‧山城》作者序

 

作者序 我的家園探險
前言 山中無歲月
漫遊山野
紅瓦白牆的山城生活
慢活的生活實踐
Chapter 1 疾如風
寂靜卻不寂寞的台北山城
山城四季的腳步
百年一見的瑞雪
台灣藍鵲回來了
與台灣獼猴為鄰
簡單的幸福滋味
來自風的訊息
Chapter 2 徐如林
樹林的生命韻律
散步在華城
山的色彩
初夏迴盪的木魚求偶聲
山城一抹藍
鳩鴿變奏曲
山城小夜曲
Chapter 3 動如狡兔
萬象更新的山城生態
山城鳥鄰居
冬候鳥大駕光臨
蟲蟲的極樂花園
大自然舞姬
隱密的動物家園
燕子湖賞鷹趣
Chapter 4 不動如山
容顏不老的山城
春日花城
草地漫遊
友善動物的社區
重建低海拔方舟
愛護我們生活的里山

山城四季的腳步
感受山的美好訊息。
——約翰‧繆爾
住在山城之後，對於季節變換的腳步格外敏感，有時是花朵，有時是葉片，甚而是不同的蟲鳴鳥叫聲，再再提醒著來自季節的美好訊息。
舒適溫暖的春天是許多山城住戶殷切期盼的美好季節，漫漫冬天的低溫加上綿綿冬雨，戶外活動的強度大為降低，筋骨缺乏鍛鍊，人都快要長霉了。最怕的是冬天刺骨的寒風，雖然緊緊包裹著厚重冬衣與冬帽，臉蛋還是感覺到龜裂的刺痛感。對我而言，每天例行的帶狗散步還是不可少，只是寂寥的冬季裡，連動物也不愛現身，常躲得不見蹤影，自然少了許多樂趣。唯一堪以慰藉的是台北樹蛙補上了冬夜的空白，迴旋曲般的求偶鳴聲，是冬夜的至高享受。
幾年前在樹木園的樹下扦插一些不同花色的大花曼陀羅，強旺的生長習性讓它們馬上佔據了林下，一年又可開花數次，濃郁的花香更是額外的享受。最棒的是，自從栽種大花曼陀羅之後，可能是林下的遮蔽性更好，似乎讓台北樹蛙非常滿意，於是開始在我的樹木園長住下來。冬天夜幕低垂，園內的台北樹蛙迴旋曲開始演奏，而我只需待在溫暖的窗前，就能日日欣賞這專屬的冬天蛙類音樂。
對我而言，春天的訊息多半來自草地，原本安靜的綠色草地上，小花開始冒出頭，意味著春天腳步近了。率先冒出的多半是紫色的通泉草，一開始只是少數，並不特別顯眼，隨著白天氣溫的回升，草地上的點點紫花越來越密集，即使個頭很小，還是足可成為春天第一個上台的巨星。不過要看見野花的美麗，一定要低下身欣賞。緊接而來的熱鬧野花景致，有黃的、白的、紫的，還有紅豔的小蛇莓點綴其間，讓人目不暇給。
只是這樣的美景稍縱即逝，社區的景觀維護廠商總是定期割草，野花往往還來不及盛開，結籽散播下一代，就已遭到鏟除。其實在住戶活動的公園或步道兩旁割草，是可以理解的，但連山坡地的草叢都一併除草，就有點多餘了。在沒有人類活動的空間，應該多多保留這些野花野草，看似不起眼的植被是許多小動物的生存環境，牠們在這裡覓食、躲藏、休息，除草機的轟隆聲就像是家園遭受轟炸一般可怕。月復一月，社區的除草作業依舊照常進行，幸而經過爭取之後，現在山坡地草叢多有保留，而不再被剃得精光。
只是春天野花之美少有人欣賞，大家目光的焦點永遠是滿樹燦爛的山櫻和日本櫻花。山城的環境條件非常適合栽種山櫻花和日本櫻花，讓我們無須舟車勞頓出外賞櫻，的確是幸福的美事。
桃紅色的山櫻每每率先綻放，有單瓣、重瓣等不同品系陸續登場，開得好不熱鬧，是社區冬末春初的盛景。桃紅山櫻開完萌生新葉之際，該是粉紅山櫻上場的時刻，淡雅脫俗的花色又是另一番風景。最後的壓軸則是日本櫻花，一般都是進入三月之後才開始綻放，是山城春天的重頭戲。
除了燦爛的花朵之外，春天的新葉、新芽一樣讓人嘆為觀止，原本靜悄悄的楠木林，枝條上的冬芽飽滿而蓄勢待發，最終苞片一一崩裂，新葉與不起眼的綠色花序一起釋出，滿樹新綠嫩紅，好不美麗。就連雀榕也不忘來湊熱鬧，脫掉滿樹的老葉，更換新葉的過程是野地最美的風景之一，新葉的白色苞片飄落，一點都不比櫻花遜色。
眾家植物花朵盛放之後，自然是蝴蝶飛舞的季節，斑蝶、粉蝶、鳳蝶在花叢間徘徊吸蜜，豔麗的色彩與花朵相映成趣。即使難以辨識這些蝶蛾的種類，光是欣賞牠們的舞姿就值回票價了。
隨著氣溫一天天變得更加暖和，動物開始忙著傳宗接代的大事，山城就更加聒噪熱鬧了。白頭翁、紅嘴黑鵯、綠繡眼、金背鳩無不開始成雙入對，而台灣紫嘯鶇、五色鳥的求偶歌曲更是春夏之交的主旋律，讓人感受到山城旺盛無比的生命力。
進入炎夏之後，取而代之的是蟬鳴蛙叫，聲嘶力竭的蟬鳴是白天的主角，而夜晚則換上腹斑蛙的給給給，或是貢德氏蛙的低沉狗吠聲，以及白頷樹蛙的敲竹竿聲，讓夏天充斥著各式各樣的奇特聲響，喧囂熱鬧的夏天讓高溫的天氣變得可愛許多。
炎炎夏日結束之後，秋天的腳步並不特別明顯，只看見樹木結實累累，或是落葉樹開始做換裝的準備，讓葉片逐漸變色脫落，並將珍貴的養分回收以安度冬天。此時芒草花穗也紛紛冒出頭，是許多荒地的主角，而芒草叢不時還會伸出模樣可愛的野菰，是秋天有趣的欣賞對象。
年復一年的四季更迭，看不完的自然景致，是生活在這裡的極致樂趣。

台灣藍鵲回來了
並非鳥兒很堅強，足以承擔一切，
而是牠怡然自得，生活中沒有任何勉強之處。
——約翰‧繆爾
台灣藍鵲是台灣野鳥裡的漂亮寶貝，一身寶藍色鳥羽，搭配黑頭紅嘴紅爪，加上長長的藍白相間尾羽，真是集大自然的寵愛於一身，台灣藍鵲的美麗是如此傲視群鳥。
以前想在華城看到藍鵲，幾乎是不可能的任務，當時好羨慕住在對面山頭花園新城的朋友，因為那裡的台灣藍鵲非常容易看到，有一年還特地前往花園新城去看藍鵲築巢。
不過大概從十年前開始，台灣藍鵲開始現身華城，畢竟這整個山谷原本就是牠們的家園。一開始只是偶見呼嘯而過的藍鵲群，後來出現的機率越來越頻繁，每每看到整個家族在樹林間嬉鬧遊戲，感覺牠們正在試探移居至山城。
這幾年社區裡更是不停地發現台灣藍鵲築巢，顯然牠們已經在這裡落地生根了。今年5月間華城的棕櫚泉公園裡，在大楓香樹上築巢的藍鵲，不時傳出驅趕住戶的事件，有的鄰居站在站牌等候社區巴士，慘遭打頭驅離，後來不得不暫時把站牌移開。有一天傍晚帶狗散步經過，遠遠站在公園外欣賞其他成年藍鵲的美姿，心想這麼遠應該很安全，而且前面樹梢上的藍鵲似乎也很自在，誰知頭頂突然被沉沉一擊，嚇了一大跳，原來有一隻藍鵲從後面偷襲我。
不過動物真是非常有節制，對藍鵲家族而言，巢內的新生命是整個家族最重要的寶貝，所有成員都會竭盡全力保護，不論是人或動物都不許靠近，但牠們無意傷人，所以拍頭時根本不曾露爪。幸而藍鵲是如此美麗，人們對牠們的容忍度出乎意料地高。直到小藍鵲順利成長離巢之後，山居的日常生活又恢復了寧靜。
台灣藍鵲是鴉科的群居性鳥類，是台灣特有種鳥類，體型碩大，加上智商又高，使得觀察牠們成為樂趣無窮的活動。有一次晨起帶狗到八號公園，遠遠就聽見眾鳥喧囂塵上，心想一定有事。走近一看，果不其然，公園內的大茄苳樹上來了一隻落單的藍鵲，旁邊大雀榕上的白頭翁、紅嘴黑鵯、灰樹鵲不停地發出尖鳴，還同心協力在藍鵲身旁穿梭驅趕。好難得一見的畫面，一般野鳥是不敢招惹藍鵲，因為牠們大多成群活動。而這隻落單的藍鵲可能太過靠近其他小鳥築巢的位置，才會惹得眾鳥群起而攻之。不過藍鵲知難而退之後，一場熱鬧的野鳥秀就此畫上句點。
還有一次傍晚帶狗走在社區道路上，道路的右側全是原生的樹林，左側則是住家，突然之間藍鵲家族現身了，一整群長尾山娘一隻接一隻向前飛行，井然有序，感覺其中還有負責壓陣殿後的藍鵲，隨時注意周遭的安全，好讓家族順利通過。
原來這就是廣為流傳的長尾陣，宛如藍色彩帶般飛舞的畫面，真是太美了！何其有幸，讓我在散步的途中親眼見證了台灣山谷的絕美畫面。
摘自《慢‧漫‧山城》內文