「前一個夏天她親手開槍射殺了她養在閣樓裡的一頭大象，血肉濺得她一頭一臉。她割下象牙、豎在客廳，不知是為了悼念還是怎地，每當她躺進沙發，赤裸的背摩擦著粗糙厚硬的象皮，視線便會落在那對象牙尖端。隨著不同男人的挺進呻吟，她一一回憶肢解那頭大象的片段觸感：被極致殘酷，從頭頂到腳趾，充盈的滋味。」──〈前夏之象〉

十二則愛情的反烏托邦奇幻預言短片，
見證世紀交會之處的少女們在時空黑洞中惶惶迷途……
周丹穎小說創作的起點，自選少作重新集結成書。

這是周丹穎小說創作的起點。時隔十四年，她自選少作重新集結成書，回頭審視，周丹穎戲稱此書可謂「青少女殘酷愛情大集合」，其中九篇曾收錄在同名書中，另外加上三篇選自首部小說集《漂浮的眼睛》中的傑作，讓絕版多年的作品得以重新面世。這些短篇創作於女作家二十世代前期，滿溢著世紀交會之處華麗蒼涼的氣味，小說文字和近作同樣冷靜犀利，卻又多了一份剔透靈氣的厭世感。
書名來自同名篇章，也是當年自「寶島文學獎」小說獎脫穎而出的〈前夏之象〉。這篇看似離奇的戀愛故事充滿了蒙太奇電影感，女主角小葉「親手開槍射殺了她養在閣樓裡的一頭大象」，用大象的皮製成沙發，跟男人們在沙發上做愛，並拍下，寄給在外國留學的前男友，鋪陳出一段流動著欲望、毀滅和救贖的愛欲幻滅故事。
早慧的周丹穎十六歲開始寫作，二十歲出版第一本小說，這些少作在今日看起來驚人地像似預言，有些篇章彷彿預知今日種種駭異俗世新聞，有些則因想像力超躍而奇幻迷人，甚至讓人想起這幾年當紅的英國「神劇」《黑鏡》，在奇崛的空想驚悚劇情中照見人性的黝暗角落。
重新面世的《前夏之象》因收入不同時期作品，編排順序也打散重來，希望給讀者全新感受。前四篇如輪番播放的少女（無）愛情科幻片，各意象世界微帶寓言感，如〈編號〉中的訂製機器情人，〈等待輕飄狀態〉中女作家意外昏迷數十年後來到已經不適合人類生存的未來世界……。接下來四篇可以看見少女開始「轉大人」，種種戀愛（誤戀）破滅的前前後後，重複與環狀結構在這時期獲得開展。最後四篇寫於作者初至法國求學時期，少女徹底變形了，演變成異次元空間的愛情與人類，各篇角色與場景前後多少有互文，各自獨立卻又一氣呵成，呈現刻意晦澀不明的氛圍，正如周丹穎自己對之後出版的《英瑪，逃亡者》的解讀：「多少反映了當時身在法國無法盡情表達己意的失語感」。

作者簡介

周丹穎

生於台北，現兩棲於巴黎與波爾多。在雙語的夾縫間，寫作、翻譯、思考、教學。
著有《雙城喜劇》（2016）、《名媛練習》（2012）、《英瑪，逃亡者》（2004）等小說作品；譯有《風格練習》（2016）等法文著作；曾獲聯合報文學獎、梁實秋翻譯獎等，作品也曾二度入選年度小說選。
台灣大學中文系畢業，巴黎第八大學法國文學博士，法國國立東方語言文化學院中國文學博士，曾任教於里昂高等師範學院，目前為波爾多蒙田大學助理教授等──這是她的第三個世界。

序

【新版自序】
文學少女的憤怒與眼淚

重出絕版少作《前夏之象》（二○○三），最初其實是一場意外。焚膏繼晷的忙碌生活中，我心裡那個文學少女有一天忽然被惹毛了，久違的憤怒引發一陣急雨，野獸在雨澇裡狂奔了一陣（然後各自洗洗睡了）。事情本來到此也無甚可記之處，然而雨後某日，珊珊主編站在彩虹的另一端，靜靜地、低調地拉出與時間賽跑的五彩布條：隔著鍵盤和螢幕，我彷彿看見她向我打了一個祕密的手勢，我其實還沒讀懂這手語，就不假思索地往終點線衝了──原來那個暴衝的少女一直都在，無論怎麼隨著時間變形。

少女對純淨十分執著，文學少女尤是。年少時正如張愛玲所說，是「先讀到愛情小說，後知道愛」、「對於生活的體驗往往是第二輪的」，因而極脆弱、極易毀滅，但同時也拿得出與整個現實世界賭氣的姿態，書寫、對抗，頑強地在文字中想像、重建、混搭，不管是不是「借助於人為的戲劇」，莽莽撞撞地，竟也蓄積了不少超譯愛情、人生以及文學的烈火能量。

這十二篇小說的創作始末，我至今還回想得起一些片段。多年後仍有讀者會跟我提及的〈前夏之象〉（二○○一），其原始文學獸性，乃是因那年夏天讀到的一句馬克白夫人的台詞而噴發：

Come, you spirits
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top-full
Of direst cruelty.

至於為何轉譯這「被極致殘酷，從頭頂到腳趾，充盈的滋味」到小葉的故事上，不得不提起一封學妹寄到法國的手寫信（是的，初到法國留學的那幾年，還有這樣扣人心弦的讀信時光）。小葉那句鬼魅般的「不甜了，我再也不甜了」，正在那封信的某處，讓我深受震動。那些年，我們都聽陳珊妮，《肥胖者的悲哀》（一九九九）哼一哼，小葉如何割下象牙、剝下象皮、取出一件件巨大包油的內臟，便如在目前，只是更為暴烈。

少作與我的種種文學啟蒙，恐怕可以再講一千零一夜，「然而通篇『我我我』的身邊文學是要挨罵的」（張愛玲〈童言無忌〉，一九四四）。在挨罵之前，且讓我迅速超譯布朗修筆下令我難忘且著迷的文學場景：

Elle s’était endormie, le visage mouillé de larmes. Sa jeunesse, loin d’en être abîmée, paraissait resplendissante : il faut être très jeune et bien portante pour supporter une telle abondance de larmes.
—Maurice Blanchot, L’arrêt de mort (1948).

敘事者「我」臨終的友人J.，在對抗死亡時奇異的青春容貌，此處是由睡夢中殘留滿面的淚痕側寫出來的：「她的青春分毫無損，反而更加煥發，因為必須非常年輕和健康，才經得起如此洶湧的眼淚」。在讀到這段文字前一、兩年，我曾在〈鎮魂〉中寫下：「夜幕垂落，慈悲地蓋起小碧喪服似的臉色。我聽見她哭了，無可奈何的淚流成河，沒有特定接收者，我不知道她還要哭多久，也許就這麼一直下去，也許一會兒就不哭了……」少女在「轉大人」之前，曾有過多少的淚流成河，那是直面毀滅的青春，那是一去不回的天真，我且以新版《前夏之象》紀念之。

2017.11.02/3 於巴黎

書摘/試閱

前夏之象
前一個夏天她親手開槍射殺了她養在閣樓裡的一頭大象，血肉濺得她一頭一臉。她割下象牙、豎在客廳，不知是為了悼念還是怎地，每當她躺進沙發，赤裸的背摩擦著粗糙厚硬的象皮，視線便會落在那對象牙尖端。隨著不同男人的挺進呻吟，她一一回憶肢解那頭大象的片段觸感：被極致殘酷，從頭頂到腳趾，充盈的滋味。

印度薰香扭腰攀上蠟染棉帳，暈黃黃微光下，男人提了一木桶水來，輕輕用海綿擦著她泛血絲的背。
「不懂妳為什麼堅持待在沙發，床看起來舒服多了。」他從矮床上拾了一個印花軟墊，讓她坐在上頭。
「現在才問，不嫌遲嗎？」她露齒一笑，彎腰盤起長髮，用皮繩固定成一個髻。
男人有些窘，吻吻她的肩膀，一眼迷迷離離。
「摸摸看，猜，這是什麼。」她領著他的手，沿著她的小腿一路滑下鋪在沙發上的象皮。
「從非洲帶回來的紀念品？」男人不太認真地摸著，不一會兒手指又爬上她的小腿。
「曾經我有一頭大象，在這閣樓裡。」
「真的？」男人應著，並不真的聽進耳裡。
「從一頭小象長成一頭大象。」
「什麼品種呢？」男人用手心托起她的乳房。
「我不知道，不過很久以前傳進中國的。」
「不是所有人都像你一樣，能有一頭大象。」男人用拇指輕輕搓揉著她的乳尖。
「嗯，是啊。」
「什麼顏色的？」男人將她抱到自己腿上，啃咬著她的耳垂。
「灰色，跟所有大象一樣，沒有不同。」
「個性好嗎？」男人用舌頭舔洗她的耳朵。
「剛開始牠太活潑......」
「然後呢？」男人在她耳邊輕輕吹氣。
「牠的體重一天天增加，就一動也不動了。」
「這麼小的閣樓，難怪牠動不了。」男人濁重地喘息著，手指向下探去。
「你不想知道後來發生什麼事嗎？」
「後來呢？」他問，一面將她推進沙發。
「後來有一天，我開槍解決了牠。」
男人抬起頭，端詳著她的眼睛，想檢驗故事的真實性。她對他微微一笑。
「然後，所以，我們才能躺在牠的皮上，沒日沒夜地做著。我在想，到底哪一天牠的皮才會被磨爛？或者，是我背上的皮先被磨爛。」
她不疾不徐地說著，眼底一束膠著的光讓男人發現她所言為真。男人虛軟地垂下，暗自驚怪自己何以在一分鐘前覺得她迷人。
「走的時候記得帶上門。再見。」她斜躺在象皮上，繼續保持著那一朵迷迷濛濛的微笑。

她的男人們叫她小葉，這稱呼哪裡來的已不可考。唯一可以確定的是跟她真正的名字一點關係也沒有，還有，女人們不曾這麼稱呼她。小葉自我調侃地說過，這稱呼像是印在酒店花名冊上，供人點名帶出場用的。
這是她的口吻沒錯。在她射殺了她心愛的大象後，她講話總帶著那麼絲酸味。不甜了，我再也不甜了。她曾經寫信告訴我，並附上錄影帶一卷，側標「大象逝世一週年紀念專輯」。血淋淋的寫實風格，喜歡嗎？我看著不同的男人們一邊撫摸她的身體，一邊聽她說著大象的故事，起初一個個都不當回事，只想著她的身體，到後來發覺小葉眼底那麼一抹接近瘋狂的認真，讓他們嚇得趕緊穿上衣服走人。自以為有教養一些的還會編些藉口，小葉只一逕笑著聽，眼神很遙遠；愛乾淨一些的走前不忘洗手，歹毒的小葉會補上一句：那肥皂，用象油做的。
不三不四。你瞧，我說話是不是又難聽了些？
隔著一紙信，我可以想像她斜眼淺笑的模樣。披散著頭髮，不知何時學會的放浪姿態，不時連著她的話悠悠浮出我腦海，讓我怔怔發起愣來，間歇地心慌，不知所措。

我研究所畢業以後，留在系裡當助教，計畫存些錢再和德齡一起出國唸書。德齡和我從大一就是班對，大學四年，兵役兩年，研究所再兩年，雙方家長就等著我們兩個自己講定，好著手準備婚禮。然而我不知道自己怎麼搞的，求婚的話就是說不出口。德齡常常在談話的空隙間靜靜望著我，等待我說些什麼，我卻只能顧左右而言他。有一回，我胡亂抓了小葉當話題。
「……大學部今年有個新生很特別。」
「特別？」從德齡的語調聽來，她並不特別想知道。當然，我沒有忽略她聲音裡的失望成分。
「嗯，今天我在系辦，有個髮辮很長的大一學生來拿選課本。」
「然後呢？」
「就這樣啊。髮辮長到快能拖地了，很誇張。」
「喔。」
「妳竟然能夠容忍我乏味的言談這麼多年。德齡，妳太偉大了。」我故意用一種文藝腔朗誦著，逗她笑了。
「呆子！」她忍住笑，咒道，晶亮亮的眼睛讓我忍不住公然在麵攤吻起她來。
「助教，拜託，這是學校附近，你們系上的學生隨時可能看見哎！」德齡不好意思地推開我，四下張望。麵攤老闆、老闆娘分明看見了，卻假裝專注地切著豬肝、豬耳朵。
這樣無意義的對話在我跟德齡之間不斷重複，為何我獨獨記得這一天我說過什麼呢？很久以後我才發現，這段記憶的主角是小葉，和她的長髮辮。

那一年小葉十八歲，高高在後腦杓紮著一條長髮辮。中午休息時間，系辦只有我在。拿選課本給她的時候，我問她高中難道沒有髮禁。她腼腆地說：我跟教官解釋，這是為了紀念我過世的曾祖母。從小她為我編髮辮，我在她靈前發誓不剪的。
小葉的語氣太過誠懇，讓我不禁懷疑她是個編故事的高手，然而我禮貌地沒有追問下去。她接過選課本，沈默了幾秒，對我說：
「你為什麼不相信我？」
我暗暗一驚，然而在表皮上還是掛出了「歷經歲月磨練後的圓融神態」，說：
「我沒有這樣想啊。」一邊扯出溫和的笑容。
「你沒有必要這樣的，助教。」
我竟聽不出這句話是指摘還是諒解，因為她的語氣那麼甜美。早熟的甜美。這麼多年了我還是找不出更好的形容詞來形容十八歲的小葉。那句話彷彿是對我說：我能體會，時間待你不好，讓你不得不照它所教你的回答。
我感覺被撫慰，在德齡身邊，我從來沒有這種感覺，一種為料峭春風拂面的感覺，凜冽、犀利，卻暗浮著甜甜的花香。我姑且這麼形容。

再過兩天，我來法國唸書就滿三年了。
九月，天黑得比盛夏早，德齡去外省找朋友還沒回來，我躺在床上，將書擱在一旁，倒看著漸漸暗沈的天空，鄰居們收拾杯盤的聲音迴盪在中庭，我才記起自己忘了吃晚餐，冰箱裡什麼也沒有。德齡從拿了孩子之後，便對我不理不睬的，她仍是不能諒解我的決定。
我們還是沒有結婚，帶著雙方家長不太贊同的眼光，我們按照原訂計畫來法國留學。臨行前德齡哭過一兩次，質問我是不是根本不愛她，所以遲遲不肯提婚事。如果是這樣，不如趁早告訴我。她抽抽噎噎地說。我無言以對，只能抱抱她，否認，然後說希望她一起來，我只是希望兩個人都能先完成學業再談婚事……諸如此類的話。當然這三年間結婚這檔事仍不時被提起，但德齡不算太堅持，她只是需要我證明對她的在乎，所以總不了了之。直到今年年初，她意外地懷了我的孩子，婚事才又被重提。經思考過後，我告訴她我希望這件事不要讓家裡知道，我會陪她到醫院拿掉孩子。她哭得很慘，將家裡能摔的東西全往我身上砸了。我冷眼地看著這一切，忽然發現自己抽離出現場，靈魂奔向另一個時空：小葉止不住的眼淚，怨憤地瞅著我。

說我不曾渴望過小葉，那是騙人的。
從第一眼見到她，我便幻想著能鬆開她的髮辮，將她壓在課桌椅上，蹂躪她那種甜美的氣息。讓她成為我的，只有我能夠獨享，讓她只能等待我的眷顧，而不能凌駕我、拆穿我、同情我。
我以為這些「邪惡」的念頭不曾存在過，然而當德齡將檯燈往我身上砸的瞬間，我同時看到了小葉，在我面前將頭髮胡亂剪了一地，她哭著說：我被你毀了，毀—了。
當時我同樣冷眼看著，同樣覺得與我無關。這種想法很可恥，該被伐撻，但我卻覺得無比平靜，彷彿站在山岡上遙望著喧擾的人間。她們流淚控訴、懇求，全與我無關。
與我有關的場景，是某一天午休時刻，系辦公室裡。

我反鎖辦公室門，拉上插拴，怕同事提早回來，捲下百葉窗，將小葉抱到我桌上，鬆開她的髮辮，重重地吻她。那一刻我意識到我等待了如此久，她回應著我，我無法按捺，剝起她的衣服。
「慢點……我……我沒有經驗。」小葉低低地說，幾個月來，她寫給我的情詩中的遣詞用句讓我錯估了這一點，我雖然驚訝，卻更興奮了。
開口既小又緊，我試了好一陣子，才完全進去。小葉摀著嘴怕讓人聽見她叫痛，我回想起八年前我和德齡，似乎順利得多，據稱她也是第一次，我不禁有些懷疑。
我一動小葉的腿便緊緊夾住我的腰，讓我有點煩躁，嘴裡無意識地說著哄她的話，假意保證我不動。這根本是不可能的。我又開始神遊，這八年間我當然也不只有德齡一個床伴，重點是沒有一個像小葉這麼難搞的。
「你好殘忍。」完事後小葉抹著眼淚說，頭髮凌亂，甜美的氣息不見了。我感到一絲快意，對於她的指控，我在心裡默認，手卻拉著她的，細心呵護的樣子。
「我喜歡妳寫給我的情詩。」我和煦地笑著，享受勝利的暢快。當我渴望她，我從屬於她，必須討她歡心、計較言語；現在情勢逆轉，由我施捨。我輕快地讚許她寫的情詩，不感覺任何負累。
「真的？」
「真的。」我突然在她身上嗅到了某種與德齡相類的氣息。

小葉比德齡聰明，或許因為這樣，她比較不幸。
在樓下小咖啡店等待三明治和啤酒送來的時候，這句話蹦彈至我空白的思緒上。
我仔細思考這句話背後的意思。小葉比德齡聰明：她一早便看穿了我，看穿我深藏的渴望，然而她太單純，她的情詩字字勾惹著我，卻不明白被勾惹起的不是她期待的高尚情感，是純然的慾望。
我渴望穿透信箋，抓住她，讓她無法飛昇，讓她在我身體下，喘息呻吟。
那一陣子小葉天天在午休時間來系辦找我。她知道我其他時間必須分給德齡，她其實不在乎，因為她聰明，她知道自己比德齡要吸引我的目光，她知道我迷戀她的身體，歡娛，我滿足地在她身上發洩。
德齡從頭到尾都不知道我和小葉的事，我們每天晚上仍是手拉手去學校附近的麵攤吃飯。德齡的身份確鑿，大大方方地將我們的關係展示給系上學生看。看著她向他們打招呼的神態，有時候會讓我倒盡胃口：為什麼她從來沒發現我遲遲不肯向她求婚的真正原因呢？
小葉太聰明，小葉知道，她很快地又再次看穿了我。

「先生，您介意我跟您同桌嗎？」
一個女人的問句讓我回神過來。咖啡店越晚人越多，我微笑，挪了挪自己的椅子和書，分一半桌子給她。
她點了一杯咖啡，打開皮包，摸出煙和打火機，一邊點煙一邊問我：
「這不妨礙您吧？」
我搖搖頭，隔著一張桌子的距離打量她，深色短髮、褐色眼珠，腮幫的線條很細緻，民族風長絲巾，鬆垮垂肩的針織衫，描出沒穿內衣的胸形，皮短裙，我確定，她穿的是吊帶襪，在她疊起雙腿的瞬間我隱約看到了深色的蕾絲邊，騷動，我拿起啤酒杯，掩飾地啜飲。
「您是學生嗎？」她眼神瞟過我的書，我知道她也悄悄地打量我。
「是啊。」
之後開展的對話一點也不重要，它們唯一的目的是導向：
「我就住在樓上，您願意來喝杯咖啡嗎？」我問。

抱一個洋娃娃的感覺很不一樣，她們放肆得多，歷練，明白自己的身體是生來享樂用的。
我解開她的吊帶襪，將她的皮裙推到腰間，在我伸手到床頭櫃拿保險套的當兒，她已經把我的襯衫給脫下了。我一面挺進，一面撩起她的針織衫，她抬起雙臂讓它們順利滑出袖子，褪至頸間，蒙住她的唇、她的鼻、她的眼，她隔著纖維空隙喘息，我看不見她的臉，她的存在只剩下一個柔軟的洞，像個婊子，對，就是這種感覺，婊子、婊子、婊子。
我不知道她的名字，我嘶吼、咒罵、加速、攀升、完美的婊子，啊。
完美的婊子，從今後我只要當個完美的婊子。

從蓮蓬頭傾洩而下的水柱煞止，我吻吻身前的洋娃娃，伸手到浴簾外拿德齡的浴袍讓她穿上。濕髮黏貼，一條條小河流進浴袍，她不甘處於被動狀態，跳到我身上，雙腿圈住我，抱著我的頸子吻我，輕輕啃咬。我抱她出浴槽，放下馬桶蓋，讓她坐在我身上，又做了一回。
「我餓了，能吃些東西再走嗎？」她坐上流理台，浴袍內一絲不掛，腰間只鬆鬆地打了個結，不像德齡，兩襟交疊，死結，乏味，十年多來她的身體我明明都摸遍了，洗完澡仍得防衛。
「冰箱裡什麼也沒有。」我摸摸她的臉，撿起她的衣服。她一邊套著上衣，我一邊替她穿上吊帶襪，扣住。
「你朋友去哪裡了？」她拉上皮裙。
「去外省找朋友。」我將絲巾遞給她，說：「我們去對街投販賣機？」
「好。」

「我有一頭大象，在我的小閣樓裡。」盛夏，蟬躲在葉片間奮力嘶吼。小葉躺在我的辦公桌上，手指微微撩開閉合的百葉窗。
「別這樣。」我急忙將她的手拉開，光從縫隙篩進了一秒，滑過她的臉龐，幽暗的冷氣房隔離夏天。
「剛開始牠很活潑，對每個角落都充滿好奇，後來牠越來越胖，塞滿我的閣樓，不能動了。」語氣幽幽，我忙著看時間，整理桌子，並沒注意聽她的故事。
「你在聽嗎？」她輕輕問。
「嗯。」
「我老了，養不動牠了。」她抬起腰，讓我把文件從她身下抽出來，有點皺，我將它擺進資料夾，用大部頭的書壓著。
「十八歲的小女生最愛說自己老了。」午休時間快結束了，小葉看起來還沒打算離開的意思，我只好動手幫她把衣服穿好。
「……是啊。」她坐起來，慢慢地編著髮辮，問：「你跟學姊什麼時候去法國？」
「暑假過後。」
「真快……。」她虛弱地笑了笑，說：「那麼，我這幾天期末考考完，能再見你嗎？」
「恐怕不行。」我放柔聲音解釋：「我和德齡有很多東西得準備，文件翻譯、簽證什麼的也很麻煩。」
小葉猶豫了一陣後，問道：
「……你明明不愛她，為什麼硬要把兩個人綁在一起？」
我對這個問句充滿厭惡，臉色一沈，說：
「妳不懂，不要裝懂。」
小葉的眼淚猛烈卻寂靜地掉下來，她緩緩對我說：
「你待我像個婊子。……可惜寫詩的婊子，不夠完美。」

深夜的街道迷濛著濃重的露水，她攏緊我借她的外套，跟在我身後，高跟鞋踏出與我一致的節拍。
「巧克力？還是洋芋片？」我掏出口袋的零錢，問她。
「巧克力，謝謝。」
我買了兩條，和她坐在街旁的長凳吃了起來，我也餓了。
「沒地鐵了，要我幫妳叫部計程車嗎？」我問，口氣過於平和，出乎我自己意料。
「不必。不遠，我自己走回家就行。」她將最後一口巧克力塞進嘴裡，舔舔手指，這動作迷人得令我傾身舔去她嘴角的巧克力屑。
「妳真迷人。」我低語出我的讚美。
「謝謝。」她回頭吻了吻我，看著我的眼睛，說：「你也是。」
我將雙手伸進我借她的外套，摟住她溫熱的腰，是不是捨不得她走，我也不知道。
「我再不走，天就要亮了。」她微笑，脫下我的外套，親親我的臉頰，踏著高跟鞋消失在夜色裡。

我朝牠額心開了六槍，牠才緩緩倒下，血肉濺滿我一頭一臉。我冷冷地，聽著牠垂死的喘息，等待牠嚥氣的那一刻到來。盛夏，我的腳趾、手指卻凍得發白，不是恐懼，不是憐憫，什麼都不是，我很清醒，清醒得感應不到任何情緒，這是我平生第一次，情感服貼，文風不動，極致的平靜，或者說，極致的殘酷。

我切開牠的肉，看著，我曾花費了多少心血養這些肉，巨大包油的內臟，一件件被我取出，分袋，割下象牙、剝下象皮，不願意再看小葉那張被子彈打爛的臉。
完美的婊子，從今後我只要當個完美的婊子。

我剛睡下，小葉便在我夢裡朗誦起去年夏天她寫給我的信，那時我在信箱前看完信後，覺得渾身不舒服，馬上就將它扔進了回收桶，沒想到在夢裡它又一字不漏，像副歌一樣反覆播送。我嚇醒的時候，時鐘指著凌晨五點五十五分。
我坐在床上，回想信的內容，有個環節出了錯，我說不上來，只覺得有點怪異。

不願意再看小葉那張被子彈打爛的臉。
小葉那張被子彈打爛的臉。
小葉。

德齡回來的時候，發現我哭得洶湧。她不明所以，只是靜靜地坐到床邊，讓我將臉埋進她腹間，用手指輕輕爬梳我的髮。
「……想談談怎麼回事嗎？」我恢復平靜之後，德齡問，搭夜車回來的她臉上帶著一絲疲憊。
我搖搖頭，表示還不是時候。我像個孩子似地環住她的腰，模糊不清地問：
「怎麼連夜趕回來，不搭白天的快車？」
「怕你找不到東西吃，餓肚子睡覺，想趕回來弄點早餐。」德齡摸著我青刺刺的鬍渣，溫柔地說。
「妳不氣我了嗎？」我輕輕問。
「十二年的感情，還能氣什麼呢？」
「我是個混蛋。德齡，妳太偉大了。」我緊緊摟住她，說。

出國前我最後一次見小葉，是在去在台協會拿簽證之後的空檔。德齡頭痛，沒一起跟來，要我順便幫她拿。
我打小葉的手機，她在學校上課，一看到是我的號碼，顧不得同學與老師的側目，連忙收拾書包從後門跑出教室。我在旅館等她，她一進門，我便將她壓在門上，只來得及褪下她的底褲。她默默地承受我的慾望，不吭一聲，那時我覺得她像木偶一樣無趣，草草了事。
「怎麼了？不高興見到我嗎？妳不是一直說在我走前要見上一面的嗎？」我看著她拉上自己的底褲，沒有費神擦拭我的精液，一股惡意油然而生，我意識到自己語氣的刻薄。
她背對我坐著，書包垂在她腳邊，仍是不發一言。
「別跟我說妳要哭了，我最受不了眼淚，尤其是小女孩的眼淚。」我拉拉她的頭髮說，看不見她的表情。
一瞬間小葉開始嘔吐，彎著腰，把什麼都吐了出來，酸水和著稀爛的食物，撒了一地。她邊吐邊哭，抄起書包將自己鎖進浴室，她扭開了水龍頭，我聽不見她哭的聲音，我不停敲著門，剎那間又怕又慌，一方面擔心她在裡頭做出什麼傻事，另一方面又擔心這樣鬧下去，我和她的事會曝光，這樣一來，不但出國的事會受到干擾，以後回國想繼續在學校教書，恐怕都有問題……幾分鐘內我的腦筋高速運轉，模擬出各種可能性，然而我的擔憂並未成真，小葉自己開了門，淚眼滂沱，拿著一把小剪，在我面前將頭髮胡亂剪了一地。
我被你毀了，毀—了。
她聲嘶力竭地喊，我比誰都清楚，這控訴代表的意義，然而可怕的是，我並不覺得我做錯了什麼。

赴法三週年紀念日，我跟德齡求了婚，場景在樓下小咖啡店。我用紙杯墊在桌下悄悄做了一個特大號戒指，聊著聊著趁她不注意套進她所有指頭，滑稽荒謬。她僵在當場，沒料到等了那麼多年的一刻突然打了她一鞭。鄰桌的太太瞥見了，用手肘頂頂她先生，兩人屏息注目，弄得整間咖啡店的客人也一頭熱。德齡的臉紅透了，輕輕地點了個頭。眾人瘋狂鼓掌叫好，店老闆端出了心型招牌黑櫻桃派，發表祝福演說，隆重地將派頒給了我們。
家人堅持我們回國完婚，一切進展迅速。一星期後德齡奉命先回去試婚紗，我搭晚幾天的班機，所有人都開心，我卻忽然感覺寂寞而絕望。

大象逝世一週年紀念專輯，我將它藏在儲藏室的皮箱裡。德齡回國之後，我又拿出來看，粗糙的畫面，小葉恣意開展的身體。
在我離開後的兩年間，她試著恢復「正常」的生活，像同學一樣談「正常」的感情，交「正常」的同齡男友，然而她總容易發倦。腐壞了。她說，內裡腐壞了，怎麼正常得起來？
當她放棄了「正常」的堅持，她發現內裡腐壞的氣味遮也遮不住，不停吸引各色各樣的狂蜂浪蝶。一開始她還寫著情詩，她在給我的信裡提到：我感覺復活了，遏止不住想寫詩的衝動。替我高興吧，我發現我不那麼怨你了。隔著大洋，我彷彿又嗅到了初見她時暗浮的甜味，然而一個接著一個，和我大同小異的男人犁過她身體後，她開始說小葉這個稱呼真是好，花名冊上點播率第一高，然後向我敘述，她肢解她心愛大象的經過，大象名叫小葉，不知是牠跟起了她的名，還是她跟起了牠的。

我閉上眼睛，等待班機起飛。草坪上曾經有許多小灰兔，繁衍迅速，新聞畫面上機場工作人員拎起其中一隻的長耳，記者從畫面外轉述附近鄰居稱讚牠們肉質鮮美，好方法，撲殺了就浪費了，新聞主旨為此。這一刻我耳邊卻彷彿聽見小葉的嘆息：草坪上有那麼多小灰兔，不好嗎?
當然小葉從來沒對我說過這句話。三年來除了信和那捲錄影帶，我完全置身於她的人生之外。偶而我是會感覺那麼一絲罪惡，但日子被其他更重要的事填滿了，我的懺悔短暫得不足以代表什麼。此外，忙於寫論文，我甚至沒有時間回信給她。
坐在我身邊的女人幽幽地嘆了口氣，自言自語道：
「為什麼都不見了呢？」
「您指的是草坪上的兔子嗎？」我問。
她的眼睛閃爍起來，我的答案正確。
「……您也是飛台北嗎？」她問。
「是啊，真長的旅程，不是嗎？」
「這是我的名片，……我會在那兒待一個星期。」她紅豔豔的指甲似有若無擦過我的指尖。
我笑了，溫度精準。

主題書展