鄉村生活圖景

我們如同一群失物之人，
終日尋找，卻遍尋不著，
東西也許真的遺落了，
也可能被我們藏起了，
也可能，是我們視而不見。


★ 艾默思．奧茲 短篇小說集 首度在台問世
★《愛與黑暗的故事》之後，創作新高點
★《衛報》十大最佳短篇小說集／《紐約時報》年度關注之書
★《印刻雜誌》國際文壇作家重點報導
★陳柏言(作家) 專文導讀

故事發生在具有百年歷史的以色列鄉村特里蘭。這是個來自奧茲夢境的虛構村落，有著普羅旺斯的樣貌，居民生活單純，湧動在人心底層的景象卻複雜多變。八則短篇，寫出人與人之間難以爬梳的關係與複雜的情愁。

失婚後回家與老母親同住的男子，卻想將母親送往安養院，好為自己取得更好的生活空間，直到一個陌生人來訪，打亂了他的計劃……

終生未嫁的女醫生，在公車站等候遠道而來的外甥，卻不見其蹤影。她心中翻攪著許多和外甥幼時獨處的回憶，疑惑這個被她視如己出的年輕人，是否已從她的生命裡消失了……

八十六歲的前國會議員，至今仍念念不忘四十五年前在政壇攻擊他的人，甚至七十年前遭受的語言傷害，他仍銘記在心。這些傷害他的人都已離世，他依舊覺得周遭所有的一切都與他作對，包括從海上而來、吹亂他書桌紙張的西風。一天，他發現地底下有人在挖鑿，白天夜裡都挖，但這聲音只有他才聽得見，他決定找出那個人……

村長在辦公室收到別人轉交的便條，是他的妻子所寫。他心生疑竇，回家查看，果然，平時必定會煮飯等他回家的妻子，竟如同人間蒸發……

這些故事是現代人存在的縮影：每個人都在追尋，或許是尋找自我存在的座標，或許是令人安定的價值，也可能是自己不知為何追尋的遠大目標，就如艾默思．奧茲所說：「這些故事寫的是一群丟了東西的人，或者說，是他們把東西藏了起來，不讓自己看到。他們在閣樓、在地下室尋找，到處尋找，不停地找，卻始終一無所獲。」

繼承／親屬／挖掘／迷失／等待／陌路／歌唱／彼時一個遙遠的地方
八則短篇，八種俯看現代生活的姿態。

艾默思．奧茲(Amos Oz)

本名艾默思．克勞斯納（Amos Klausner），1939年生於耶路撒冷（當時以色列尚未建國），出身書香之家，父母皆有大學學位，通曉多國語言，受歐洲文化薰陶甚深。
他九歲時，以色列建國；十二歲那年，母親自殺身亡。兩年後他離家投入基布茲（即「集體農場」），改姓為奧茲。1965年，他出版第一本小說，至今已著有小說14部，再加上文學、政治評論集約40部，以及逾400篇文章與評論。1968年小說《我的米海爾》大受喜愛，使他成為以色列家喻戶曉的作家，1987年的小說《黑匣子》更獲法國外語文學最高榮耀費米娜獎。1998年亦以文學成就獲得以色列獎。2002年自傳《愛與黑暗的故事》問世更成為轟動國際的大事。至今所獲國際性文學獎項還包括：德國歌德獎、西班牙阿斯圖里亞王子獎、義大利普列摩．李維獎、義大利都靈國際書獎等。
奧茲曾參與1967年的六日戰爭和1973年的贖罪日戰爭，親身體悟過兩次中東戰爭。從戰場歸來後，他於1977年帶頭成立「現在就和平」（Peace Now）運動，致力推動以巴和平共處。這位右手寫評論、左手寫小說的作家，被以色列人視為「以色列的良心」、先知，是少數以小說聞名國際，卻先後從德、法總統手中領得和平獎的小說家。堪稱當今最具國際影響力的希伯來語作家，也是以色列最偉大的作家。

譯者簡介 
鍾志清

中國社會科學院外國文學研究所研究員。曾於1995至1997年間在以色列台拉維夫大學攻讀希伯來語言和文學，並協助東亞系教授古代漢語。2005年在 以色列本—古里昂大學獲博士學位，是第一位在以色列獲希伯來文學專業博士學位的中國學者。著有《當代以色列作家研究》、《把手指放在傷口上：閱讀希伯來文學與文化》，譯著包括《現代希伯來小說史》、《我的米海爾》、《黑匣子》、《詠歎生死》、《地下室的黑豹》等。

【國際媒體、名人推薦】

★美國媒體天后，歐普拉．溫芙蕾：
「讀奧茲這本短篇集，我讀得相當入迷，幾乎是到了屏氣凝神的地步。它是2011年最好的小說。洞悉人性，嚴酷而又滿懷悲憫。」

★諾貝爾文學獎得主，莫言：
「奧茲的作品往往是從一個家庭出發，但所寫的，卻是一整個民族的故事。」

★英國《電訊報》/ 海倫．布朗：
「這是一部相當奇特的短篇集。它似乎引起了我們心中潛埋許久的不安。讀完後，我想到那些趴在桌上哭泣的人；在閱讀的過程中，有好幾次，我也跟這些人一樣……」

★英國《獨立報》:
「這八個短篇故事，完整營造出濃厚的契訶夫式的氛圍。」

★英國《衛報》：
「若說奧茲的《愛與黑暗的故事》是一首撼人心扉的家族史歌，《鄉村生活圖景》則是一幅關於失落與追尋、撫慰破碎心靈的拼貼畫作。」

★《紐約時報》:
「《鄉村生活圖景》如同一場交響樂，整體比單獨的樂章更令人動容。每個故事都有其特定的旋律，但當它們聯結在一起時，各種旋律此起彼伏，引發強烈的緊迫感，讓聽眾的心臟像被提到了喉頭一樣。」

等待

特里蘭，一個擁有百年歷史的拓荒者村莊，被環抱在田野和果園之中。一座座葡萄園沿東邊斜坡延伸而去；一排排杏樹生長在臨近的公路旁；一個個紅瓦屋頂沐浴在古樹的濃鬱蔥翠中。許多村民仍然借助外籍移工的幫助從事農耕，而這些工人就居住在農家場院的小屋裡。但也有些村民租賃土地，靠出租房屋、開藝術畫廊或時裝店為生，或是到外地工作。村子最熱鬧的中心區開了兩家美食餐館、一家釀酒廠，和一家出售熱帶魚的小商店。當地還有一位企業家開始從事仿古傢俱加工。每到週末，村子裡自然擠滿了前來尋吃或購買便宜物品的遊客；然而一到週五，街道上便空空蕩蕩，村民們都躲在關得緊實的百葉窗後面休息。
特里蘭的村長班尼．阿弗尼，身形高瘦，總是佝僂著肩膀，不太修邊幅。他習慣穿一件套頭衫，但這件過於寬大的衣服讓他顯得有些笨手笨腳。他走路的樣子堅決果敢，身體前傾，像是在逆風而行。他的臉龐頗為耐看，眉毛高聳，嘴唇精緻，褐色眼睛裡流露出關注、好奇的表情，好像在說：
「我喜歡你，想聽你多講講自己。」然而，他也知道如何在拒絕別人時令對方毫無察覺。
二月的某個週五下午一點鐘，班尼．阿弗尼獨自坐在辦公室裡回覆當地居民的來信。村委會的其他工作人員已經回家，因為週五辦公室十二點下班。班尼．阿弗尼習慣於週五下午多待一段時間，親自回覆他所收到的信件。他還有兩三封信要回。回完信，他打算回家吃午飯，沖個澡，一覺睡到天黑，然後進行週五晚上的活動：跟妻子娜娃一起到達莉雅和亞伯拉罕．列文位於泵房崗巷尾的家中，參加合唱晚會。
他在回覆最後幾封信時，聽到有人怯生生地敲門。這是一間臨時辦公室，只放了一張書桌、兩把椅子和一個檔案櫃，因為村委會辦公室正在翻修。他一邊說「進來」，一邊從信紙上抬起頭來。一個叫阿迪勒的阿拉伯青年走了進來。他是個學生，也可能曾經在學校讀過書，總之，他現在正在拉海爾．弗朗科那裡打零工，住在村邊與墓園接壤的柏樹林旁、拉海爾家花園邊的一間小屋裡。班尼認識他。他對他熱情地微笑，請他坐下。
然而，這個瘦小的年輕人仍然站在離村長書桌兩步遠的地方。他恭敬地鞠了個躬，難為情地說：「真是打擾了。現在已經下班了。」
班尼．阿弗尼說：「沒關係。坐吧。」
阿迪勒猶豫了一下，坐在椅子邊緣，身子並沒有碰到椅背。「是這樣的，你太太看見我往村中心方向走，要我把這個交給你。其實，是封信。」
班尼．阿弗尼伸手接過紙條。
「你在哪裡看見她？」
「在紀念公園附近。」
「她往哪個方向走？」
「她哪裡都沒去。她坐在長椅上呢。」
阿迪勒猶豫著站起身，詢問班尼是否還有別的事。班尼．阿弗尼微笑著聳聳肩，說沒什麼事了。阿迪勒說了聲謝謝之後，垂著肩膀走了。阿迪勒走後，班尼．阿弗尼打開折疊的紙條——這是從廚房記事本上撕下來的一張紙，上面是娜娃不慌不忙的圓體字跡，寫著四個字：
別擔心我。
他覺得這幾個字頗有蹊蹺。娜娃每天在家裡等他吃午飯。他一點鐘回到家，而她十二點鐘從小學下班。他們兩人結婚十七年了，依然相愛。在日常生活中，他們之間的互動大多是相敬如賓，但混雜著某種克制後的不耐煩。他把政治活動與村裡的公務帶回家裡，對此她心存怨恨。她無法忍受他毫無偏見地對所有人濫施既民主又親切的友善態度。而在他眼中，她對藝術的熱情令他厭煩，他不喜歡她用泥土製成模型，然後放入一個特製的窯內燒製而成的小塑像。他憎恨燒製泥土的味道，而她身上有時就沾有這種味道。
班尼．阿弗尼打電話回家。電話鈴響了八九聲後，他才確定娜娃不在家。在他看來，午飯時間她不在家這件事的確很奇怪。更怪的是，她讓阿迪勒帶這個便條給他，卻閉口不談她去了哪裡，何時回來。他覺得便條一事不合情理，她差遣的送信人也讓人吃驚。可他並不擔心。如果突然外出，娜娃和他會在客廳花瓶下給對方留個便條。
因此班尼．阿弗尼寫完了最後兩封信：一封給雅達．德瓦什談郵局搬遷問題，另一封給村委會會計談一位雇員的養老金權利。他把收公文籃裡的內容歸了檔，把信件放到發公文籃裡，檢查了窗子和百葉窗，穿上他的呢絨長大衣，再把門上了兩道鎖。他計畫路過紀念公園，去接也許還坐在長椅上的娜娃，和她一起回家吃午飯。然而他轉身又返回了辦公室，因為他覺得可能忘了關電腦，或者忘了關廁所燈。結果，電腦關了，廁所的燈也熄了。因此班尼．阿弗尼再次給門上了兩道鎖，出門去尋找他的妻子。(未完)