神鬼交鋒：有本事就來抓我呀

★獨家收錄作者全新增訂後記
★隨書附贈李奧納多・狄卡皮歐電影劇照明信片
★電影《神鬼交鋒》主角的真實故事――
特別收錄專訪，深入作者精彩生命的內心世界，透露更多不為人知的電影幕後趣事
★紐約時報暢銷榜第一名
★全球最大書評網站goodreads超過13,000位讀者★★★★★好評推薦
★全新中文譯本，經典重現！
★特別鉅獻，買書，送電影――
★2018/4/31前，購買本書，即可上CATCHPLAY影音平台免費任選一部電影觀賞

在21歲前，他假扮了六年飛行員、一年醫生、九個月律師 、三個月大學教授
免費搭乘了200萬英哩的飛機、行騙全美50州與26個國家，得手超過250萬美元

不誇張，就是這麼狂。


「真實人生，有時遠比憑空想像令人著迷。」――李奧納多·狄卡皮歐

獨家收錄全新增訂後記與訪談．深入作者精彩生命的內心世界，透露更多不為人知的電影幕後趣事

保溫冰 專文推薦｜影評人 IAN、ＸＸＹ、左撇子、黑桃花、膝關節｜編劇 LEO 同聲致敬

外媒推薦──
「法蘭克．艾巴內爾是專幹騙人勾當的大師。⋯⋯這本書最引人入勝之處在於，艾巴內爾能帶領讀者親身體驗他的犯罪之旅。在這位騙人大師的眼裡，每個人的頭都像個大棒棒糖，臉上印著『遜』字。為什麼這麼說呢？因為，這年頭啊，高明的罪犯難找呀。」――《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

「生動逗趣，讀來令人不忍釋卷。」――《芝加哥太陽時報》（Chicago Sun-Times）

「要是有偽造大師名人堂的話，法蘭克．艾巴內爾絕對會入選。」――《財富》（Fortune）

「自從羅賓漢行俠仗義之舉成為傳奇之後，世人就愛看盜賊的故事。法蘭克．艾巴內爾這個盜賊要是出手，肯定能把雪伍德森林裡的俠盜之王羅賓漢騙得一支弓箭都不剩。⋯⋯不管讀者怎麼看待他犯的罪，都會被這位騙人大師逗得捧腹大笑，鼓掌叫好。」――《格洛斯特時報》（Gloucester Times）

「法蘭克．艾巴內爾有辦法拿美國財政部的廁紙偽造支票，在簽名處寫上『你被騙了』，到市區裡的任何一家銀行，用香港的駕駛執照作為證件，兌現假支票。」――前休士頓警察局局長

齊聲致敬──
《神鬼交鋒》是我非常喜愛的一部電影，當然這麼出色的作品就是來自這本法蘭克．艾巴內爾的精彩傳記，他示範了台語中『話唬爛』的極致，他當然可以是當代幹話王，但更可怕的是，他真的聰慧過人考上片中某個專業身份，還能假扮FBI等不可思議職業。這麼離譜的人生，值得我們在乏味的人生中多些想像調味料。──影評人／膝關節

故事主人翁法蘭克艾巴內爾的親筆自傳，內容詼諧幽默且峰迴路轉，如同再次回味了史蒂芬史匹柏的那部同名經典，即使少了傳奇導演的圖像魅力，本書也猶如電影一般逗趣，呼應流行文化且貼近時代，彷若真的回到了五、六○年代，並見證了如此驚人的真實故事。電影中由於戲劇需求理所當然會進而改編，但本書卻是確確實實的真跡真稿，並出自如此膽大包天的真實人物之手，既寫實又荒謬，卻也令人興奮。──影評人／神經質影痴 黑桃花

原本的故事更勝濃縮的電影版，讓人拿起書就放不下來，這騙子果然很會說書啊！──影評人／左撇子的電影博物館

這部帶有雅痞風格的犯罪電影，相信許多人對片中兩大要角：李奧納多狄卡皮歐以及湯姆漢克斯你追我跑的演出印象深刻。劇中雖詳述了詐欺犯法蘭克的成長歷程，但自傳將會更多以法蘭克本人的第一人稱視角，鉅細靡遺地讓人了解他的犯罪動機、每次犯罪時當下的想法，以及他與父親間的情感描述，喜歡傳記或是犯罪題材的朋友一定不能錯過！──影評人／加點吉拿棒、幕迷影評 XXY

如果你喜歡這部電影，讀完這本猶如小說的自傳，你將遇見一個與電影截然不同的主角：法蘭克．艾巴內爾，並且打從心底希望兩個人能夠相遇，然後一決高下。──影評人／討厭想標題 IAN

有力道、深植人心的故事，似乎都有一個極度瘋狂的現實，而這本傳記不僅是個好故事，更使人喪失了識破謊言的能力。──編劇人生（Screenwriterleo）

法蘭克．艾巴內爾（Frank Abagnale）

全名為法蘭克．威蘭．艾巴內爾二世（Frank William Abagnale, Jr）16歲時便離家出走，踏上行騙全球的道路，在世界各國兌現了超過250萬美元的芭樂票，成為FBI史上最年輕的通緝犯。除了泛美航空飛行員，他還假冒小兒科醫師在喬治亞州執業；成為檢察官助理……甚至在大學擔任教授上了一學期的社會學。這些事情都發生在他21歲以前。服刑不到五年的時間之後，美國聯邦政府釋放了他，條件是為聯邦調查局金融犯罪小組提供協助。

2002年，導演史蒂芬．史匹柏將他的故事搬上大銀幕，由李奧納多．狄卡皮歐、湯姆．漢克斯、克里斯多福．沃肯及馬丁．辛主演，電影締造了商業與評論方面的成功，且艾巴內爾本人也對電影給以積極的正面評價。

現在的他，是世界上極受敬重的文件防偽權威，目前任教於聯邦調查局學院與聯邦調查局國家學院，教導全國地方政府、州政府以及聯邦政府的執法機關。在華盛頓特區創辦一家文件安全公司，該公司就詐欺問題提供諮詢服務，定期到全球各地演講，已有超過14000多家機構採用了艾巴內爾的防詐欺計劃。目前與妻子及三個兒子居住在美國中西部。艾巴內爾的兒子已在9年前取得FBI探員資格，而他自承，對自己年少時所做過的荒唐事並不感到驕傲，他真正感到驕傲的，是在那之後，對大眾所做的貢獻。



高紫文

台師大工業科技教育系畢業，對歷史與戰爭文學情有獨鍾，譯有《失控的正向思考》、《馬特洪峰》、《1940法國陷落》、《狼哨》、《美國狙擊手》、《大象先生》、《感謝您為國效力》、《原子城女孩》、《納粹獵人》等十餘本譯作。

【推薦序】真誠的偽裝 文／保溫冰
你怎能抗拒一個被史蒂芬史匹柏挑中的故事？
即便湯姆漢克、李奧納多狄卡皮歐兩大巨星合體的銀幕版本大家都不陌生，閱讀《神鬼交鋒：有本事就來抓我呀》，依然是迭有驚喜的體驗。
這本一九八○年出版，由本尊法蘭克艾巴內爾執筆的真人真事自傳，將時空拉回六○年代的美國，年少的法蘭克將天資發揮在偽造支票、冒充身分等詐騙行徑，十六歲起，陸續假冒飛行員、律師、醫生、大學助教等身分，並勇闖賭城、紐約、歐洲多處，五年內詐騙金額高達二百五十萬美金，儼然是地表上的頭痛人物。
電影與這部自傳體原著最大差異當然是「全知觀點」與「第一人稱」，比起電影以雙主線帶領觀眾遊歷全局，卡爾韓瑞提這個被耍得團團轉的FBI探員角色，在小說的原型是另位現身較少的尚恩歐萊立探員。取而代之的「交鋒」方式，更像法蘭克左右心室一拉一扯，是偷來的興奮，是興奮過後的自我懷疑。其次，比起電影裡法蘭克父親的圓滑、自傲，透過小說，讀者可一窺本尊木訥的原貌。
史蒂芬史匹柏曾說：「對我來說，《神鬼交鋒》就像呼吸新鮮空氣。」私認為，看過電影再看小說，新鮮感依舊超乎預期，更多法蘭克的心靈伏筆，有賴聚精會神，循著字句逐一破解。那個戰後嬰兒潮湧來，又適逢美蘇冷戰的六○年代，法蘭克與官兵們的你追我逃幾乎涵蓋了一切焦慮，似貓捉老鼠，也像爭先恐後於同一波時代浪潮。於是我們從書中讀到「我刻意讓別人以為我出身自紐約豪門，但是我從來沒有親口那樣說。」這般傳神，餘味足以嬝繞半世紀的句子。
大家都愛史匹柏，也都享受大導演當年出人意表的風格急轉—漫畫式的輕捷、俐落，十足詼諧地展示一段行騙史。還原到原著裡，法蘭克艾巴內爾信手拈來的語法，字字句句穿梭於對話雲，酣暢的魅力會把你捲入遊戲深處。就這樣，法蘭克與你，雙方展開一場鬥智棋局，身為讀者得擺好生理算盤，保持機智、警醒，免得輸掉這場比賽。
此外，不同於電影的明快，原著則帶有「外急內緩」的調子—改邪歸正後的法蘭克以筆尖盤點年少荒誕不羈的自己，試以還原狡黠作風卻不經意流露真懇，這一段封閉的成年儀式，沿途遮掩的不單是罪證，更有成長的孤獨……是故，小說步調必須快也必須慢，讀到後面，你將察覺，法蘭克每回狡猾脫身，抑或與父親強顏笑別，其實都為湮滅孤獨的證據。
這也是為何我們難以抗拒這個被史蒂芬史匹柏挑中的故事，繼《外星人》、《A.I.人工智慧》，法蘭克儼為史匹柏所疼惜的另一個男孩；《神鬼交鋒：有本事就來抓我呀》一書當然像本尊換了舞台繼續展示「哄騙」天賦，斐然文采教讀者俯首稱臣—透過這段真誠的偽裝，法蘭克悉心帶領十六歲少年來到全新維度，每個罪愆足跡都孤獨，事過境遷，也都是遺落的詩句。

 

【附錄】專訪
《神鬼交鋒》繞了一大圈才到好萊塢，您的故事為什麼在書初次出版將近二十年後，才落到史蒂芬˙史匹柏的手中呢？
這趟旅程實在是奇妙啊。早在書出版之前，我就把電影版權賣出去了。我上完《強尼卡森今夜秀》（The Tonight Show Starring Johnny Carson）之後，就把電影版權賣給導演巴德˙約金（Bud Yorkin）和製作人諾曼˙李爾（Norman Lear），他們保留版權兩年後，轉賣給哥倫比亞影業電視部，哥倫比亞影業一年後又轉賣給桑尼格羅索製片公司（Sonny Grosso Productions）。一年後，版權又被轉賣給霍爾霸利特製片公司（Hal Bartlett Productions），這家公司保留版權幾年後，又轉賣給迪士尼旗下的好萊塢影片（Hollywood Pictures）。兩年後，試金石影業（Touchstone）把版權賣給索尼三星（Sony Tri-Star），三星又轉賣給七八小屋製片公司（Bungalow 78 Productions）。最後，七八小屋向夢工廠提出拍片計劃，夢工廠於是開始籌備拍片，聘請編劇傑夫˙鈉森生（Jeff Nathanson）。劇本完成，拍片事宜準備就緒後，史蒂芬˙史匹柏便決定執導。這等待絕對值得。

看見李奧納多˙狄卡皮歐「扮演」您，您有什麼感想呢？
第一次跟李奧納多˙狄卡皮歐講電話，我就對他留下非常深刻的印象。他聰明穩重，能言善道，對自己的工作非常認真。看見他在電影裡的演技，我實在佩服不已，他真的演得很棒。

您是這部電影的顧問，請問顧問需要做什麼呢？李奧納多˙狄卡皮歐和湯姆˙漢克斯有跟您聊過您的經歷嗎？
我花很多時間跟李奧納多在一起。我會到他家拜訪他，鉅細靡遺地講述我的過去、習慣、喜歡和不喜歡的東西，連我的怪癖也談。他認真研究以前和現在的我，他不僅為人風趣，也是個熱情的東道主。湯姆˙漢克斯真的是個很優秀的人，對我和我的家人都很親切，他的真誠實在令我印象深刻呀。他時時刻刻都保持好心情，跟他共事很有趣。

要把您那麼多不勝數的違法事跡濃縮成一部電影，肯定很難，哪些部分必需刪除呢？
我第一次跟史蒂芬˙史匹柏見面時，他就向我解釋，說要把一個人五年的人生拍成兩小時的電影，勢必得刪掉部分細節。二〇〇二年五月電影拍攝完成時，我覺得電影有百分之八十寫實，電影改動了我的家庭結構，刪掉了一些假冒身分行騙的事跡，省略掉我在瑞典監獄服刑以及我逃出聯邦執法機關的經過，還有更改了某些事件發生的時間和地點。

您出獄後，有再跟湯姆˙漢克斯扮演的那位聯邦調查局幹員聯絡過嗎？
有啊。「歐萊立」還在世，真的很開心他仍舊身強體健。我偶爾會跟他聚聚，經常跟他通電話，他可是看著我的孩子們長大呢。

您滿意電影中描繪的令堂和令尊嗎？
我無意批評電影，因為畢竟那只是電影。家父的角色由優秀的演員克里斯多夫˙華肯（Christopher Walken）飾演，其實跟實際的家父不太像，家父是個非常老實的人，並沒有那麼自負，工作很認真。我父母離異令家父萬分難過，但是對我而言，他永遠是個好爸爸。家母離婚大概二十年後又結婚了，然而，她在那段婚姻中並沒有生下任何孩子。

在訪問與談話中，您強調您父母的離異是影響您犯罪生涯的一大要素。如果您的父母沒有離婚，您的人生可能會不一樣嗎？
我不想拿我父母離異來當擋箭牌，不過呢，父母離異對小孩子真的非常煎熬。我認為，如果我父母沒有離婚，我就不會離家出走，或許會過著平凡的普通生活，唸完高中、讀完大學後去找工作。我大概能夠事業有成，因為我一直擁有企業家的那股幹勁。

您經常談到令尊很疼您。您現在為人父了，您會希望當時令尊不要那麼容易受騙嗎，尤其是您拿他的美孚信用卡亂刷了三千四百美元時？如果令郎這樣愚弄您，您會怎麼處理呢？
我兒子不敢啦，他們老早就知道「別想騙老爸」。我很慶幸三個兒子都很乖巧，他們從來沒有給我惹過任何麻煩。身為家長和父親，我感到非常內疚，因為我現在知道我當初讓家父多麼心痛難過，但是家父卻仍舊深愛我，毫無怨悔。

您跟令尊最後一次談話對您有何影響呢？
家父在我入監服刑期間去世，我始終沒機會告訴他，我真的好對不起他，我真的好愛他，他對我真的很重要。因為我當時在監獄裡，連去參加他的葬禮都沒辦法。聯邦監獄局認為我可能會逃跑，拒絕讓我參加葬禮。

您第一次決定「隱退」時，選擇到法國，而不到您沒犯過罪的國家，像是巴西。您會做那樣的決定，是因為鄉愁，想住在令堂在法國的親戚附近嗎？
不是的，單純因為我非常喜歡法國的女孩子。

 

推　薦 真誠的偽裝／保溫冰
第一章 羽翼初長
第二章 飛行員
第三章 假冒機師搭便機
第四章 要假扮小兒科醫生，就得先把棒棒糖罐準備好
第五章 只要施展幾招偽造文書的伎倆，就能取得法學學位
第六章 要去銀行開芭樂票騙錢，就得坐勞斯萊斯去
第七章 周遊歐洲，大騙特騙
第八章 我只需要小型空勤團隊就夠了，因為我開的只是紙飛機
第九章 是有人洩漏我的行蹤嗎，不然我怎麼會被盯梢？
第十章 發布全面通緝――法蘭克．艾巴內爾溜了！
附　錄 後記
附　錄 專訪

第一章

羽翼初長

人潛藏在內心的第二性格，其實就是自己最想要成為的那個模樣。在巴黎溫莎飯店，房間裡的鏡子照出我最想要的那個模樣——膚色黝黑、年輕英俊的航空公司飛行員，膚質光滑，肩膀壯得像公牛，打扮得整潔到極點。謙虛可不是我的美德，其實，當時我根本毫無美德可言。
對外表滿意後，我拿起提袋，離開房間，兩分鐘後便站在出納櫃檯前面。
「早安，機長。」出納員熱情地問候。制服上的階級章明明顯示我是副機長，也就是副機師，但是法國人就是這樣，老是高估一切事物，但是對女人、葡萄酒和藝術除外。
她把飯店帳單滑過櫃檯，我簽了名，轉身準備離開之際，旋即又轉回頭，從上衣的內側口袋掏出一張薪資支票。「對了，可以幫我兌現這張支票嗎？妳們巴黎的夜生活害我快把錢花光囉，我一個星期後才要回國呢。」我苦笑著說。
她拿起那張泛美世界航空公司的支票，查看金額。「當然可以啊，機長，不過支票金額這麼大，我得請經理批准才行。」她說完旋即走進後頭的辦公室，過了一會兒就回來，喜孜孜笑容滿面，把支票遞給我背書。
「您要美金，對吧？」她問完不等我回答，就數了七百八十六塊七毛三分的美金鈔票和銅板。我把兩張五十美元的鈔票推了回去。「我的人粗枝大葉。能不能麻煩妳幫我打點一下替我擦屁股的人？」我微笑說。
她聽了之後眉開眼笑。「當然沒問題，機長。您人真好。」她說，「祝您飛行平安，請務必再度蒞臨敝號。」
我搭計程車到奧利機場，吩咐司機在環球航空公司的入口讓我下車。我繞過大廳裡的環球航空票務櫃檯，把美國聯邦航空管理局核發的飛行執照和泛美航空公司的識別證拿給環球航空的營運幹部。他查看了一下乘客名單。「好的，法蘭克．威廉斯副機師，要搭便機到羅馬。找到了。麻煩您填寫一下這張單子。」他遞給我熟悉的粉紅色免費搭機單。我填寫相關資料後，拿起提袋，走到標示「機組人員專用」的關務入口。我要把提袋拿到檢查檯上之際，檢查員，一個留著稀疏八字鬚的乾癟老頭，認得我，揮手示意我通過。
我走向飛機時，一名小男孩走到我身旁，毫不掩飾地用羨慕的眼神盯著我的制服直瞧，制服上有光亮的金繡條和其他裝飾物。
「你是這架飛機的飛行員嗎？」他問。從口音聽來，他應該是英國人。
「不是，跟你一樣，我只是乘客。」我回答，「我是泛美的機師。」
「你是開七〇七的嗎？」
我搖搖頭。「以前是。」我說，「現在開DC八。」我喜歡小孩子。看到這個小男孩，我不禁想起了幾年前的自己。
我走上飛機後，一名美麗的金髮空姐前來接待我，幫我把行李收到機組人員專用的行李櫃。「咱們這趟滿載呢，威廉斯先生。」她說，「您可是擠掉了兩個人，才搶到駕駛艙備用座喔。駕駛艙是我負責服務的。」
「麻煩給我牛奶就好了。」我說，「不過如果妳忙的話，那就別勞駕了。搭便機的人就只能單純搭機，沒資格要求任何服務。」
我彎下身子低頭鑽進駕駛艙。機長、副機長和飛航工程師，本來正在進行起飛前的設備儀器檢查，但是一看到我進去，全都出於禮貌暫停檢查。「嗨，我叫法蘭克．威廉斯，泛美的人。各位別管我，請繼續忙。」我說。
「我叫蓋瑞．蓋爾斯（Gary Giles）。」機長伸出手說，接著朝另外兩個人點了點頭，「他叫比爾．奧斯汀（Bill Austin），副機長。他叫金恩．萊特（Jim Wright）。很高興你來陪我們吶。」我跟另外兩名飛行員握手後，便坐到備用座上，讓他們繼續工作。
不到二十分鐘後，飛機就在天空中翱翔。蓋爾斯把這架七〇七開到三萬呎高之後，開始檢查儀器，跟奧利機場的塔臺回報一切正常，接著便起身離開座位。他裝得隨性不拘的樣子，其實暗地裡從頭到腳仔細打量著我，接著指向他的座位。「你來幫我開一會兒吧，法蘭克。」他說，「我去後面跟花錢買票的乘客聊聊天。」
遇到對手航空公司的飛行員來搭便機，有時候他會出於禮貌，請對方代開。我把帽子扔到駕駛艙的地板上，一屁股坐到駕駛座上，心裡很清楚他可是把一百四十條人命交到我手上，當然也包括我自己的小命。蓋爾斯離開座位時接手操控的奧斯汀，現在接著轉交給我操控。「交給你囉，機長。」他咧嘴笑道。
我立刻把這架巨大的噴射機切換到自動駕駛系統，死命祈禱這套玩意兒管用，因為我連風箏都不會放吶。
其實我根本不是泛美的飛行員，我不會開任何飛機，我是個騙子，是在四大洲被通緝的頭號要犯。此時我正在施展我最拿手的伎倆，用高超的騙術糊弄老實人。

二十一歲之前，我就當過兩次百萬富翁，第三次也得手五十萬左右；那些錢一分一毫全都是我騙來的，大部分都拿去買高檔服飾、美食、豪宅、名車，追求美女，縱情聲色。我曾經到歐洲的每個首都狂歡，到每個知名的海灘曬日光浴，還有到南美洲、南太平洋、東方和非洲一些比較好玩的地方，玩得不亦樂乎。
其實那段生活並非完全輕鬆快活，雖然不至於時時刻刻提心吊膽，但是逃命的次數可是多不勝數呀，好多次從側門、火災逃生梯或屋頂逃跑。我在那五年內丟掉的衣服，比多數人一輩子買的衣服還要多；我比奶油焗烤蝸牛還要滑不嘰溜，難以捉拿。
說也奇怪，我從來不曾認為自己是罪犯。當然，我確實是罪犯，這是事實，我很清楚。主管當局和新聞記者把我描述成本世紀數一數二聰明的空頭支票詐欺犯，滿嘴謊話的騙子，演技可比擬獲得奧斯卡獎的演員。我是詐欺犯，擅長假冒身分，騙術高明，有時候我假冒身分和詐騙的技術，高超到連我自己都不禁驚嘆。但是我從來沒有欺騙過自己，時時刻刻心知肚明，我是法蘭克．艾巴內爾二世，是支票詐欺犯，是騙子，萬一被逮，不但不會獲得任何奧斯卡獎，反而得去蹲牢房。
結果我最後真的去蹲牢房了。我不只在法國的監獄坐過牢，也在瑞典的監獄服過一段刑期，最後在維吉尼亞州彼得斯堡的聯邦監獄贖清了我在美國犯下的所有罪愆。最後一段服刑期間，我自願讓維吉尼亞大學的一位犯罪學與精神病學專家進行心理評估，他花兩年時間，對我進行各式各樣的筆試和口試，依情況使用各種會讓人吐實的注射藥物和測謊。
那位精神科醫師最後診斷我的犯罪傾向非常低，換句話說，就是我壓根兒就沒有當騙子的本事。
一名拚了命想抓我的紐約警察，讀完這篇報告後嗤之以鼻。「這個精神科醫生肯定是在糊弄我們。」他揶揄道，「這個騙子誆騙了好幾百家銀行；在全世界的半數飯店無所不騙，只差沒騙走過床單；每家航空公司都被他訛詐過，航空公司裡的大部分空姐也難逃魔爪；他開出去的空頭支票，多到可以貼滿五角大廈的牆壁當壁紙了；他還經營自己的狗屁大專院校；搞得二十個國家裡的半數警察看起來活像傻蛋，束手無策任他竊取超過兩百萬美元。這樣竟然還說他的犯罪傾向低？那要是他的犯罪傾向高，他會幹什麼事？洗劫戒備森嚴、放置金庫的諾克斯堡嗎？」
那名警探拿著那份報告來質問我，我們已經變成亦敵亦友了。「你糊弄了這個精神科醫生，對不對，法蘭克？」
我告訴他，我盡量如實回答精神科醫師問的每個問題，盡量誠實完成醫生給我做的每項測驗。他不相信我說的話。「少來。」他說，「你騙得了聯邦調查局的人，可騙不了我。你糊弄了這個精神科醫生。」他搖搖頭，「你連自己的老爸都敢騙吶，法蘭克。」
我確實騙過我爸。我爸是我這輩子第一個騙錢的對象。容易受騙的人都有一項特質，那就是盲目相信別人，我爸就有這項特質。我向他誆了三千四百美元，當時我才十五歲。
我出生於紐約州的布朗克斯維爾，在那裡住到十六歲。在四個孩子裡，我排行老三，跟我爸同名。其實我可以把我會變成騙子的原因，推給不幸的童年，我出生自破碎的家庭，爸媽在我十二歲的時候就分居了。不過那樣說，只是誣陷父母。
爸媽分居，最後離婚，受傷最深的人是老爸。他是真心深愛老媽。我媽名叫寶麗特．艾巴內爾（Paulette Abagnale），是法屬阿爾及利亞的美女，老爸第二次世界大戰期間在奧蘭（Oran）服兵役時，結識並且娶了她。當時老媽才十五歲，老爸二十八歲，雖然當時年齡差距看似不重要，但我卻總是覺得年齡差距對爸媽離婚是有影響的。
退伍後，老爸在紐約市自己開店，在第四十街和麥迪遜大道的交會處開了一間文具店，店名叫感恩文具行（Gramercy’s），經營得非常成功。我們住大豪宅，雖然稱不上富甲一方，但是絕對算是家境富裕。哥哥、妹妹和我小時候從來都是衣食無缺。
如果父母之間出現嚴重的問題，小孩子經常是最後才知道的。我知道我確實是這樣，而且我認為哥哥和妹妹也沒有比我還早發現。我們本來以為老媽滿足於當個家庭主婦，在家相夫教子；其實她確實曾經滿足於家庭生活，只是好景不長。老爸可不只是事業有成的生意人，他也非常積極參與政治，是布朗克斯選區的共和黨要員。他也是紐約體育社（New York Athletic Club）的社員，還當過社長，花很多時間在社團裡，跟生意上與政治上的好朋友廝混。
老爸也熱愛海釣，總是搭飛機遠行，到波多黎各、京斯敦、貝里斯或加勒比海的其他溫泉勝地，進行深海垂釣。他應該要帶老媽一起去，但卻從來沒有。早在女權運動先鋒葛羅麗雅．史戴南（Gloria Steinem）燒掉媚登峰胸罩，積極爭取女權之前，我媽就已經支持婦女解放運動了。有一天，老爸捕捉旗魚回來後，卻反而發現屋子這個魚簍空空的。老媽收拾行李，帶著我們三個男孩和妹妹搬到一間大公寓。我們小孩子一頭霧水，老媽輕聲解釋，說她和老爸沒辦法再相處，決定分居。
其實，應該說她決定分居。老爸對老媽的舉動震驚訝異，心痛難過，苦苦哀求她回家，承諾會當個更加稱職的丈夫和父親，會減少去深海垂釣。老爸甚至表示願意停止參與政治。
老媽聽他說完，但是沒有給承諾。我很快就明顯看出來，甚至連老爸也看出來了，她並不打算和好。她到布朗克斯的一所牙科學院註冊，開始接受訓練，想當牙體技術師。
老爸沒有因此就打退堂鼓，一找到機會就會過來我們的公寓，對老媽又是苦苦哀求，又是連哄帶騙，又是巴結討好，不過有時候也會發脾氣。「妳這該死的女人！妳看不出來我愛妳嗎？」他會這樣咆哮。
這樣的情況當然影響了我們這些男孩，影響我尤其大。我愛老爸，跟他最親密，他開始利用我來勸老媽回心轉意。「去勸勸妳媽，兒子。」他會拜託我，「跟她說我愛她。跟她說我們一家子住在一起，我們會比較快樂；跟她說她回家的話，你會比較快樂，你們這些孩子都會比較快樂。」
他會把禮物給我，叫我轉交給老媽，教我要怎麼說，才能讓老媽無法拒絕。
我就像《史丹帝西求婚記》（The Courtship of Miles Standish）裡的少年約翰．奧登（John Alden），老爸就像邁爾斯．史丹帝西（Miles Standish），老媽就像佩希拉．牧林斯（Priscilla Mullins），我試著幫老爸追回老媽，結果失敗了。想騙我媽，門兒都沒有。而老爸大概更加難以挽回老媽了，因為老媽氣他把我當成他們婚姻棋局裡的一顆棋子。我十四歲的時候，她終於跟老爸離婚。
老爸從此一蹶不振。我很失望，因為我真的希望爸媽能重修舊好。我要幫老爸說這句話：他愛上一個女人之後，就永遠愛著那個女人。他在一九七四年即將去世時，仍舊試著挽回老媽。
老媽最後跟老爸離婚，我決定跟老爸一起住。老媽自然不贊成我的決定，但是我覺得老爸需要一個孩子陪伴，不應該獨自居住，我最後說動了老媽。老爸既感動又開心。我從來沒有後悔過這個決定，不過老爸可能後悔過。
跟著老爸，生活截然不同。我花很多時間泡在紐約的高檔餐館。我發現，生意人不只喜歡悠閒吃著豐盛的午餐，也經常在吃早午餐時喝鍋爐廠雞尾酒，在晚餐時暢飲蘇格蘭威士忌和汽水。我也很快就注意到，政治人物喝加冰的波本酒時，不僅愛聊世界大事，也喜歡談論政治分贓。老爸經常在吧檯前談生意與安排政治謀略，我呢，就在附近等待。老爸喝酒的習慣起初令我憂心，雖然我覺得他不是酒鬼，但是他很貪杯，我擔心他是不是有酒癮。不過，雖然他時常喝酒，我卻不曾看過他喝醉，過一段時間之後，我認為他應該是千杯也不會醉。