寂寞傀儡師

哥特蘭島，二○一三年五月

親愛的亞格奈絲，我是要寫信給妳的。妳記得嗎？或者說，我總該試著寫信給妳。
我正坐在波羅的海的一座小島上，眼前是張小書桌，筆記型電腦擺在桌上。我在筆電的右邊擺了個大雪茄盒，裡面裝著協助我增強記憶所需的一切。

旅館房間夠大，讓我能夠在思索該如何開始敘述之際從椅子上起身，在松木毛地板上踱步。我只需要穿過一套沙發與茶几組；我時而經過位於桌面邊緣與兩張紅色手扶椅之間那張狹長的柚木桌，時而穿越桌子與紅色沙發之間那道同樣狹窄、宛如細長走廊的空間。
他們給我位於轉角的房間，能從兩個方向眺望戶外景色。從其中一面向北的窗口，我能俯望建於漢薩同盟時期的老鎮上橋梁密布的街道；從另一面向西的窗口，我能直直朝下俯看榆樹谷，視野直探海面。天氣很熱，我讓兩面窗戶都敞開著。
我已經站了半個小時，俯望著經過我下方街道的人群；大多數人身穿洋裝、短褲或寬鬆的短袖上衣。典型五旬節的觀光客。許多人樂於手牽著手、兩兩並肩而行；然而，也有幾群人數較多、嘈雜喧鬧的遊客。
我倒是可以破除關於青少年比我所屬年齡層的人更會吵架的迷思。只要中老年人成群結夥地出現、或是心裡有點不爽，他們會像青少年一樣煩人。
或者說，他們的本性和青少年一模一樣：看過來！聽我的！現在我們大家不是玩得很嗨嗎？
我們身上的人性，並不會隨著年齡漸增而消失；我們和它一同成長，它在我們身上只會更加明顯。

我對位於自己下方一層樓半街景的視角，很是喜歡；它是如此之近，我已非常接近那些路人。某些氣味向我撲來；人體也是會散發氣味的，無風的夏日，人潮洶湧的狹窄街道上，尤其明顯。此外，還有人拿著點燃的香菸；我感到香菸釋出的煙霧，直鑽進鼻子裡。不過，同時我離橋面的高度恰到好處，被我偷窺的人不會向上瞄，進而發現我。我站在一道藍色簾幕後面，半掩著身子；三不五時，一陣風突然襲來，窗簾被吹出窗口，搖曳著。
觀察別人，而不被別人觀察；我得以在離地面一層樓半的高度，享受這份特權。
我凝視著遠方閃亮水面的帆船；來自這扇窗，柔和的鼻息，偶而會使街窗的窗簾隨之飄動。
最近半小時以來，我已經留意到三艘帆船。即使只吹著微風，有時甚至幾乎寂靜無風，今天的天氣仍然燦爛；只不過，這並不是那種可以揚帆出海的天氣。
今天可不只是五旬節而已；今天可是五月十七日，國慶日。一想到這點，我就覺得有點憂鬱；這幾乎就像是在陌生人當中過生日。沒人祝你生日快樂，也沒人為你唱生日快樂歌。
這裡也沒人唱國歌。我連一面挪威國旗都沒看到。不過，我倒是記得：旅館床上，覆蓋著一塊布幔。它和積雪的格利特峰一樣，都是白色的。我是說：紅色的房間、白色的床單，以及淺藍色的窗簾。這是為了標示挪威國旗。
為了標示日期，我同時註明：我振筆疾書之際，距我們在艾蘭道爾見面，已過了一個月。
另外，幾小時後，妳會去找派勒。我得說：你們真是一拍即合。

在此之前，我們只見過一次面；那是一年多前，二○一一年聖誕夜的前一、兩天。我試圖在這裡說明的，就是第一次見面的來龍去脈。妳要我為我的所作所為給個說法。我會盡己所能，回答這個問題。我也認為，趁現在反問妳一個問題，正是時候：
我是很孩子氣，但妳也留住我，不讓我掙脫、離開。至今，這仍是個令我百思不得其解的小謎團；那天下午，使人大吃一驚的，可不只有我而已。
我相信，圍桌而坐的所有人都可以簽字、證明這點；也許，許多人和我想的一樣：妳為什麼要阻止我？為什麼不讓我走？

可是，我該怎麼開始呢？
我可以按照時間先後順序，描述我在哈林達爾（Hallingdal）的成長，介紹我如何隨著時間成為今天的自己；或者，我可以反其道而行：我可以從一、兩件自己就在今天下午、在島上所體驗到的異象開始¬¬¬¬——畢竟，它們必須被包括在我的敘述裡——往前連結到我們一個月前在艾蘭道爾（Arendal）的會面，而敘事軸則要先拉回一年多前、那個天翻地覆的下午。亞格奈絲，那是你人生中最沉重的日子之一。然後，我會將敘事軸完全帶回艾瑞克‧路德因在二十一世紀初的葬禮。這樣的倒敘法，最後將歸結到對我孩提時代經驗的描述；這也許能開啟一絲理解，甚至能在書寫完畢後，得到諒解。
我們該怎麼做，才能最輕易地了解人生旅程呢？是應該從頭做總結，還是該從記憶最深刻、清晰的今天說起，然後再憶及一切的開端？第二種方式的弱點在於，人生中各環節之間，並不存在任何必然導致某些情境的原因。我們始終面對某些關鍵的抉擇；因此，從影響回推到原因是不可行的。
要想證明一個人怎麼會成為現在的樣子，是不可能的。許多人偏偏嘗試做到這一點，但充其量只是在自己的人性底下，多畫上兩條橫線罷了。
我又駐足窗前。風平浪靜，那三條帆船還在原地閒晃。我知道這是個很詭異的比喻，但是它們讓我想到我們三個人——想到妳和我，還有派勒，一定會提到他的。
這很窘，不過一首主日學校老歌，開始從我腦海深處哼唱起來：我的船是如此渺小，而大海是如此寬廣……
我做出決定，要從這趟航程的中途開始說起。我要從我在艾瑞克‧路德因葬禮上遇見妳表哥開始說起。從這裡，我將跟隨幾條脈絡，它們將直接把我牽往約十年後、我們的第一次相遇。我在哈林達爾受到的創傷，就只能在另一條脈絡來談了。