作家日常

「寫作是一種生活風格與日常樣貌。」

小說家新鮮有趣的生活自述，以及想成為作家的實務指南。

陳芳明的笑點很低、李昂的大小姐風範、向陽的人生原則是：要睡飽與有目標……

身兼小說家與文學雜誌總編輯的王聰威，以小說家的敘事策略以及細膩觀察，寫身邊的作家，刻畫入微而又能簡筆勾勒不同作家的個性，令人窺見當代作家不為人知的一面。不只側寫作家，也寫自己的日常生活，如何看人、讀書、想事情，這更是一本作家的教戰守則，從版稅談到作家名利場與台灣文壇生態，也從作家生活談到作品創作，想寫作、想成為作家、想瞭解作家的人必讀。

「收錄在這本書裡的文章，其實最接近日常的我如何看人、如何想事情、如何讀書、如何厚臉皮地自言自語……文章本身不太有光滑精緻的文學氛圍，比較像是特別從寫小說緩出手來，熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品……希望您能從這當中，感受到像生菜沙拉般的新鮮趣味與日常的溫柔。」――王聰威
【各界不標準推薦】
向陽、宇文正、李昂、李取中、林文義、陳芳明、陳怡蓁、許悔之、郭上嘉、廖鴻基 （依姓氏筆畫排序）

【讀者不小心推薦】
我直接折倒在床上大笑，幸好腰骨還算是軟Q的才沒拉傷。這內容夠妙趣又溫暖。 ――李捧各

閱讀的過程真的很輕鬆、很愉快，大概就跟看《瓦力》和《無敵破壞王》的感覺差不多，是能讓人心情變好的書呢！――Yi-ping Chen

筆調幽默，常常讀著讀著還以為是與朋友的垃圾話，心情就跟著作者的如珠妙語寬暢起來。――吉吉復吉吉

把尋常生活寫得有滋有味，像是從容地用細細的木筷挑魚刺那樣，是相當帥氣的事情啊！――周項萱

身為父親的女兒，我以為這輩子再也不會輕易認為誰是真的幽默了。可是這次我服了。――盧養宣

小說家，1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所畢業。曾獲巫永福文學大獎、中時開卷十大好書獎、法蘭克福國際書展選書、台北國際書展大獎決選、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。

雜誌人，現任聯合文學雜誌總編輯。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。聯合文學雜誌在其主導的大規模改版後，於2016年首次榮獲金鼎獎年度雜誌大獎與最佳人文藝術類雜誌獎，2017年則榮獲金鼎獎最佳雜誌美術設計獎。

著有長篇小說《生之靜物》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、短篇小說集《複島》、《稍縱即逝的印象》、散文集《編輯樣》、《作家日常》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。

這是一本文筆暢達而含蘊幽默的隨筆集。談論文學場域，則以近身經驗，暢談當代台灣文壇生態，道盡作家名利場上的甘苦，讓人笑中帶淚；寫日常瑣碎，又能曲筆婉書，於隨意中盡得瀟灑，在嬉笑中閃爍人生智慧。——向陽（詩人）

這更是一本作家的教戰守則，從稿費談到名利，生活談到作品，小咖談到大作家。想寫作、想成為作家、想瞭解作家的人，必看、深度地看、認真的看、用力的看……我喜歡讀閑書，還好寫雜文，常被認為不務正業，然張愛玲不正是祖師爺。很高興的發現，年輕一代作家中，王聰威真是個中好手，吾道不孤也。——李昂（作家）

《作家日常》體現了聰威於日常時刻的文化境遇和想像，是散文、筆記，其實也像小說；詼諧之中，隨點隨撥，載人紀事，入其內又出其外。其道雖小，大有可觀焉。——許悔之（詩人‧有鹿文化總經理兼總編輯）

做為一個工作性質十分接近的同業，我必須說：王聰威，你有種！——宇文正（聯合報副刊主任）

明白的《作家日常》其實並不尋常；閱人觀物皆秀異於向來散文的感思紀實。——林文義（作家）

在聰威眼下、筆下，彷如魔杖揮過，繁複的也變透明了，緊張的都變好玩了。聰威這部散文集根本是想告訴大家，寫作也可以這麼輕鬆、這樣愉快。——廖鴻基（作家）

他的散文沒有身段，沒有姿態，沒有矯情，卻富有韻味。他很懷舊，也很煽情，又很會搞笑，就是這些特質，使我不能不多看他一眼。——陳芳明（作家、政治大學台灣文學研究所教授）

這是一本完完全全的作家完全手冊。絕對推薦！——李取中（《The Big Issue大誌雜誌》總編輯）

聰威好會寫書與人的因緣、以及我們看不到的作家日常面向，當初「那些作家教我的事」專欄在OKAPI進行期間，我每個禮拜都好期待收到稿子。——郭上嘉（博客來OKAPI網站編輯）

後記╱討朋友開心的手工紀念品

某天我暗自在心裡決定：「從今天開始，我要認真地成為一個小說家。」之後，
就很少主動寫其他文類的作品。因為要一邊去上班一邊寫作，能夠空出來的時間
實在太少了，所以只能專心做一件事情，一有空寫作的話，只能全部想著小說的
事情，各種細節不厭其煩地考慮，自然沒辦法去鍛鍊現代詩或是散文等等的寫法。
年輕一點的時候，熱中於嘗試不同的寫作方式，不用說什麼都會寫一點，大學時
代甚至一度想要成為純粹的詩人，但現在已經完全不行了，畢竟是截然不同的東
西，就像跑馬拉松跟四百公尺跨欄的差異度，疏於練習這麼久的狀況下，我已經
不可能成為詩人或者是散文家了。
那麼，總還是會有人來找我寫跟小說無關的東西的時候怎麼辦呢？各式各樣的感
想、序文、推薦、專欄或是書評，我當然很高興人家願意來找我寫，只要答應了
也一定會想好好寫，可是怎麼辦呢，雖然知道「合適的」文體應該是什麼樣子，
但卻沒辦法寫出來，就算花時間一一思考、整修，也會十分勉強。於是我想，（也
有些偷懶）要做這樣勉強自己性格與技術不足的事情，不如乾脆地只寫自己會寫
的東西就好了，因此就像您在這本書裡讀到的，這書從文章類型與組成形式上來
看，必定會被歸類為「散文集」，不過我實在很心虛將這樣的作品跟真正的「散
文」放在同一個籃子裡。
因為與其說是寫文章給陌生的讀者讀，不如說是在挑擅長的聊天題材，就像是隔
天不用上班的日子，在居酒屋或是小酒館裡，跟熟悉的朋友說話。酒喝到了稍微
臉有點熱熱的程度，但是還不打算結束，又追加了一兩道小菜比較安心，忽然開
始沒頭沒腦地轉換成自己喜歡的話題，所以像「陳芳明的笑點很低」、「我喜歡
打小孩」這樣的開頭也敢大剌剌地寫，接下去想到什麼就說什麼，不管對方跟不
跟得上，有沒有興趣，是不是該回家了，心裡想是好朋友的緣故，所以讓自己放
肆一點，說得遠一點沒關係，人家多少會寬容對待，並不會暴怒痛打我一頓，頂
多唸個兩句：「飯可以亂吃，話可不能亂說啊！」而且不管我最後寫得怎麼樣，
文章的樣子有多麼奇怪，我總有個藉口可以說：「這是身為小說家的我，盡可能
誠實地表達自我的結果。」
收錄在這本書裡的文章，其實最接近日常的我如何看人、如何想事情、如何讀書、
如何厚臉皮地自言自語……文章本身不太有光滑精緻的文學氛圍，比較像是特別
從寫小說緩出手來，熬夜製作討朋友開心的簡單手工紀念品，若以歸類為散文集
的範疇來說，這是缺乏這方面高深技巧的我所能做到的，基本上應該是相當好懂
的文章，無論是道理或是心意，「因為我想坦坦白白地告訴您我想說的一切」，
也希望您能從這當中，感受到像生菜沙拉般的新鮮趣味與日常的溫柔。至於太複
雜的事情，還是留給小說吧。

輯一．那些作家教我的事
笑點很低的陳芳明：「我是所長，不用去參加開學典禮！」
神仙向陽：「第一要睡飽，第二要有目標。」　
旅外作家R君：「我的稿費最低是一字五元。」　
大小姐李昂：「別告訴大家，我怕他們會擔心。」　
閃光人夫林文義： 「恭喜啊，要發帖子給我喔！」　
美男子許悔之：「明天記得要簽約喔！」　
冰山袁哲生：「十比一才是真正的味道。」　
媒體大哥大J君：「我們一上桌，就會自己先敬一輪。」　
硬漢廖鴻基：「因為有塑化劑，所以沒教堂！」　
小說家讀者：「文學是從今天開始，我們做出來那樣！」　
年輕創作者巴哈君：「獲得文學創作補助的都是靠人脈！」　
充氣作家瑪麗：「我比猴子更聰明喔！」　
最終回！來自作家大哥大姊的必殺人生大事提問！

輯二．作家名利場
進入一個不一樣的世界　
連朱天心的人生也一併附上去　
比美國大聯盟經營效率更低的行業　
不是所有人都會腐化殆盡　

輯三．不讀書的日常
逛市場　
坐捷運　
帶便當　
打小孩
芒果乾　
養盆栽　
咕咕咕　
挖肩裝　
洗碗盤　
剪頭髮　
剪頭毛　
罵老婆　
倒垃圾　

輯四．略讀生活
氛圍與情節的基本立場　
詩應有的樣子　
我願活在妳的散文裡　
讓人嘴巴發乾的抽象小說　
尋找西西迷　
十八歲的世界裂開了　
居酒屋式隨筆　
神祕時刻　
療癒的形式　
「後青春期」的兩種形式　
作家最後的題材　
我們都已經這樣了　
人生也不算太爛
使家族蒙羞的原因　
更值得被愛

輯五．遇見孩子氣的我
文青　
宿舍
打工
聯誼
環島
跨年
後記

1.
笑點很低的陳芳明：「我是所長，不用去參加開學典禮！」

陳芳明的笑點很低。

我第一次見到他，是在開卷十大好書的頒獎典禮上，但就只是遠遠看他而已，那可是陳芳明，怎麼樣跟我這種小輩也不會有關係。第二次見到他，則是在台北故事館，他要主持我和吳明益的朗讀會。我和他早到了，主辦人把我們兩個安排在附設的咖啡館裡，面對面坐著。

「你要吃什麼？」陳芳明老師說。

「呃……那個，德國豬腳好了。」

「那我要吃雞腿。」

講完那句話之後，在餐點端上來之前，我個人立刻陷入一片死寂，那時我還沒到聯合文學任職，因此完全不認識本人，兩個人一點公私交集都沒有，就算從腸子裡挖挖看，也挖不出來任何共同話題。他問了問我是什麼學校畢業的，現在在做什麼，然後誇獎了一下我的新書寫得很好，連他太太都很愛看，他也在報紙上寫了推薦。他大概看我的表情相當不自在，甚至還親切地問了我結婚的事情。「怎麼辦！」我一邊必恭必敬地說謝謝，一邊心裡想，「對面坐的可是那個陳芳明，看起來就是非常嚴肅的樣子，我要是隨便亂說話的話，一定會被當作蠢蛋的，以後也別想在這圈子裡混下去了。」就這樣，直到那個活動結束之前，我一直處於高度「尊敬」的警戒狀態，等到我坐上捷運才從那狀態裡恢復過來。

從此之後，我一見到他，就會自然而然保持戒慎恐懼的模樣。這當然是因為我非常尊敬他的關係，而且如果直視他的眼神，會發現裡頭總是透露著一種強悍、不由分說的壓制力，但是一方面，不知道是從何時或是何處開始，整個情況卻變得有點歪掉了，像是以下這樣：

某次我們談完合約一類的正經事之後，芳明老師說：「我要開始寫小說了。」

「我聽說了，老師。」我說，「但真的，你不要寫，別來搶我的飯碗。」

「反正我要寫的是左營的故事，又不會寫到旗津和哈瑪星。」

「整個高雄我都要寫。」

「哪有這樣的，不行，左營我要寫。」

「好吧，那我要寫旗津、哈瑪星和鹽埕埔，左營就讓給你了。」

「好的，謝謝你。哈哈哈哈哈哈哈……」

這到底是怎麼回事？我雖然以擅說渾話在友儕間見長，但卻敢沒大沒小到這個地步，而他居然也相當配合地笑個不停。

上個月，我跟芳明老師去北京參加兩岸青年文學會議。因為他實在太受歡迎了，總是一大堆中國學者圍著他，我沒什麼機會跟他說話。某天晚上吃完東來順，聽說有幾個作家要去他的旅館房間續攤喝酒，我也跟著混去。一進房間，向陽老師就在一旁起閧要我講個笑話來給大家聽。我很快想起一個超簡單的沒大腦網路笑話：

小明的媽媽叫小明起床，小明賴在床上說：「我不想去學校。」

媽媽說：「為什麼？」

「因為同學不喜歡我，老師也討厭我，所以我不想去！」

「怎麼可以這樣，今天是開學典禮耶！」媽媽說，「而且你是校長，怎麼可以不去！」

我講完的一瞬間，不騙你，芳明老師立刻爆笑出來！（而且他有多愛這個笑話呢？第二天一早，他還捉著會議的工作人員，把這笑話又講了一遍。）正當我得意洋洋，覺得自己把氣氛炒得很熱的時候，鍾文音老師忽然對著他說：「小明？那是在說你嗎？同學不喜歡你，老師也討厭你。」

「完了！」我的腦中一片慘白，眼睛無法視物，「文音老師您小姐的反應也太快了吧！而且為什麼網路上不寫小華，偏偏要寫小明啊！」

「哈哈哈哈哈哈哈哈……」芳明老師大笑說，「我是所長，又不是校長，所以不用去參加開學典禮啦。」

回到台灣，在桃園機場等著提領行李時，我和他站在一起，繼續開著沒什麼腦子的玩笑。他一邊打簡訊一邊說行李這麼慢，一定是因為我們不是坐商務艙的關係，所以行李故意要慢一點給我們。然後我就搭腔說，對啊，坐商務艙的人領了行李之後，還會特別回頭看看我們的行李是不是出來了，要是太快出來，他們會覺得很沒面子。

「哈哈哈哈哈哈哈……」芳明老師又笑個不停。
我看著他，心想也許正因為他是個笑點這麼低，對任何事物都懷抱寬闊理解與諒解的人，才能夠先熬過身在異鄉無法回國的黑名單歲月，等到回來之後仍然衝勁十足地一一達成學術與創作的驚人成就。這個月，他窮盡心力寫就的《台灣新文學史》總算出版了，（老天啊，總算。）在可以預見的未來裡，我們幾乎不可能再見到另一本同樣等級與規模的台灣文學史著作。但我私自認為，或許未來總是會有人寫出另一本台灣文學史，然而芳明老師對台灣文學發展所抱持的樂觀心態，強調此刻的台灣文學正是集合了華人文學所有精華，無論語言、技巧、題材，充滿著最強能量的歷史觀，這才是最令人著迷的魄力之處。當然，必然會有人不同意這樣的歷史觀，正因為這樣，這才是只有陳芳明才能教給我們的東西。

一個笑點低的人能夠完成的巨大事情，真是難以想像啊……我要學起來！

2.
不是所有人都會腐化殆盡

讓我們繼續上周的「作家名利場」之無與倫比低效率之獲利計算。

第三，我們把當評審與演講合在一起算。一位當紅作家朋友告訴我他的例子，他出了一本大受歡迎，賣出超過三千本的作品那一年，總共接到了三十場評審與演講場子。六年級作家的平均演講價碼，依政府公家機關百年如一日的規定，每小時一千六百元，在極佳的狀況下，會給到三小時，也就是四千八百元，那麼三十場就有十四萬四千元。這麼說乍聽之下有點不太公平，因為當評審的錢會多一些，不過，在評審費給的比較多的全國性文學獎競賽裡，再怎麼紅的六年級作家最多只能當到初複審，這表示至少得看一百件至三百件作品，時間花得比準備演講要多更多，從獲利效率來說，恐怕比演講還低。沒關係，就算寬一點，去年TGW有幸看了三次全國性文學獎初複審，因此較我的朋友多了一萬五千元，那麼總共就是十五萬九千元。

最後一項是文學獎或補助。曾經在台灣頒出最高獎金的是兩百萬元九歌文學獎，現在最高獎金是台積電文學賞八十萬元，這兩者是中長篇小說獎項，至於短篇小說最高則是林榮三文學獎五十萬元。補助案方面，以國藝會提供者為例，從八萬元的出版補助到五十萬元的長篇小說補助都有。但很遺憾，TGW去年並沒得過這些獎項與補助，因為實際上，目前幾位擔任領頭羊的六年級作家因為各種理由，差不多都退出文學獎與補助案的競賽領域了，不太可能從中獲利。（不過要恭喜甘耀明，去年他又得了五十萬元的長篇小說補助！不過不是一年給五十萬，而是分三階段補助。）若要再進一步說，TGW就算參加文學獎或補助案申請也不一定會得獎，裡頭變數太多，勝敗完全操縱在別人手裡。

我身邊有個年輕好友的例子，實力堅強也得過許多大獎的他，今年參賽全數摃龜，也就是說今年寫出十萬字的文字量，工作時數超過上千小時，卻一毛錢也沒獲利，沒有正常的公司行號會把這種當成有效率的獲利方式。

那麼來總結算一下，當紅的一線六年級小說家TGW這一年可以從文學這一行獲得多少錢？答案是：三十一萬零四百元，平均每個月是二萬五千八百六十七元，這幾乎是神一樣的數目了。就算這數字真的能存在，但我算了一下，這表示TGW每月至少得寫出品質足以見人的一萬一千四百字，（以我個人的寫法，則至少要寫二萬字左右，才有可能整理出來。）以及三十小時以上在演講與評審的準備與執行上，並連續十二個月才行。而為了維持這樣的獲利率，他必須每年都至少寫一本書、三十場以上演講、發表兩萬字文章、再接一個大型專欄才行。不管有沒有正職，也只有虛擬的一哥TGW做得到。

我回起想那本我偶然打開的二○○五年《台灣文學獎得獎作品集》，那時候參加文學獎，急著想要出人頭地的心情。書裡頭有一張我個人的照片，因為紙張印刷的關係，影像非常粗糙，那好像是十年前我在台大文學院會議室裡，一個可愛學妹幫我拍的，至於為什麼離校這麼久了還要回去那裡，我已經記不太得了。我看著照片裡頭的自己，側著臉，左手支撐著下巴，幾乎遮掉大半張臉，只露出一副
眼鏡，眼睛直直地盯著前方。我似乎覺得﹁現在的我﹂可以看進﹁那時的我﹂的心裡在想什麼。

那時候剛退伍的我，什麼也不是，沒有人認識我，沒有人在乎我寫了什麼，反過來說，我也不認識任何人，我寫的東西也不在乎別人是不是讀得懂，只是一個勁地認為，這就是我想寫的，而且也相信這樣的東西足以說服真正懂文學的他人。每天每天心裡想的，就是要如何寫出驚人的作品，那具有藝術高度的小說。更早之前，唸大學的時候，沒有電腦的我可以一再地在稿紙上重謄一份萬餘字的稿件，只是因為完稿後忽然想插進一句新想到的比喻，卻又不想在稿紙上直接塗改。這樣的事情，就足以令我感到快樂。那時的我，就只是希望有誰偶然能讀到「我寫的小說」而已，因為其他的事情我都無能為力，我只能一再地重寫、毀棄、唾罵、改造、折磨作品本身，使它變成「我寫的小說」，因此每一個存活下來的短篇都珍貴無比。

最近我常看到網路廣告寫著：「有正職，更要有兼職，工作地點、時間自訂，保證每月收入三萬元到六萬元。」我想，這份兼職必定比TGW還要更辛苦吧，但不知獲利效率如何就是了。不過對TGW或是我們同代作家來說，其實獲利效率低落並不太讓人難過，因為我們出道的時候，就從駱以軍和袁哲生兩位大哥那裡知道這件事了，最令人難過的還是十本六年級作家花了好幾年寫出來的詩、散文、小說，一年內能賣超過三千冊的機率大約只有一本或更低。全心全意寫出來，自己也相當滿意的作品想給讀者至少閱讀一次的效率卻如此低落，但這樣的一行卻有許多朋友願意繼續堅持下去，所以我想這文學名利場還不至於讓所有人都腐化殆盡。