陳映真全集

《陳映真全集》共450萬字，815篇（含小說），23卷。
1988年《陳映真作品集》共收179篇，
同一時段，《全集》共收300篇，比《作品集》多出121篇。
1988年以後，除了小說和少數幾篇散文外，陳映真的作品完全沒有收集成書，
《全集》把散見各處的文章收集在一起，是研究陳映真最重要的依據。
要了解1960-2010五十年間台灣的政治、社會、思想狀況，《陳映真全集》也是必不可少的資料。
 
編輯說明

一、全集輯錄迄今可見所有陳映真著述，包括創作、評論、演講、訪談、對談及座談（座談僅擷錄陳映真發言），兼及不曾發表之手稿，但翻譯、書信與有待文字化之影音錄像等不在此列，散佚流失者暫付闕如，俟日後補遺。

二、全集共二十三卷，各卷收錄篇章按著作時間編排，寫作時間未明者，按初次發表時間排序。手稿部分，未標記寫作日期，但從內容可辨明時間線索者，仍按時序編入，時間不明之手稿則錄於末卷。同一年月項下，先報刊後書籍，再依書刊名首字筆畫定序排列。演講、訪談、對談與座談除時間不明者，均按活動時間排序。末卷附篇目索引與著作年表，以供檢索。

三、全集小說部分，以二○○一年陳映真親自改訂、洪範書店出版之六冊「陳映真小說集」為底本，參校初刊版，編註務求詳盡，凡初刊異文均予註出。非小說部分悉據初刊版為底本，參校一九八八年人間出版社刊行之十五冊「陳映真作品集」，編註標記人間版重要異文，略其無涉文意把握者。遇有零星篇章因初刊版多處刪節、錯訛，改採完整善本，並加編註說明。未發表篇章據手稿校訂錄入。

四、全集人名、地名、書籍報刊名等譯法，有其時代、地域習尚，悉從其舊。同一字或同一專有名稱，前後參差者，參酌陳映真用語習慣，在同一篇章內，盡量予以一致。

五、全集各篇文末，就最初發表時間、所載報刊、首次輯收與作者署名（署「陳映真」者從略）等情況，扼要說明。

六、全集編註繫於篇末，以阿拉伯數字（1、2、3……）標註序列，原始註釋則以國字數字（一、二、三……）標註排序，保留在全集編註之前。

七、全集不依文類而按時序編排，希冀藉此體現時勢與寫作之關係，以呈顯作者思想發展之歷史縱深。此一體例上之嘗試勢有未盡周詳處，更且陳映真著述浩繁，處理不易，雖謹慎從事，恐不免疏漏失當，敬請方家指教。全集出版過程之籌畫、蒐集、整理、校勘，承蒙諸多先進、友朋不辭辛勞無私協助，謹致謝忱。

陳映真（1937-2016），生於台灣竹南，台北成功中學、淡江文理學院畢業。1959年發表首篇小說〈麵攤〉， 1985年創辦《人間》雜誌，數十年筆耕不輟，是華文世界重要的文學家與思想家。

《陳映真全集》目錄

卷一：一九五九－－一九六五

一九五九年

五月
麵攤 頁11

一九六○年

一月
我的弟弟康雄 頁23

三月
家 頁33

八月
鄉村的教師 頁42

九月
故鄉 頁57

十月
死者 頁68

十二月
介紹第一部台灣的鄉土文學作品集《雨》 頁85
祖父和傘 頁91

一九六一年

一月
貓牠們的祖母 頁98

五月
那麼衰老的眼淚 頁109

六月
加略人猶大的故事 頁119

十一月
蘋果樹 頁148

一九六三年

三月
哦！蘇珊娜 頁169

九月
文書 頁181

一九六四年

一月
將軍族 頁206

六月
淒慘的無言的嘴 頁228

十月
一綠色之候鳥 頁247

一九六五年

一月
超級的男性 頁273

二月
獵人之死 頁278

四月
關於《劇場》的一些隨想 頁301

七月
兀自照耀著的太陽 頁303

九月
從《先知》、《等待果陀》的演出談現代戲劇 頁327

十一月
杜水龍 頁329

十二月
現代主義底再開發――演出《等待果陀》底隨想 頁412

〈麵攤〉

1

「忍住看，」媽媽說，憂愁地拍著孩子的背：「能忍，就忍住看罷。」
但他終於沒有忍住喉嚨裡輕輕的癢，而至於爆發了一串長長的嗆咳。等到他將一口溫溫的血塊吐在媽媽承著的手帕中時，媽媽已經把他抱進了一條窄窄的巷子裡了。他雖然覺著疲倦，但胸腔卻彷彿舒爽了許多。巷子裡拂過陣陣晚風，使他覺得吸進去的空氣涼透心肺，1像喫了冰水一般。
「媽媽，我要喫冰。」
他的兩手環抱著媽媽的肩膀，將半邊臉偎著媽媽長長的頸項。他的2嗆了滿眶淚水的眼睛，正看見媽媽背後遠遠的巷口穿梭地來往著各樣的人群和車輛。除了有些疲倦，他當真覺得很安適的。媽媽輕輕地搖著他，間或也拍拍他的背。
「等大寶養好了病，媽媽給你喫很多的冰，很多很多的。」3
黃昏正在下降。他的眼光，喫力而愉快地爬過巷子兩邊高高的牆。左邊的屋頂上，有人養著一大籠的鴿子。媽媽再次把他的嘴揩乾淨，就要走出去了。他只能看見鴿子籠的黑暗的骨架，襯在靛藍色的天空裡。雖然今天沒有逢著人家放鴿子，但卻意外地發現了鴿籠上面的天空，鑲著一顆橙紅橙紅的早星。
「⋯⋯星星。」他說。盯著星星的眼睛，似乎要比天上的星星還要晶亮，還要尖銳。

2

媽媽抱著他回來的時候，爸爸正彎著腰，扇著攤子下面的火爐。媽媽一手抱著他，一手隨手拿起一塊抹布擦著攤板子。他們還沒有足夠的錢安上一層鋁皮，因此他們就特意把木板的攤面擦得格外潔淨。大圓鍋裡堆著尖尖的牛肉；旁邊放著一個籮筐的圓麵餅，大大小小的瓶子裡盛著各樣佐料。
「又吐了麼？」男人直起腰來憂愁地說，一面皺著臉用右袖口揩去一臉的汗水。牛肉開始溫溫地冒起氣來。黃昏分外的濃郁了。也不知道在什麼時候，沿著通衢的街燈，早已亮著長長的兩排興奮的燈光。首善之區的西門町，換上了另一個裝束，在神秘的夜空下，逐漸的蠕動起來。
媽媽沒有說什麼，順手舀了一碗肉湯給她的孩子。他很熱心地喝著濃濃的肉汁。爸爸用一種安於定命的冷漠看著他，隨又若有所思地切了一塊肉放到孩子的碗裡，彷彿這樣便能聊以補補孩子被病菌消耗的身體。
肉湯沸滾起來的時候，攤旁已經有兩三個人坐著。他們從人潮的行列裡歇了下來，寫寫意意地享受了一番，又匆匆地投入那不知從哪裡來也不知往哪裡去的人群裡。
「加個麵餅麼？」
「您吃香菜罷？」
「辣椒──有的。」
男人獨自說著。女人和孩子卻閒坐在攤子後面。雖然他們來到這個都會已有半個多月，但是繁華的夜市對於這孩子每天都有新的亢奮。他默默地傾聽著各樣不同的喇叭聲，三輪車的銅鈴聲和各種不同的足音。他也從熱湯的輕煙裡看著台子上不同的臉，看見他們都一樣用心地喫著他們的點心。孩子凝神地望著，大約他已然遺忘了他說不上離此有多遠的故鄉，以及故鄉的棕櫚樹；故鄉的田陌；故鄉的流水和用棺板搭成的小橋了。
（唉！如果孩子不是太小了些，他應該記得故鄉初夏的傍晚，也有一顆橙紅橙紅的早星的。）

3

大約是最後一抹暮暉4消逝，以及天上開始亮起更多的星星之後，忽然從對街傳來匆促的轆轆聲。媽媽抱著孩子朝著爸爸竚視的方向看去，看見兩三個攤車正忙著推過街去。這個騷動立刻傳染了遠近的食攤，於是乎轆轆的聲音就越聚越大了。爸爸也推著他的安著沒有削圓的木輪的攤車，格登格登地走了。這些攤車們衝壞了彷彿也有些規律的人潮，轆轆地湧過通衢去了。而人潮也就真像切不斷的流水一般，瞬即又恢復了他們潺潺的規律。
女人和孩子依舊坐在原來的地方，不一會果然看見一個白盔的警官。他慢慢地從對街踱了過來，正好停在這母子倆的對面。他把紙夾挾在他的左臂下，用右手脫下白盔，交給左手抱著，然後又用右手用力地搓著臉，彷彿在他臉上沾著什麼可厭的東西似的。店面的燈光照在他舒展後的臉上──他是個瘦削的年輕人，他有一頭森黑的頭髮，剪得像所有的軍官一樣齊整。他有男人所少有的一雙大大的眼睛，困倦而充滿著情熱。甚至連他那銅色的嘴唇都含著說不出的溫柔。當他要重新戴上鋼盔的時候，他看見了這對正凝視著他的母子。慢慢地，他的嘴唇彎成一個倦怠的微笑。他的眼睛閃爍著溫藹的光。這個微笑尚未平復的時候他已經走開了。孩子和媽媽注視著他慢慢地踱進人的流水裡。
──至少女人應該認識這個面孔的。
那是他們開市的第一天，毫無經驗的他們便被一個肥胖而暴躁的警官帶進派出所。他們把攤車排在門口的兩個麵攤和一個冰水攤的中間。
「我是初犯，我們五天前才來到台北⋯⋯。」爸爸邊走邊說著，陪著皺皺的笑臉。然而那個胖警官似乎沒有聽見他，逕自走進內室，猛力地搖起扇子。
對面的高櫃台邊，圍著三個人，兩個年輕的都穿著高高的木屐，也差不多都留著很長的頭髮。另一個較老的穿著沒有帶子的黑膠鞋，光光的頭配著一個比孩子的爸爸更皺的臉。孩子的爸媽便不安地站在另一端。爸爸時而張望著門口的攤子，時而看看壁上的大圓鐘，又時而看看門外的夜色──
「到這裡來！」
爸爸於是像觸電一般地走向呼喚他的高高的櫃台。這時候，那三個人在參差不齊地鞠躬以後，陸陸續績的走出去了。櫃台上坐著兩個人，一個低著頭不住地寫，一個抽著菸望著他們。
「我是初犯，我們──」爸爸說。
「什麼地方人？」抽香菸的說。
「我是初犯，我們──」爸爸說。
「什麼地方人？」他的鼻子噴出長長的煙。
「啊！啊！5我是──」爸爸說。
「苗栗來的。」媽媽說。
櫃台上的兩個人都不約而同地注視著媽媽。正是那個寫字的警官，有著男人所少有的一對大大的眼睛，困倦而深情的。媽媽低下頭，一邊扣上胸口的鈕釦，把孩子抱得很緊。
由於附帶地被發現沒有申報流動戶口，他們不得不留下六十元的罰款，才能推走他們的攤子。當媽媽從肚兜裡掏錢的時候，那個大眼睛的警官忽然又埋頭去寫他的什麼了。

「這個警察，不抓人呢。」孩子說，那個年輕的警官已經消失在街角裡。
「大寶長大了，要當個好警官。那時候，你們不用怕我了。」他說。媽媽一直沒有說話，只是把孩子抱得更緊，一面扣上胸口的釦子。街燈照在她的臉上，也照著她優美的長長的頸項。這年輕的婦人無言地凝視著晦暗中的人潮，大抵她的心也漂得很遠了6。

4

到了行人開始漸漸稀少的時候，他們已經換過許多地方。最後他們終於停在一個街口。孩子可以看見左對面的大房子的樓上，掛滿了許多畫像，有拿刀的，有流血的。有男的，也有女的。他也看見一排長長的腳踏車，似乎都在昏昏的路燈下打瞌睡。夜裡像是蒙著霧，潮溼而且陰涼。滿街的燈光，在遠遠的夜空中，看起來彷彿使這個城市罩著一層惺忪的光暈。人潮漸退的時候，汽車的喇叭和三輪車的銅鈴就顯得刺耳起來。
「加個麵餅麼？」
「⋯⋯」
「您吃香菜罷？」
「⋯⋯」
「辣椒──啊，您！」

孩子和女人都抬起頭來望著攤子。爸爸正皺著臉笑著，那個客人也新奇地望著爸爸，他的溫情的嘴抿抿地微笑起來7。
女人和孩子都興奮地望著那個疲憊的警官開始熱心地喫著他的點心。爸爸用皺皺的笑臉巴結地替他添了兩次肉湯。汽車的燈光偶爾掃過坐在陰暗裡的母子，女人下意識地拉好裙子，摸摸胸口的鈕釦是否扣好。
年輕的警官滿意地直起身來，開始拿起他的皮夾。
「不要，不要啦！」爸爸說，皺著一臉的笑。
年輕人注視著爸爸的臉，不久那個溫藹的微笑又爬上了他的困倦的臉，終於留下十塊錢走了。
「啊，啊！不要──啊！」爸爸說：「呵呵！那麼也還得找錢，啊，啊，不要──」
爸爸著急地拿著十塊錢追了幾步，又跑了回來，慌忙拿了一張紅色的五元鈔正要再追上去。這時候孩子看見那左對面的房子裡湧出了大批的人，胸前掛著箱子的小販們，三輪車夫們都在向他們兜售。有幾個人已經坐在他們的攤子邊了。
「啊，啊！」爸說：「啊唉，金蓮！你快追呀！」於是爸又忙著招呼客人，「金蓮！」爸爸喊著說。
媽媽默默地接過五元鈔，不一會便消失在黑暗裡。孩子獨自坐在角落裡，看著那川流不息的人群，看著台子上不同的臉。三輪車們載著它們的顧客，拖著各種不同音色的長長的鈴聲，分別奔向不同的方向去了。街口的自動的紅綠燈機械地變著臉，但不論或紅或綠，在它似乎都顯得十分困頓而無聊。這個夜市的最末的人潮，也終於漸漸的消退下去，甚至連車聲都變得稀落了。
這時候媽媽悄悄地走了回來。她低著頭只顧走向孩子，甚至沒有抬頭看看爸爸。她走近孩子就一把將他抱在懷裡。他感到媽媽的心在異乎尋常地劇跳著。他又把雙手圍住媽媽的肩，將半邊臉偎著媽媽長長的頸項，細膩而冰涼的，他感到舒適。媽媽像是把他抱得更緊了。
爸爸打發了最後一個顧客以後，開始忙著收拾起來。媽媽幫著把洗碗的水倒進水溝裡，孩子似乎覺得媽媽出奇的沉默。8
「他不要錢麼？9」孩子說。
「追上了麼？」爸爸說。點起一根縐折的香菸：「啊──他是個好心人。啊──」10
他們推著那沒有削圓的木輪格登格登作響的車子離開街口時，這個首善之區的西門町，似乎開始沉睡下去了。街燈罩著一層煙靄，排著長長的行列，各自拉著它們寂寞的影子。許多的店門都關了起來，有的還在門外拉上鐵柵。幾家尚未關門的，也已經開始在收拾著。有些瞌睡的店員，顛顛仆仆地關著板門。街上只剩下稀落的木屐聲。那唯一不使人覺得生活的悲憤11的街車在謙遜地尋找它的生活。街道顯得十分寥落。一隻狗嗅著地面竄過一條幽闇的巷子。

他們逐漸走出了這個空曠的都城，一拐、一彎地從睡滿巨廈的大路走向瑟縮著矮房的陋巷裡。
「他是個好心人，」爸爸說。半截香菸在他的嘴角一明一熄：「好心人。」
走在攤車左側的媽媽，12只是默默地走著，緊緊地抱住孩子。沉思的臉在洩漏暗淡的街燈下顯得甚是優美。孩子舒適地偎著媽媽軟軟的胸懷和冰涼的肩項。
「他13，不要錢的麼？」孩子說：「不要，不要──」
而不幸的，孩子又爆發了一串串長長的嗆咳。父母和格登格登的攤車都停了下來。痛苦的咳聲停止以後，只留下媽媽輕輕地拍著孩子的項背的聲音。這聲音在如許沉靜的夜裡，聽起來會叫人覺得孩子的體腔竟是這樣的空洞。
「吐到地上去罷。」媽媽說。也不知為什麼，女人竟而覺得心頭一酸，就簌簌地淌下了淚。甚至她不確切地知道這個眼淚是否是由於憐憫自己的病兒。她只是想哭罷了。她覺得納罕，她說不清。男人和孩子都沒有察覺到女人的眼淚。夜確乎很深了。
孩子的眼眶又嗆滿了淚水──但是除了有些疲倦，他倒當真很安適的。模糊中，他彷彿從天邊又尋到了幾顆14橙紅橙紅的星，在夜空中赫赫地閃爍著。
「⋯⋯星星。」他脆弱地說。他看見爸爸拋出去的菸蒂在暗夜裡劃著血紅的弧，撒了一地的火花之後，便熄滅下去了。夜霧更加濃厚。孩子吸著涼涼的風，使他記起喫冰的感覺。（──媽媽，我要喫冰。）然而他終於只動了動嘴唇，沒有說出什麼來15。
孩子在媽媽軟軟的胸懷和冰涼的肌膚裡睡著了。至於他是否夢見那顆橙紅橙紅的早星，是無從知悉了16。但是你可以傾聽那攤車似乎又拐了一個彎，而且漸去漸遠了。
格登格登格登⋯⋯

一九五九年五月廿四日夜

初刊一九五九年九月《筆匯》第一卷第五期，署名陳善
初收一九七二年小草出版社（香港）《陳映真選集》（劉紹銘編）
收入一九七九年十一月遠景出版社《夜行貨車》，一九八八年四月人間出版社《陳映真作品集1．我的弟弟康雄》，二○○一年十月洪範書局《陳映真小說集1．我的弟弟康雄》

註釋

1「涼透心肺，」，初刊版為「涼涼的」。
2初刊版無「的」。
3初刊版此下空一行。
4「暮暉」，初刊版為「落暉」。
5「啊！啊！」，初刊版均作「呵！呵！」。
6「也漂得很遠了」，初刊版為「是很荒遠的了」。
7初刊版此下有「，大大的眼睛顯得困頓而熱情」。
8「。」，初刊版為「，於是──。」。
9「他不要錢麼？」，初刊版為「好警官，不要錢麼！」。
10初刊版此下空一行。
11「覺得生活的悲憤」，初刊版為「覺著物權的悲憤」。
12洪範版為「。」，此處據初刊版改作「，」。
13「他」，初刊版為「好警官」。
14「幾顆」，初刊版為「那顆」。
15初刊版此下有「。或許他是太倦了罷」。
16「是無從知悉了」，初刊版為「我是不能料想的」。