探尋村上春樹的東京：8部小說，8段青春記憶

漫步在東京，跟著村上春樹重新走一遍，
那以充滿想像力的符號構築而成的奇幻場域。

「第一次去東京的旅人會去哪些地方？
皇居、淺草寺、明治神宮、晴空塔……這大概是所有旅遊攻略給出的千篇一律的答案。那是旅行指南中的東京。
而在村上春樹的小說裡，還存在著另外一個東京。這個東京則是由在小說中出現的地名構築起來的。
銀座是《發條鳥年代記》中「我」和笠原May一起打工的地方；
在澀谷街頭，與《國境之南‧太陽之西》中，與島本同學極度相似的女人拖著一條跛腿蹣跚走過；
原宿有一條能夠遇見百分之百女孩的小巷；
坐中央線電車去神保町，說不定會在途中遇見直子，然後開始沿著《挪威的森林》中的路線，在東京漫無目的的散步；
……
儘管我從未到過東京，然而在村上的小說裡，那些地方已經無數次地以另一種形式出現在我的腦海之中。
在將這些書翻來覆去地讀過很多遍之後，我便下定決心，一定要親自去看看村上春樹的東京。」

作者把村上春樹的書翻來覆去地讀過多遍之後，決定親自去看看村上春樹的東京。她帶著書，一邊讀，一邊尋找，走訪書中出現過的場景，寫成了一篇篇尋找村上春樹小說場景的東京旅行筆記。文字之外，作者還用相機捕捉了村上春樹小說中的東京圖景，如同時光旅行一般，帶我們重回村上的小說世界。

王曦，筆名番小茄。豆瓣人氣作者，北京大學畢業的學術少女。現供職於某跨國公司。村上春樹深度書迷，多次去東京旅行。著有豆瓣閱讀高分作品《那些微不足道的食物和青春》。

讀書。寫作。旅行。吃喝。觀察貓。這是我認知世界的方式。喜歡美食，連載?自己的美食專欄。喜歡旅行，旅行隨筆常見於豆瓣熱門日記。喜歡日本小說，收集了全部村上春樹的作品。現在正作為一只有上班恐懼症的打工狗努力旅行，努力寫作。

名人推薦

《快樂雲，旅遊看世界》知名部落客 快樂雲：

村上春樹，是台灣許多文青年輕時代的代表，
在他眾多小說構築出另外一種東京；
東京，是日本旅行必訪的城市，
在《探尋村上春樹的東京》一書中，
我又再次走訪了村上春樹的筆下世界與東京足跡，
這次看到了不只是眼前風光，
更是追尋潛意識裡的青春記憶。

澔岳國際設計工作室負責人/《東京散步思考》作者 陳岳夫：

在東京散步思考時，隨著王曦的鏡頭，看到村上春樹的角色，
你會發現你也成可以為八部小說裡的一個主角，
為自己的東京旅行，留下一段小說般的回憶……

●《挪威的森林》
東京座標：目白‧和敬塾‧早稻田大學‧四谷車站‧神保町書店街‧神保町食堂‧都電荒川線‧大塚‧新宿‧歌舞伎町‧上野車站‧日本橋高島屋‧吉祥寺

很久很久以前
每個人無不顯得很幸福
那時未能相遇，也會在別處相遇
一切都由同一個場所開始
我們早已決定對周圍的事來個不屑一顧
在周圍充滿可能性的時候
去哪裡都一樣
全世界森林裡的樹全部倒在地上
祝你幸福地活下去

●《國境之南‧太陽之西》
東京座標：澀谷‧箱根

沒有謎底的謎語
途中所有的拐彎和上下坡

●《發條鳥年代記》
東京座標：銀座‧新宿

這樣一步步向後發展
如此眾多的人各有各的去處與歸宿

●《遇見100%的女孩》
東京座標：原宿

僅僅是擦肩而過

●《舞．舞．舞》
東京座標：青山‧表參道‧鐮倉

生在深沉的虛無中沉沒
這等場所居然被保存下來

●《人造衛星情人》
東京座標：井之頭公園

平原上刮起龍捲風

●《神的孩子都在跳舞》
東京座標：上野動物園

如果在什麼地方再遇見你

●《關於跑步，我說的其實是……》
東京座標：神宮球場‧神宮外苑

人是如何在神宮球場成為小說家的

●《挪威的森林》

東京座標：
目白‧和敬塾‧早稻田大學‧四谷車站‧神保町書店街‧神保町食堂‧都電荒川線‧大塚‧新宿‧歌舞伎町‧上野車站‧日本橋高島屋‧吉祥寺

很久很久以前

從前從前，話雖這麼說，其實也不過是二十年前左右，我曾經在一個學生宿舍住過。我十八歲，才剛上大學。因為對東京一無所知，而且是初次一個人生活。擔心的父母親便為我找了那個宿舍。那裡不但提供伙食，各種設備也都齊全。即使是個沒見過世面的十八歲少年應該也可以在這裡活得下去吧。開銷當然也有關係。宿舍的開銷要比一個人在外面租房子住便宜多了。畢竟只要準備棉被和檯燈，其他一切都不需要自己買。以我來說如果可能的話，當然想租一間公寓一個人輕鬆自在地過。但是一想到私立大學的註冊費、學費和每個月的生活費，就不能任性開口了。

二十年前的確可以算很久以前了。對於渡邊來說如此，對於我們每一個人來說也是如此。
《挪威的森林》一書中所說的二十年前，其實是更為久遠的一九六八年。然而書中所描寫的渡邊的大學生活，卻讓我產生了一種奇特的親切感。每次重讀村上寫的這段寄宿生活，都能喚起我對大學時光的回憶。
如同渡邊每次回想起直子的面容所需要的時間愈來愈長一樣，我也在一步一步遠離自己的青春時光。也許正因如此，我反而更容易被書中渡邊的故事打動。每次重讀《挪威的森林》，都將我帶回往日的校園時光。
雖然是第一次來到東京，我卻懷著追尋回憶的心情，踏上了前往這間學生宿舍的路。
位於東京目白區的「和敬塾」就是這一宿舍的原型。令人興奮的是，現在不僅保存完好，還繼續做為學生宿舍在使用。
《村上朝日堂》的〈「搬家」即景〉中寫道：「我是一九六八年進大學的，首先住進目白的學生宿舍。這宿舍在椿山莊的鄰近，現在還存在，所以如果經過目白通的時候，不妨瞄一眼看看。」於是我專程前往目白，就是想看看這個留下了渡邊和村上君青春印記的地方。
穿過都電荒川線早稻田站所在的十字路口向北，經過神田川的河岸，就進入一片十分寧靜的住宅區。目白地處高田馬場和池袋兩大繁華商區中間，氛圍卻截然不同，是鬧市中難得一見的僻靜街巷。我跟著寫有「目白台運動公園」的指示牌向前，走上一段坡道。這裡更為寧靜，綠苔蘚在坡道兩側的石牆上蔓延，牆頭上露出日式住宅古樸的黑色屋簷，潮濕的地上落葉散佈。遙想一九六八年，村上君就從這段坡路上跑下去，到早稻田附近大喝日本酒；喝得爛醉如泥之後，被人用標語牌架起來沿著這段坡路抬回宿舍。「有一次標語牌在目白坡路上斷裂開來，腦袋狠狠摔在石階上，痛了兩三天。」村上君如是說。
我怎麼也無法想像看起來一臉嚴肅的村上君被摔在石階上的情景，整日迷迷糊糊的渡邊倒是相當有可能。
坡道終點有一棟四層的白色建築，對面就是目白台運動公園的球場。那棟建築一看就知道是學生宿舍，從窗外能看到窗戶掛著統一的灰白色窗簾。簡單而沒有什麼裝飾的宿舍，看起來倒也不像書中描寫的那樣骯髒得令人難以忍受。莫非這也是二十世紀六○年代已經過去的證明？當然也有可能這只是表象。世上的人都曉得，大學的男生宿舍不可能乾乾淨淨。
不管怎麼說，站在寫著「和敬塾」的宿舍大門前，都難以想像這裡曾經住著一群整日要求廢除學校的二十歲大學男生。召開集會、和員警對著幹、發表慷慨激昂的演說要求將老師趕下台……周圍的世界紛繁複雜、變化多端，唯有渡邊一個人在某間宿舍裡默默地讀著費茲傑羅。那是很久很久以前的六○年代。
那個宿舍位於東京都內一個視野好的台地上。占地寬廣，四周有水泥高牆圍著。穿過大門，迎面聳立著一棵巨大的櫸樹。據說樹齡至少也有一百五十年。站在樹旁抬頭仰望，天空都完全被那綠葉遮住了。
水泥鋪道像是順應著那棵巨大的櫸樹似的迂迴轉彎，然後再度恢復成長長的直線穿過中庭。中庭兩側有兩棟三層高的鋼筋混凝土建築物，呈平行排列。這兩棟大樓開有許多窗子，令人看了有一種由公寓改造成的監獄，或監獄改造成的公寓的印象。但絕不是不清潔，也不會給人陰暗的印象。敞開的窗戶傳出收音機的聲音。房間的窗簾全都是奶黃色，是最看不出日曬褪色的顏色。
沿著鋪道直走，正前方有一棟兩層樓的總部。一樓是餐廳和大澡堂、二樓有講堂和幾間會議室。此外甚至還有不知道什麼用途的貴賓室。總部旁邊是第三棟宿舍，這同樣是三層樓。中庭很大，綠草地中央的自動灑水器不住旋轉著，在陽光下閃閃發光。總部的後方有個打棒球和踢足球兼用的操場以及六個網球場。可以說一應俱全。

學校門口的大樹看不出有一百五十年的樹齡，天空倒確實被綠葉遮得密密實實，整個寄宿學校都在濃密的綠色植物掩映下。周末的下午，學生大概都出門玩樂去了，院子裡十分安靜。一個戴著帽子的男生從樹蔭下走來，幾乎能聽見他孤零零的腳步聲。
穿過濃蔭遮蔽的主幹道，主樓和宿舍便出現在眼前。一切幾乎和書中所寫的一模一樣。這讓我感到一絲莫名的激動。不過，這宿舍看起來只是普普通通的大學宿舍，絲毫無法讓人將其和監獄聯想在一起。宿舍前面的一塊空地上，沒有旗幟的旗杆孤零零地矗立著。
「升旗的中野學校！」我幾乎叫出聲來。

宿舍的一天從莊嚴的升旗典禮開始。當然也播放國歌。就像體育新聞和進行曲分不開一樣，升旗和國歌也切不開。升旗台在中庭正中央，從任何一棟宿舍的窗戶都可看見。

渡邊在剛住進宿舍的時候，還出於好奇，特地在六點鐘爬起來觀看這個愛國儀式，當然很快就放棄了，開始過正常大學生的晚睡晚起的生活。只有他的室友「突擊隊」還堅持與潮流對抗，每天一早準時起床做廣播體操。渡邊也只能看看降旗儀式了。

黃昏的降旗典禮大致上也依照相同的儀式進行，只是順序和早晨的完全相反。國旗慢慢降下，被收進桐木盒子裡。夜晚國旗不飄。

那時尚未到傍晚，旗杆上同樣空空如也。如今恐怕已經不再有升降旗的儀式了。即便旗杆還在，四層的宿舍樓還在，後面的棒球足球兩用運動場也在，但不可能再有那樣的升旗儀式了。畢竟，那是很久很久以前的六○年代的事了。
在《挪威的森林》及村上本人的經歷中，六○年代都是一個極為重要的標誌。儘管對於所謂的「鬥爭」絲毫不感興趣，甚至對於周圍那些口是心非、沽名釣譽的學生不屑一顧，渡邊和村上君仍然在這個時代獲得了最寶貴的自由時光。社會的注意力被那些天天在學校裡喊著口號、散發傳單的激進分子所吸引，渡邊這種早已看透名利把戲的年輕人，大可以隨心所欲地做點自己喜歡的事情。這中間固然有迷惘，有不願與其同流合污的掙扎和堅持。如同在烏煙瘴氣的和敬塾中間，還存在著渡邊那間被室友「突擊隊」打掃得乾乾淨淨，連一張裸女畫都沒有的宿舍。
無論打工、喝酒、讀書或是聽唱片，甚至深夜從斷裂的標語牌上摔下來，不得不接受員警的盤問……再怎麼樣我行我素都沒有關係，反正人人都迷茫，人人都不知道六○年代過去之後，世界將變成怎樣。然而六○年代終究還是結束了，沽名釣譽的傢伙們重新回到大學，照樣就職，世界如同什麼都沒發生過一樣運轉如常。
五十多年後的今天，和敬塾早已看不出曾經有過「鬥爭」的痕跡。除了和書中描寫幾乎別無二致的宿舍，就只有靜靜的樹木和不再懸掛旗幟的旗杆。
我繞過主樓，後面是空無一人的棒球足球兩用的運動場。運動場的地面還是黑色的泥土地，帶著雨後潮濕而新鮮的氣息。我一個人在這氣息中靜靜地站了一會兒，等著它將我的記憶帶回我的大學時光，帶回那個同樣有著潮濕氣息的南方城市。
我從宿舍的後門離開和敬塾，沿著山坡上的石階走下去。四周的氛圍寧靜而古老，彷彿能夠看到渡邊在不遠處悠閒地獨自散步。

目白‧和敬塾旅行Tips

和敬塾雖然位於目白，但距離JR山手線的目白站還有一段距離。最好乘坐都電荒川線到早稻田站下車，步行大約十分鐘可達。
和敬塾附近還有不少古蹟和紀念館：關口芭蕉庵、細川侯爵宅邸永青文庫，以及講談社野間紀念館。

那時未能相遇，也會在別處相遇

我和直子在四谷車站下了電車，便沿著鐵路旁的土堤往市谷方向走。那是五月中旬一個星期天的下午。從早晨就溪瀝淅瀝下下停停的雨到中午以前已經完全停了，低垂陰霾的雨雲彷彿被南方吹來的風給趕走似的消失了。鮮綠色的櫻樹葉子迎風搖曳，閃閃爍爍地反射著陽光。光線已經是初夏的了。迎面而來的行人已脫下毛衣和外套，被掛在肩上或搭在手臂上。在星期天下午溫暖的陽光下，每個人看來都那麼幸福。土堤對面及目可見的網球場上，年輕男子脫下襯衫只剩一件短褲在揮著球拍。只有並排坐在長椅上的兩個修女還整齊地穿著黑色冬季制服，令人覺得好像只有他們周圍夏天的陽光還沒有照到，雖然如此他們兩人臉上依然露出滿足的表情在陽光下快樂地交談著。
走了十五分鐘後，背上開始滲出汗來，於是我脫下厚棉襯衫只剩一件T恤。她把淺灰色運動衫袖子捲到肘部以上。好像經常洗的樣子，已經褪色了，但感覺相當好。我覺得好像很久以前看她穿過同樣一件運動衫，但並沒有明確的記憶。只是這樣覺得而已。當時我對直子並沒有記得多少事情。

我在東京市中心的散步，就圍繞著四谷站展開。
一個周六的早晨，我從新宿站坐JR山手線，在代代木站轉中央線往神保町去。
我喜歡JR多過喜歡地鐵，除了票價便宜、轉乘方便之外，更重要的是能夠看到東京這座城市的風景。雖然鐵路兩旁的風景多半是住宅樓頂的看板，以及在密密麻麻的房屋中間延伸出去的鐵道，然而東京本來就是由那些普通的景色所構成的。如東京這樣的城市，有趣之處並不在所謂「遊客必到景點」，而在那些通常被忽略的東京人的日常。
JR四谷車站位於首都高速公路的下方，是一座半地下的車站。鐵路延伸到前方的隧道裡，兩邊的磚牆上探出一些綠色的爬牆虎和芒草，是可以令人忽然忘記自己身處繁華城市之中的所在。
渡邊就是在這裡再次遇見直子的。
距離兩人上次碰面已經過了一年之久。維繫他們之間友誼的Kizuki已經在十七歲時死去。兩人為了逃避Kizuki的死，各自離開家遠赴東京，在死的迷霧中跌跌撞撞地送走了十八歲。在如此年輕的兩個人眼中，世界已然在短短的時間中發生了天翻地覆的改變。
這樣的兩個人相遇在四谷車站，在列車即將進入黑暗隧道之前跳下車，走上地面，開始了在東京的散步。

我們並不是有什麼目的而來這裡的。我和直子是在中央線電車上偶然相遇的。她一個人出來正想去看電影，而我正打算到神田的書店去。兩邊都沒有特別重要的事。直子說下車吧，我們就下了電車，而那裡碰巧是四谷車站而已。其實只剩下兩個人之後，我們並沒有什麼特別值得交談的話題。連直子為什麼會突然說出下車吧，我也完全無法瞭解。根本從一開始就沒有所謂話題可言。
走出車站之後，她也沒說要去哪裡，就開始兀自快步往前走。我沒辦法只好跟在她後面走。直子和我之間始終保持著一公尺左右的距離。當然如果想縮短那距離的話也可以，只是不知道為什麼有點畏縮而沒有辦到。我在直子一公尺左右的後方，一面看著她的背和烏溜溜的直髮一面走著。她頭上夾著一個茶色大髮夾，頭一轉向側面時便看得見小而白皙的耳朵。偶爾直子會轉向後面來對著我說話。有些我可以順利回答，有些我不知道該怎麼回答才好。有些則沒聽清楚她在說什麼。不管我聽不聽得見，她似乎都無所謂的樣子。直子把自己想說的話說出來之後，就又朝前面繼續走。好吧，反正這是個很適合散步的晴朗日子。我只好這樣想。
不過以散步來說，直子的走法卻有些過於認真。她在飯田橋向右轉，來到護城河邊，然後穿過神保町的十字路口走上御茶水的斜坡，就那樣一直走過本鄉。並沿著都營電車的鐵路走到駒込。相當有一段的路程。到了駒込時，太陽已經西沉了。是個溫暖舒服的春天黃昏。

直子與渡邊的這段散步路線接近十公里，全部走完當然要從午後走到黃昏。直子在懵懵懂懂間不停思考著什麼，並沒有意識到自己走了多遠。而渡邊又被直子所吸引，心甘情願地跟在後頭，即便無話可說也不覺得時間漫長。換句話說，無論是體力、心情還是可以隨意浪費的時間，若想將這一段路線走上一遍，絕對是年輕時才能辦到的事情。
我從四谷站坐中央線繼續前進，經過市谷和飯田橋，在水道橋站下車，從這裡開始步行到神田的神保町書店街。
水道橋和飯田橋是位於神田川上的兩座橋。雖然叫做神田川，倒不如說是一道窄窄的水渠，水色濃綠。我穿過水道橋，沿著三崎町朝神保町的方向走過去。周末上午的街上還很空曠，路面依然濕潤，昨天一直劈哩啪啦、下個沒完沒了的雨，直到今早才停。路兩旁的銀杏樹葉青綠青綠的，帶著梅雨季節裡特有的濃郁。空中的雲還沒有散開，微涼的風努力吹動厚厚的雲層，既不曬又涼爽，真是適合散步的天氣。
神保町接近皇居和秋葉原，可以說十分靠近市中心，然而路邊的店鋪看起來十分大眾化。這些店鋪之每隔三五間便有一兩家小小的舊書店。店門口擺著裝滿二手書的大紙箱，裡面每一本都只要一百元日幣。仔細看看，竟然有許多是昭和，甚至是大正年代的圖書。除了紙頁有些發黃，保存都十分完好。大多數書店老闆都是看上去年紀不小的阿伯，一個人在店裡忙前忙後。他們頭髮花白，穿著運動鞋、帶著棒球帽，將一箱書拖到店門口時稍顯吃力。想必店內的書架也是花了不少力氣整理的，書本全部碼放得整整齊齊，一直堆到天花板也不顯得淩亂。一些不方便翻閱的古書，書頁中間還會附上一張寫著書名的紙條方便查閱。
對我來說，這一切都新奇有趣。雖然看不懂日文，依然這裡翻翻，那裡看看。書店老闆也不像一般日本店主一樣會熱情地打招呼，只從厚厚的鏡片後面不動聲色地打量一下而已。在一堆舊書店中也不乏經營新書的小書店。其中一間以貓為主題，收集了各式各樣與貓有關的圖書和明信片，相當吸引人。然而新書的價格確實令人難以下手，相比之下，一兩百元日幣一本的舊書實在是太誘人了。
走到能看到「集英社」醒目招牌的十字路口，便到了神保町古書街。在此彙集了大名鼎鼎的玉英堂、東陽堂、明倫堂等專門販賣古書的書店。這裡的古書可謂是真正意義上的古書，上至宋元的古書都可以在書架上找到。當然價格也十分驚人，我也只能姑且是參觀博物館。大書店的店員十分友好客氣，明知我是遊客，依然笑臉相迎，還主動送了我神保町書店街的地圖。相比之下，小書店那些個性十足的老闆們恐怕並非僅僅為了賣書賺錢，倒更像是在經營自己的個人愛好罷了。
後巷裡另有一排規模稍遜一籌的中型書店，主要販賣各種特色書籍。例如東方書店就主營中文書，三樓的一側有好幾個書架的中文舊書，在國內也難得一見，價格也還算便宜。等我提著裝滿舊書的袋子從書店出來，已經是一個小時之後的事情了。好在隔壁就有咖啡店可以坐下來休息，而且咖啡便宜好喝，只要三百元日幣一杯。
這樣的CP值簡直是令人感動。即便是囊中羞澀的學生，也可以在神保町的散步途中走進店裡坐下喝杯咖啡。

我們和以前一樣在街上走，進某個餐廳去喝咖啡，又開始走，傍晚吃過飯，然後道一聲再見便分手。她依然只有斷斷續續地偶爾開口，她自己似乎不太在乎那樣，而我也沒有刻意多說什麼。心血來潮時談起彼此的生活和大學的事，但都是片斷的，都不是和什麼有關聯而能接著談下去的。而我們一概不提過去的事，大體上就是一個勁地在街上走。幸好東京街頭很大，怎麼走都走不完。
我們幾乎每週見面，就那樣子到處走。她走在前面，我走在她後面一點。直子擁有各式各樣的髮夾，每次都讓我看見右側的耳朵。我那時候因為總是看她的背影，因此只有這些現在還記得。直子害羞的時候常常用手玩弄髮夾，而且動不動就用手帕擦嘴。用手帕擦嘴是想要說什麼時的習慣動作。在看著她那個樣子之間，我好像開始逐漸對直子懷有了好感。

我僅僅走了渡邊和直子所走路程的一小部分，便覺得疲勞不堪。渡邊願意沒完沒了地和直子在東京的街頭走下去，除了年輕，恐怕主要還是由於直子對他而言具有某種必然的吸引力。儘管是為了告別過去的人生才各自選擇來到東京，然而兩人並沒有立刻找到適合自己的生活，都孤零零地在東京街頭遊蕩，直到在四谷車站宿命般地重逢。少了Kizuki的存在，兩個人之間總是無話可說，但兩人都覺得這樣也沒有什麼不好。可見在努力摒棄外部世界的直子心裡，渡邊是與眾不同的存在。
起初讀這本書的時候，我並不能理解渡邊為什麼從一開始就深深地愛著直子。直子話不多，性格也不像綠那樣直爽明朗，甚至可以說個性有點模糊。後來才明白那正是村上君的高明之處。由於直子的全部心神都耗費在自己封閉的內心世界裡，哪怕是簡單的詞句，也要斟酌再三才能出口。在外人看來，她當然是內向靦腆，甚至有點迷糊的樣子。那正是沒有人能夠理解的直子的痛苦。
以渡邊的性格來說，即便他無法真正體會這種痛苦，他所做的也無非是順其自然地將其接受。這造就了渡邊性格中吸引人的部分。

不過我和直子的關係也不是毫無進展。直子一點一點地習慣我，我也一點一點地習慣直子。暑假結束新學期開始之後，直子極自然地，簡直像是當然似地，和我並肩走在一起了。那天大概是直子把我當做一個朋友來承認的記號吧，我想，和她這樣美麗的女孩子並肩走的感覺並不差。我們兩人在東京街頭漫無目的地繼續走著。走上斜坡，渡過河流，越過鐵道，無止境的繼續走。並沒有任何要到什麼地方去的目的。只要能走就好了。簡直像在治療靈魂的宗教儀式一樣，我們專心地走著。下起雨的話就撐起傘來走。
那時候我們談了些什麼，我已經想不太起來。我想大概沒什麼了不起的話吧。我們依然完全不提過去的事。Kizuki的名字幾乎沒有出現在我們的話題中。我們依然話不多，那時候我們已經完全習慣於兩個人默默地在喫茶店面對面地坐著。

沒有語言交流而又不至於覺得尷尬或無聊的兩個人，一定是彼此心意相通的。
因為共同經歷了Kizuki的死，兩人在對方心中都佔據了一個特殊的位置。即便不開口說話，渡邊和直子對於彼此的處境也心知肚明。他們無法開口提及Kizuki，或者說他們無須提及Kizuki。這是渡邊和直子之間的默契。可以說兩人勢必要相遇，為了不令彼此在東京這一巨大的城市裡迷失，落入不知道在哪裡的深井。

直子把左手從口袋抽出來握住我的手。「不過，你沒問題。你什麼都不用擔心。就算你黑夜裡在這一帶亂闖也絕不會掉進井裡的。而且我只要像這樣緊緊貼著你，就不會掉進井裡。」
「絕對嗎？」
「絕對。」
「這種事妳怎麼知道？」
「我知道啊。就是知道。」直子依然緊緊握著我的手那樣說。然後沉默一會兒繼續走著。「那種事情我很清楚。這跟道理沒關係，只是感覺的到。例如像現在這樣緊緊跟你靠在一起時，我就一點也不害怕了。多麼惡劣黑暗的東西都不會來引誘我了。」

兩人就這樣靠著在東京街頭漫無目的的散步，默默進行著不需要言語的靈魂拯救儀式。
說起來，東京確實有許多適合散步的去處。既有新宿和澀谷那樣人來人往的熱鬧之所，也有寂靜如皇居和赤坂一帶可以一個人獨處的去處。比如從明治紀念館開始，沿著赤坂離宮的外牆向東，便是一條很好的散步道。人行道並不寬闊，然而極少有人，偶爾有跑步者經過。道路一側種著高大的梧桐，另一側是赤坂離宮的石牆、竹籬和從庭院中伸出森然的松柏。路上很少看見車輛，有車駛過時車輪摩擦地面的沙沙聲都聽得十分清楚。偶爾有兩個散步的人經過，說話也似乎不由自主地壓低了聲音，生怕打破了這份寧靜。大概更好的做法是沉默無言地散步，如渡邊和直子那樣。
很難想像在靠近熱鬧的原宿和青山一帶，竟然有如此適合安靜散步的地方。這條路一直走到盡頭，便是四谷車站了。當發現散步的終點竟然是再一次回到四谷車站時，我幾乎能夠感受到渡邊再次經過四谷車站時的心情了。

當通過四谷車站前時，我忽然想起，和直子一起走過的那無止盡步行的事。這麼說來一切都是從這個地方開始的。如果那個五月的星期天，我沒有在中央線的電車裡偶然遇見直子的話，我的人生或許會和現在相當不同，我忽然想。而且緊接著，又想道不，就算那時候沒有遇到，結果或許也一樣。我們大概是因為應該在那時候遇到而遇到，就算那時候沒遇到，也會在別的什麼地方遇到吧。雖然沒有特別的根據，但我這樣覺得。

這種想法使得渡邊更加堅定了對直子的情感，無法放棄直子也不應該放棄直子的念頭從此深深地埋藏在渡邊心中。
從四谷車站的電梯下至月台，抬頭從半開放的月台望出去，能看見傍晚時分漸漸垂落的寶藍色天空。那個時刻，我深信，四谷車站確實是為了這一相遇而準備的場所。

四谷車站‧神保町書店街旅行Tips

經過四谷站的除了JR中央線（中央總武線）之外還有地鐵丸之內線和南北線。不過畢竟渡邊和直子是在中央線電車上相遇的，有機會的話還是建議坐一次中央線。如果直接去神保町的話也可以坐地鐵半藏門線（或都營三田線及新宿線）直達神保町站。