INK印刻文學生活誌

※請確定您所選購之期刊正確無誤，本期為2025年1月號　第貳拾壹卷　第伍期　NO.257 ※
※因雜誌到貨日期不一，請於下單時在備註欄填上您欲購買之期號(過期雜誌恕不接受訂購)※
※本期號上架時間至2025/2/3※

【編輯室報告】

只要認真，什麼事都變得很重要

執行主編　蔡俊傑

一年將盡，每次的每次，總都讓人猝不及防，臨近倒數再回看，彷彿活過的那些朝朝暮暮，都翻成一頁頁載滿鉛字的紙頁，輕褪了每一期的新熱，卻也多少摩挲了翻捏的手感。日子是這樣在過，怎樣在過？每個人有每個人的過法，或者說，自己的活法。

有時候總都會覺得，我們還有時間。

而時間是什麼？也許是一種重複和歧異，在重複之中綿延繼續，在歧異中保持清醒。

《印刻》在二○一四年十月做過「創，世紀詩人──洛夫‧瘂弦」專輯，當時「他們在島嶼寫作」推出第一系列的作家紀錄片，因為要製作雜誌專輯，預先上映之前，在目宿媒體的會議室裡，看了瘂弦紀錄片《如歌的行板》。我還記得，在我們觀看影片的那個小辦公室裡，燈光全暗，冷氣吹動著些許風聲，牆上鑲著大面玻璃的百葉窗即便都一片輕覆著一片掩上，卻也還是不時閃落片刻的碎光，而幾乎不可察的微閃，更襯得整間室內的闃暗。

在此之前，當時的我其實對於詩句之外，詩人的模樣甚是陌生，也是在那一天的時間，在那銀幕裡映現的光影中，就像是伴隨著鏡頭，從旁跟著一起走路、聽著說話，經過詩人生活的地方，參與著回憶，念想著那些過往的經歷和友朋。看詩人眼中映照的景致，我們知道那裡有一個世界。聽著詩人讀著自己的詩句，就好像在時間的隧道裡行進的步伐，或快或慢，或輕或重，或長或短。至此，那些字句終也長出了人的樣貌。我一直覺得，人的聲音藏著各自時代的氛圍，無論高低深淺，總可以感受到不同的聲線，那些發聲都像越過不同地形地貌悠揚而來，也許是曠野，也許是森林，如風吹拂掩著葉隙草尖，裡面有差異的氣味和溫度，甚至包含了時間裡沉澱的韻味。

現在回想起來，印象深刻的是《如歌的行板》中有一幕，瘂弦在他常去的理髮廳理髮，鏡頭中瘂弦坐定，對著鏡子凝視著自己的臉，而理髮師在旁側細心認真的修剪著那雪白的髮絲。而我們看著詩人，看著自己的臉。

這樣一眼，就是十年過去了。這次詩人啟程，去到更遠的地方。

詩人曾說「死亡是靜寂的」，而我大膽揣測，聲音是屬於留下來的人們。這次，我們不再是從詩人的鏡子看，而是從那些時光之中，與詩人深刻交會的人們眼中去讀，從回憶的溫熱中感受那些純直人情；去了解那些年，詩人的詩與編，以及對人與事的斟酌與拿捏。記憶在時間中凝成琥珀，封存了那些當下的原貌，而回憶是向著光的凝視，迢遙望去，循著步伐的餘溫、聲音的餘緒輕發，總是這樣，並行的人用回憶牽動估量著彼此所在，而後來的人以為可以稍微接近了，每次都覺得離那個背去的身影更近了些。每次都。

最後，摘錄一段詩人的話：「我想一個詩人、藝術家，最重要就是對生命認真，一步一腳印認真得活著，沒有一件事情是馬虎的，沒有一件事情是隨隨便便的，你只要認真，什麼事情都變得很重要。」作為一年的終末與初始的祝福，也算是給自己一個提醒。

想想，再更認真的想想，我們真的還有時間。

編輯室報告

移動的時間 蔡俊傑

026封面專輯

謎樣連明偉

人群中這些面孔如幽靈般顯現。

【小說】

028等待擊發的投誠手槍 連明偉

【對談】

050離不開的遠方，回不去的故鄉 連明偉vs.朱和之

【小說與地景】

072此中的確鑿──小說地景與在地特色 連明偉

【評述】

084槍斃自己，然後重新把自己生出來 詹閔旭

088一個文學助選員的自白 陳栢青

094裁決是一種僭越，赦免亦是── 台灣地方選舉的荒誕秀 黃資婷

專欄：小屋筆記

100孩子們（之三）：同代人 賴香吟

專欄：顏觀點

106為女人製造孤獨的男人 顏擇雅

專欄：維多利亞公園

112震動（二） 張潔平

王定國小說

116在深淵 王定國

特稿

122越過主義，完成自我──緬懷谷川俊太郎 田原

134谷川俊太郎新作選譯 田原／譯

〈與海豚〉、〈不表明意見〉、〈二月的下午〉、〈櫻花樹的修剪〉、〈小巷〉、〈卒壽的早晨〉、〈午睡〉、〈五里霧中〉、〈滿腹與空腹〉、〈回來啦〉、〈傍晚〉、〈摔倒〉、〈咬舌頭〉、〈未完〉、〈感謝〉

迴響

146讀信思人悼瘂公 阿鏜