華文小說百年選：臺灣卷02

一九一八年魯迅發表〈狂人日記〉，正式揭開中國現代文學乃至全球現代漢語寫作的序幕，至今已百年。二○一八年為了迎接九歌出版社創社四十年，迎接九歌出版社創社四十年，推出由陳大為、鍾怡雯主編的「華文文學百年選」。這是一套百年精選文集，涵蓋發展得最為成熟的四個華文文學板塊：臺灣、中國、香港、馬華。《華文小說百年選．臺灣卷》為臺灣百年小說一時之選，入選作品的題材活潑多元，在跨世代的文學地圖上，標示出如煙火般繽紛多色的當代小說新座標。
以發表年別編排，臺灣卷從一九二六到二○一七年，收錄三十二位臺灣小說家的代表性作品，每篇文末附上作者精采小傳，因篇幅關係分成二冊：臺灣卷1、臺灣卷2。第一冊從日治時代開始蒐羅，以迄六○至八○年代現代派與鄉土文學論證的時期，囊括臺灣新文學之父賴和、跨語言一代的鍾理和、吳濁流，充斥現代主義色彩和社會意識的白先勇、王尚義，擅長描摹鄉土小人物的黃春明、王湘琦。第二冊從解嚴後的一九八八年，到展望未來的二○一七年，後現代與後殖民激盪出性別、族群、同志等多樣化文學面貌：朱天心對眷村女性的描繪，陳雪書寫女同性戀的情欲，新生代作家沈默的武俠世界，描述祖孫細膩情感的楊富閔。
臺灣卷不僅是縱向的臺灣小說百年的編年史，更橫向包羅了不同主題和美學手法的經典名作，彰顯出臺灣小說的百年風華。

陳大為

一九六九年出生於馬來西亞怡保市，臺灣師範大學文學博士，現任臺北大學中文系教授。著有：詩集《治洪前書》、《再鴻門》、《盡是魅影的城國》、《靠近 羅摩衍那》、《巫術掌紋》；散文集《流動的身世》、《句號後面》、《火鳳燎原的午後》、《木部十二劃》；論文集《存在的斷層掃描：羅門都市詩論》、《亞細亞的象形詩維》、《亞洲中文現代詩的都市書寫》、《詮釋的差異：當代馬華文學論集》、《亞洲閱讀：都市文學與文化》、《思考的圓周率：馬華文學的板塊與空間書寫》、《中國當代詩史的典律生成與裂變》、《馬華散文史縱論》、《風格的煉成：亞洲華文文學論集》、《最年輕的麒麟：馬華文學在台灣》、《神出之筆：當代漢語詩歌敘事研究》、《鬼沒之硯：當代漢語都市詩研究》。

鍾怡雯

一九六九年出生於馬來西亞金寶市，臺灣師範大學文學博士，現任元智大學中語系教授。著有：散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《經典的誤讀與定位》、《雄辯風景：當代散文論I》、《后土繪測：當代散文論II》、《永夏之雨：馬華散文史研究》；翻譯《我相信我能飛》。

總序 陳大為

第二冊
朱天文 柴師父
賀景濱 速度的故事　
朱天心 想我眷村的兄弟們　
郭 箏 要命時刻
陳　雪 尋找天使遺失的翅膀
陳淑瑤 女兒井
郝譽翔 餓
張耀升 縫
駱以軍 神棄
吳敏顯 天送仔
楊富閔 暝哪會這呢長
張經宏 出不來的遊戲
黃錦樹 在馬六甲海峽
王定國 妖精
蔡素芬 別著花的流淚的大象
沈 默 晚年
阮慶岳 思念的人

柴師父 朱天文

很久很久以前，當時只有三十來歲的柴明儀曾經想過，年老的時候定居在四季如春的昆明是不錯的。如果他不是等待那個年齡可以做他孫子的女孩，像料峭春寒裡等待一樹顫抖泣開的杏花，他不會知道
已經四十年過去。是的，四十年過去了，他枯細然而柔勁修白極其敏銳的手指觸摸到女孩涼軟的胸乳時，肚底抽起一絲凌厲顫動。
女孩可能不來了罷，她住在必須橫越過台北盆地沙漠的彼端，芝山岩雨路，換兩趟聯營公車，兩趟都是迴腸九轉蹣跚綿長的車程。每天過午以後洗街車像一隻恐龍從門前沙沙經過，前座腹底噴出半天高的飛瀑，澆熄蒸煙騰砂。盆地大沙漠，可不是，一刻就雨過無痕，施工中的陸橋虎虎生灰，立時掩天舖地又起了沙子。到處都在動工程，似乎柴明儀搬到哪裡，哪裡就開始蓋房子，挖馬路，築地下道，埋水管，架天橋。超過他半生還多一點的年月日在這塊沙漠裡竟渡過了，是的，等待女孩像等待一塊綠洲。
柴師父，電話中女孩跟他約訂時間總喊他柴師父，敲門進來每每抱歉說師父在睡午覺啊。清泉流淌的聲音呢，深深涓涓從他悍然乾閉的記憶之田、感覺之田流出。年久以來的視而不見，聽而未聞，他才忽然發現他每日黃昏用白色塑膠扁壺裝水到陽台上澆花草，那盆一年爛開到頭的海棠，紅是紅得這樣蠻，永遠不休息的紅，叫人吃一驚。啊，吃驚都是一件多麼好的事情。
 柴明儀服膺兒子們的孝心打盆地東北搬來西南後，來他這裡求治病的人眼看像地瓜藤牽拉蔓延多去。坤卦曰、東北喪朋，西南得朋，同類而行，終獲喜慶。他不得不佩服古人的智慧，他們早在三千年前已預言了他今天的光景。每週有一個星期六下午他到遙遠的三重市，有一個星期二的晚上到啤酒屋叢生的安和路，罩件米白功夫衫，記得的話提一根桃木杖用來斥嚇惡犬。星期一庭院深深連續劇過後，景興小學的章老師來，四十腰五十肩，章老師肩膀硬得像兩塊烏心木，給他運勁一捏痛得歪慘叫，淚落披紛。星期四中午小陳來，年紀還輕有一個啤酒肚子，那塊肝已報廢像塊鏽鐵。五十分鐘治療過程，小陳躺上大甲蓆木床即刻呼呼打起鼾，醒來仍趕回台塑上班，在堂前塑膠玻璃奉獻箱投進一個紅包。奉獻箱湧出油厚的甜香，現在的紅包紙都摻香料，熱烈撲上他臉非常刺激。
是的，這是一個荒蠻刺激的地方。柴明儀的各路朋友許多都回去又回來了，老彭一人決定留下跟侄子家們住在老家。兒子已替他向旅行社要了一張紅十字會申請單登記探親，香港的信徒們盼他過海去授法。台北居大不易，但他現下在高傳真電視機前看豬哥亮餐廳秀也聽得懂會呵呵笑了。兒子來樓上拷帶子，昨天午夜場才上的限制級院線片，今天就拿到盜錄帶轉錄。螢光幕上兩條裸蟲演出妖精打架，阿婉跟阿麗各據茶几一角做算術，寫ㄅㄆㄇㄈ，他很不悅地叫兒子消掉畫面，阿麗望他一眼好像古代稀有動物遺骸出土，仍低下頭繼續寫作業。孫兒們看了太多土曜劇場，好說日本人還准露兩點，國產品小場面 。
兒子倆比他們本省籍的娘更像本省人，都娶了本省籍的媳婦，連孫女兒一夥常常把他忘記，講著他們親愛的語言。當年柴明儀從鑠金烈陽照耀下的高雄港登陸，瘴熱塵煙裡一把遮去半邊天空的野花紅樹，後來他知道那是鳳凰木，給他一個震撼極的下馬威。植物都霸氣怒生，連扶桑圍籬做成了人家也是不馴，碗公大的花冶紅的，桃色雜血絲的，亮黃的，七戳八叉撻邋伸出，橫目相視。即使到了今天他去安和路替鍾小姐家人看治，啤酒屋霓虹招牌投影下的熱帶莽林中，奇花妍草異色，形如他第一次看到孔碩無比的香蕉，和頭顱似的滾滿了猙獰狼牙釘的鳳梨，樣樣欺他生，擺出誇張的臉色。
等待女孩像等待知悅的鄉音。兒子們孝順，用三夾板權且隔開客廳，前半給他設佛堂，一長列玻璃鐵櫃的經卷，又佔用了部份本已十分狹小的客廳，他耿耿在心。佛堂兩盞長明燈像大湖草苺發著亮，高掛兩聯師尊傳世的真言，師尊畫像居中，酷似舊俄大文豪杜斯妥也夫斯基。
柴明儀搬來這裡兩個月時，兒子把隔壁一棟兩層買下修建，招牌重新換過，用噴漆寫的字母ＭＴＶ有如霹靂舞者癲狂起舞。裝潢好他去看過，簡陋的水泥樓梯改裝成隧道，入口處借日光看出舖了令人色盲的水紅色布氈。走上樓梯暗不見登程，爬了幾階才摸索站起，兩壁原來釘有一溜螢光漆塗鴨的金屬鏡，曖昧吐光。坑道橙橙紫紫，凹折凸伸通往一間間窟窿，僅夠置放矮几，雙人沙發，和一架二十六吋螢 光幕。
生意做大了，許多阿兵哥常常來。附近有一所軍營依傍山坡而築，營區背後漸已低於路平面丈許深，面對五支公車線經過的通衢大道。經常見士兵赤膊端鋁盆出來盥沐洗衣，軍綠汗衫紛雜晾在曠地繩上，從氣窗可見睡上舖的兵們貓起身子活動，隆冬運氣好還能看到長池臺邊在殺狗。兵們咧嘴笑著，仰望女人走過高崖伸展臺，一覽無遺，最近似乎才終於撥出一筆經費，蓋了這堵殺風景的灰牆遮蔽。遠方山稜被剃了頭，袒現黃土高原，高地一０七豎起魁峨的環筒大樓，站牌改叫什麼訓練中心，倒更像一座核武太空城。
附近專科學校學生也愛來，電影票差不多的錢饒一杯果汁可樂，熱門帶子還得排隊等房間。他看報紙才知道除了ＭＴＶ還做別的事情，新規定房間門不許下鎖，門上必須鑿一窗孔，尺寸以可看見沙發為準。律法的歸律法，營生的歸營生。客廳狹窄，墨鋼角架隔成八層到空中，一層一台錄影機，頂層安置祖先牌位。日日他站在凳子上面捻香，勤拂拭，媳婦也會爬上椅子換新鮮水果。半夜他總要醒來兩次，穿越客廳對角線去廁所，一家人在看牛肉秀，他喝斥孫子們，明天要上學這麼晚還不睡！阿婉說早就放暑假啦。冷氣機隆隆在抽轉著，他的斗室從來連電扇也不需要，正在前進的世界將他遠遠拋在後面。
等待女孩像等待青春復活。祖先們高居屋中一角，神人同在，凱撒的不歸凱撒，上帝的不歸上帝。他位登仙籍，心在清涼淨土，何如穿在女孩腳上雪白的愛迪達休閒鞋令他心湖騷動起來。他看著女孩打開鉛筆盒，多麼巧致可口的鉛筆盒啊，寶藍馬賽克塗著糖霜的透明澀感，七個彩虹小人兒錯落穿戴七種顏色歡樂的奔躍。女孩拿出筆在他桌上的冊簿登記了名字，一筆一劃不苟且像阿麗剛學寫字，針筆出來 童兒體的美工字，橫橫豎豎宛如一疊火柴棒。
女孩舊曆年間隨父母去北海道看雪認識楊太太的。楊太太是他行過儀式所收的徒弟，法喜以為女，六十幾歲女人看來不到五十。偶爾他去楊太太家吃飯，漆白的家具勾勒著淡金花邊，幽涼飄浮楊太太走動時的脂粉香，楊太太女兒小貞跟法國女老師在蛋白色貝殼燈下唸法文。小貞的新客戶法國人，從前靠一架電話做亞麻進口，跑兩條街借朋友公司的電傳機傳真，後來楊太太資助買一臺傳真機跟佛堂擺在一個房間兼做了辦公室，就更不願意跑出門了。小貞皙白的皮膚對一切中央空調系統，和盆地空氣裡過多的含塵量敏感。
楊太太在觀光雪國途中，善心為前仆後繼傷風倒下的旅友們排驅髒氣，灌注能源，名聲傳播，回國後求治的電話應接不暇。那天他心血來潮去楊太太家吃飯，遇見女孩陪姊姊帶著咳嗽不止的侄兒來看楊太太。有緣，有緣，楊太太喜得直嚷，師父親自出馬。
楊太太給每人沖了一杯阿華田。女孩姊姊說，現在的小孩子難帶極了，動不動就感冒氣喘，西藥越用越重嚇死人，換了中醫有的好了，有的也沒用，家長們互相交流任何新得來的秘方，改變床櫃的位置 ，吊風鈴，安鏡子，門楣懸紅絲繩，一半相信一半猜疑的。
小男孩拆合著精密支解的塑膠聖戰士，哄了放下玩具很乖坐板凳上接受療治。叫女孩小阿姨，說像在盪鞦韆呢，很多煙從身上跑出去。
女孩驚奇的告訴姐姐，郤不見煙，許多東西大人眼睛是看不見的。那是寒氣，楊太太含笑說。
女孩每天早晨醒來打噴嚏，白鯨噴泉，房屋搖撼，對溫差和灰塵敏感，或突如其來不知敏感源的一場掏肝扒肺的噴嚏。七百度近視配戴隱形眼鏡，居然瞞過了他，內雙眼皮抹一點點吊梢，看人的時候很直截坦白。女孩郤說她的噴嚏是眼睛對骯髒空氣敏感，未來台北市的空氣只會更壞，不會變好，所以這種空氣污染併發症是無藥可救的。
但女孩仍是來了他這裡，地方實在太小了。兒子上來轉拷帶子，螢光幕上慘澹澹荒窟野地，一群人披毛戴角爭霸戰，二十一世紀的太空星際並不比山頂洞人時代進步，畫面一跳閃出暴力色情，真是非常對不起人家。為客人把門窗關上打開冷氣，不會兒祖先臺上剛點的香已迷成大霧，女孩連連打起噴嚏來，便又關掉冷氣，還是古老的大同電扇好。他總不明白，以前一人住的那裡多大，佛堂清敞，也比這裡靠近市區一些，可就是門庭稀落，獨善其身。何如此地，神魔同昌共榮，人人任意而行。
夢中他聞見泡麵的熱香，醒來炎陽滾灰曬著他，不息止的車陣尖聲駛過捲起轟轟落塵。陽臺圍罩鐵柵欄安放多種盆栽，三、五天要幫植物洗一次澡恢復本來面目。經常他在長沙發盹一晌，夏天舖上木珠子編成的涼墊，合成皮沙發汗悶悶淌出化學元素酸味。醒坐片刻，立秋了，怪不得還未睡飽太陽已潑曬進來，影子跨過鋁門檻斜斜倚向佛堂前。孫兒倆在吃生力麵，看日本少年隊歌舞，怕吵他電視沒開聲音，這樣也能看。漫漫暑假，一家子完全顛倒著晝夜過，自己竟也中飯沒吃睡醒了一覺，心生無限悲涼。
他坐光鮮的店裡泡茶喝。看見架上凸出不整齊的錄影帶便走過去撫平，發現到上集在那頭下集在這頭，也會把它們團圓做一處。兒子讓他在店中間牆頂釘一副大大的佛字，複印半世紀前師尊墨寶，師尊平生不立文字，這是唯一。挨佛字懸一橫幅隸書，會寫字的善男錄一段經言奉贈給他，裱工極為得意。東邊牆頂掛蔣經國像，西邊李登輝，多年來他一直是忠誠黨員，起死回生挽救過一位大老的糖尿病是他莫大功德。昨天幫一名痼瘡婦人趕病，驅出來見一隻拳頭大的孽畜，鬧了許多年，他並不打殺，好言將它化解了放生離去。女孩來時在播放豬哥亮訪問費玉清，三兩顧客守電視機前傻笑，來修理樓牆滲水的水電工，看得一時半會也走不開了。他對女孩說費玉清頂會學人唱歌，學劉文正最像，滿好。
女孩做飾物設計，告訴他頂好市場那邊有一家店給她一個專櫃賣她的作品，很開心。女孩犯蕁麻疹，笑嘻嘻說這是富貴命，銀首飾都不能戴，馬上發紅腫癢，只有純金不怕。那是第六趟療治完上洗手間出來，臉上突然暈起斑駁紅印很快湮開，紅得辣醉，浸入眼底也紅了，才知是蕁麻疹。洗臉的時候常常忘記，下手稍重就報應不爽變成這副嚇人的樣子，歷史太久遠了，成為身體一部份，認命自然。柴明儀起了戰心，意欲跟陳年老疾鬥法。
男人精華在丹田，女人在乳。他看過一位女會計，做學生的惡補時代背書包把肩膀壓壞，每週單日晚上來醫，看了三個月總也不好，令他十分沮喪，忽一刻臨機觸動請讓醫乳，癟癟像餃子皮，看了幾次漸漸發起來，元氣充滿，歪斜的兩肩也平了。他心裡琢磨，研究發展，犯頭暈的鄧太太一日忙不迭的告訴他，洗澡時發現妊娠紋全不見啦，老師不但醫病還美容呢。熱烈請求依習法，一海票閨中密友巴巴隨鄧太太來看，鬧著要入教。一陣興頭旋風颳颳便散，倒是鄧太太有事沒事就來看，屢屢提起拜師學醫的話頗叫他煩惱。年老了，常時想到延續衣缽，這趟去香港也許有人。兩年前徒弟冒冒失失給不認識人拉去治病，想必重病家屬四處亂投醫吃了壞東西，郤說是徒弟給的一帖符藥下去就死了，爛纏官司至今未了。
等待女孩像等待有緣師徒。第七趟看完他說給女孩一些神水，回家可加開水喝，到廚房找一隻空的可口可樂瓶子，水龍頭底下刷刷沖洗時，女孩客氣走來接過去做。爐上一壺水倒進鋼杯裡，至佛堂前往水裡劃了符咒回來灌入瓶中，女孩亦接了去做。水太燙，寶特瓶燙彎了腰癟進一塊歪歪靠著牆站，騰出裝臘腸的塑膠提袋，套起來了才走。
第八趟他請女孩解開背後的胸扣，女孩沒有穿因為蕁麻疹對扣鉤也敏感。飛寬的礦黑棉罩衫，一邊永遠掉落肩頭，裸露皙清鎖骨，和裡面一件祖母綠無袖襯恤的兩條肩帶。他手伸進衣裡摸觸到女孩涼軟的胸乳，猛然想起三十七年春天剛剛開始他往北來到多雨的基隆市，乍見高地上伸出石牆盛開的一樹白花在煤煙冷雨裡繽紛自落。八重櫻，後來他才知那是從前日本人開的藝伎館，光復後改成市府招待所。
第九趟他且幫女孩看眼睛，立志要減輕女孩的七百度近視。女孩小學六年級檢查出近視兩百五十度和一點點散光，隔兩星期去那玉眼科驗光，回來再吃藥打針，如此一年。鋼琴彈到給愛麗絲，最流利悅耳的，彈來彈去這一條怎麼也不肯再彈上去了。他端詳女孩臉，白了，發光呢，在女孩額頭上親一下。
水霧裡都是煤煙的港城，春天日式房屋旁開出淺紅山櫻，漉漉不會飄揚，落在煤苔滑黑的石上地上，怵目驚心。他從島上南部來到這裡找一個叫張榮升的人，幾年前他們在上海認識，張榮升連考了四次話劇團沒上，他才去第一次倒考上，張榮升去了基隆開雜貨店。話劇團解散他來投靠表叔，沒找到，島上只知道一人叫張榮升。一家一家雜貨舖去問，等船回去了罷，郤在現在高架橋從空中跨過去的巨樑底下那條街，找到張榮升的店舖，兩人抱在一起。他搬來閣樓分一塊地舖睡，白天去碼頭蹲站。店是跟別人合夥的，張榮升不會嫌棄，別人可跟他非親非故，黃蒼蒼亮著艙燈的深圳輪和四川輪總是晚上十點到岸。慢慢他看出苗頭，搬運行李的工人地盤他不敢搶，撿那些價錢沒談成的倉皇船客，漏網之魚攬到旁邊，熱絡把行李扛上肩搬到火車站前面，隨您給，三萬四萬七萬的都有。行李工人都戴一頂紅簷鴨舌帽，他弄一頂灰灰的戴得很低遮著臉，遇見熟人怕不好意思。旅人勞頓，陌生的國土，忽聽見他帶著鄉音的國語像是遇見救命恩人，這樣他也可以賺錢買點什麼的割兩斤豬肉帶回店裡了。知道他會寫字，有人找去飯館記賬，結識了許多人頭。管櫃抬的是老板小老婆，擋財路視他為眼中釘，於是朋友拉他合夥開食堂就去了，叫一分利包子舖。開在海港大樓對面一排木造房子其中之一，屋背後運煤火車川流不息 。
女孩跟他說謝謝師父，師父再見，登登登跑下樓梯。蝙飛黑衫罩到膝蓋，棉白窄褲管貼貼裹到小腿肚，空腳穿一雙僧黑球鞋，掉落的肩頭露出米袋白Ｔ恤，他吃驚想著褻衣原來是可以穿到外面來的。女孩肩掛一個足以把她自己給裝進袋裡的超大布袋子，其實裡面只有一些碎紙張，錢包，寶藍鉛筆盒罷。半程搭聯營公車，半程換計程車，穿越盆地大沙漠實在遼遠，就這樣走掉了很久很久沒有再來過。
山巒似潑墨，巒頂坐落要塞司令部，終年虛無縹緲。山上下來的軍官發給他一張線民證，派他就近監視一家咖啡館，有本小簿子記錄常去喝咖啡的人。船員們下船到一分利吃麵，把水貨寄放他這裡誰誰來拿，往後跟這些來取物的海關稽查員和軍官熟識了，索性要他把貨直接銷了拿現錢，分他兩成。煙酒玻璃絲襪化妝品，藏在木製送麵箱裡，騎腳踏車提著去送飯菜運回住處。自己也跟船員買貨，錢賺起來真可觀，換成一粒粒金元寶埋在克寧奶粉罐子裡。做大的，他把滿滿一罐子去投資了一批藥材，漁船回來被緝私隊盯住全部沉入了海底。他每天像看見深藍海底一堆甸甸元寶幽怨吐露金光，離開了這個居住兩年終朝濕雨的港口。
他照登記簿上的號碼打了一通電話到女孩家，女孩母親說去比利時大姐家了，下個月回來。秋天快要過去老黃太陽已照上佛堂，金色劫灰滾滾浮起又滾滾沉下。不久之後柴明儀也許能夠到四季如春的昆明定居，他可憐的鄉愁啊，是雨中的八重櫻，和那些老是長在公廁四周戳出堅挺花蕊的野紅扶桑。
女孩來呢不來？兒子他們娘黑白放大照片挨掛門側，低低陪侍在祖先們的下壁，死的，活的，神鬼，擁擠佔據著同樣的空間與時間。洗街車迤邐而來，腥風先起，肅殺塵埃而去。

作者簡介
——朱天文，一九五六年生，十六歲發表第一篇小說，曾辦《三三集刊》，並任三三書坊發行人。長期與侯孝賢合作編寫電影劇本，三度獲得金馬獎最佳改編劇本獎及最佳原著劇本獎。文學創作不輟，為台灣當代重要小說家。曾獲聯合報小說獎第三名、中國時報時報文學獎甄選短篇小說優等獎，一九九四年更以《荒人手記》獲時報文學百萬小說獎首獎。著有《淡江記》、《小畢的故事》、《炎夏之都》、《世紀末的華麗》、《荒人手記》、《巫言》等。