字母會L：逃逸線

從系譜學到死亡
進入小說創造的永生迴圈

字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結，拔除特定人稱，捕捉命運中的偶然，有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能，當代的閱讀再次以小說押注，將對文明與自身的理解和想像拋置於文學作品中，並以此逃逸於死神之手，為有限的存在創造永生的迴圈。

字母L逃逸線
逃逸絲毫不是避世，而是為了尋獲嶄新的武器。
存在本身即是最大的沉溺，必須逃逸與移動才得以啟動時間，字母Ｌ以各種逃逸線畫出人間最奇特的時間地圖。黃崇凱描述一個離婚男子因無聊借閱其他人的人生，參看偽娘者擁有的「正常」家庭生活，質問性別框架與逃逸的可能性。胡淑雯則敘述一個想要變更性別者，必須不被過去追上的逃亡人生。顏忠賢以一個受尿床困擾多年的女性，諷刺童年恐懼之事的結束，卻是人生停滯的開始。陳雪透過一位寫作者同時渴求以形而上的寫作，與形而下的藥物，從疾病中逃離、解脫。駱以軍以同輩作家的葬禮揭開同代人的倖存紀錄。童偉格濃縮村落史詩，隱喻一切歷史皆缺乏起源。

小說作者［依姓名筆畫］――
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

陳雪
一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。

童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

黃崇凱
一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。

駱以軍
一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。

顏忠賢
一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。

策畫――
楊凱麟
一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集：哲學工作筆記》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

評論――
潘怡帆
一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論，現為科技部人文社會科學研究中心博士後研究員。著有《論書寫：莫里斯．布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》。

〈L如同「逃逸線」〉
楊凱麟

當代小說的啟發之一，不在於文學如何面對並解決各種紛至沓來的問題（性別、國族、殖民、家族、離散、歷史、記憶……），相反的，是小說家如何藉由小說「離開問題」，以字詞改變已建制化的知覺與感情，鬆動僵化的思想，在可見中撐開不可見的孔洞，馳騁於未決的雷池之間。簡言之，書寫，便是劃出一道從既定建制與固有形式離開的逃逸線。
逃逸並不是懦弱，「不去面對問題」，相反的，這是一條創造性的流變之線，為了擺脫束縛，沒有人能事先指出書寫的逃逸線在哪？藉由文學，卡夫卡使人流變為蟲，以便從父親的威權中逃逸，也從官僚與國家機器中逃逸。逃逸線因此同時也是生命之線，書寫小說是為了讓生命離開教條與宰制，以便重新獲得基進實驗的可能，讓不可知覺之物成為知覺，已知覺之物破碎為分子化狀態，以便創生嶄新的情感。
經過但不固著在任何一點，穿梭在各種建制之間，在秩序、行動、年紀、性別、虛實間滑動，如同黑豹黨人喬治．傑克森（George Jackson）所言：「我或許在逃逸，但是在逃逸時我尋找武器。」寫小說（與更單純的「講故事」）並不自成目的，因為書寫是為了能迫出生命的特異樣貌，「製造運動，在其一切積極性上劃出逃逸線，跨越門檻，抵達僅為自身而生的強度連續體，發現純粹強度的世界，所有形式在此瓦解……」德勒茲與瓜達希如此評論卡夫卡。
（未完）

〈逃逸線〉
胡淑雯

去年除夕，家家戶戶大掃除的日子，有人在路邊揀到一只行李箱。箱子有半個人高，重得拖不動，彷彿灌了水泥。路人就地打開，只見一塊大肉，四四方方的一塊人肉。報紙上說，箱子裡裝著一截女體：完整的軀幹，帶著乳房。死者身形壯碩，骨架粗大，身高至少一米七。
那是陰雨綿綿的一天。大過年的，女人孤身於箱型的死訊之中，沒有名字，沒有人出面認領。
消息見報當日，大年初一，我跟方碩整日混在一起。事實上，我跟方碩早在過年前就混在一起了。我跟他才剛認識兩個禮拜，怎樣也不算老朋友吧，甚至連熟人都算不上，卻已經分不開了。過年前，我們各自向辦公室請掉年假，年節期間又分別向家人請假，謊稱要留在臺北加班。原本陌生的兩個人，在假期中硬是再擠出假期，像是把身上的錢幣全數花光又再借了一筆似的，日以繼夜黏在一起，除非熱戀，實在找不到更適切的說法。
戀愛令人身心俱疲。兩個陌生人火速變成至親，化作兩張燃燒的床，不斷翻閱彼此的體膚，交換每一分體熱，無法停止說話，停止親吻，罷黜了日夜，無法入睡，不感到餓，也不感到冷，眼看就要燃成灰燼了，依舊沒完沒了發著高燒。於是闖進慘白的急診室，在薄得發脆的晨曦中，瞪著三天沒睡的鬼眼睛，像兩個急性期的精神病患，索求一劑安眠藥，或幾顆鎮定劑。「讓醫生把我們毒昏吧，」方碩說，「再不睡就要發瘋了。」
太累了，戀愛實在太累人了。我們回到住處，手握著手，吞下藥丸躺上床，強制關上眼睛，像一對殉情的呆子。我在十幾個小時之後的午夜一點醒過來，翻身下床，離開戀人體熱的芬芳，踩著冰冷的地板，走進客廳打開電腦與電視，追蹤「箱型女屍」的消息。
命案曝光至今，沒有人出面認屍。大過年的，沒有比這更孤寒的事，更孤寒的人了。大過年的，有家的人都回家去了，沒有家的也去找朋友了，沒朋友的跑去外國人酒吧賒借幸福，街頭遊民圍著大鍋喝熱湯，獨獨她無處可歸，甚至沒有一具完整的身體可回。沒頭沒臉、沒有四肢、沒有衣物、沒有遮覆。警方為了早日確定死者的身分，公布了她的身體特徵，說，「死者生前不久曾經隆乳，術後的發炎現象還沒消退。」
為此我感到非常悲傷。凶手剝去了她的衣物，警方又揭了她的皮，絲毫不顧及，她除了是一具女屍，還是一個有祕密的女人，而女人的祕密何其珍貴，怎麼可以這樣呢？就這樣揭了她的皮，公開朗讀她的病歷。
我無法解釋自己為何，對這具箱型女屍如此著迷。唯一可以確定的是，我總在幸福蔓生、石頭開花的時刻，想起她。在果肉般甜美多汁的日子裡，想起她—我不知道她現在叫什麼名字，我認識她的時候，她名叫小亞。我老是夢見她死於非命。夢中的人面貌模糊，有時還化身為一條黑狗，但我知道那都是她。
我是在酒店裡認識小亞的。才剛聊開，她就問我有沒有空，願不願意參加她父親的葬禮，隨手從桌檯底下撈出一份訃文，請我過目。這女的未免太奇怪了。我接過訃文，在昏暗的燈影下隨便翻翻，找藉口拒絕了她。當時，我很壞心眼地想，這是一種斂財的招式嗎？這無差別的白色轟炸。正好相反，她怕爸爸走得太冷清，打算付錢請人出席告別式，同時向家鄉的父老宣明，她在臺北可是有朋友的。
這家酒店有個隱晦的招牌，沉重的金屬大門，窩在林森北路的條通裡。是我拜託好朋友小邱帶我來的。我想開開眼界。進了大門，每個人都得叫一個小姐，小亞很開心地坐我的檯，她知道這種客人喝得斯文，賺起來比較輕鬆，雖然小費不多，但指甲跟心態都修剪得平平整整，不會弄痛她。小亞的下巴偏長，難免長得有點歪斜，也傷了咬字。她的生意並不興隆，底價也偏低，很適合拿來填充我這種垃圾客人的垃圾時間。
話題又回到葬禮。小亞說，假如妳沒空參加葬禮，有沒有空讀一讀我爸的生平，就當是跟我結個緣分、交個朋友。她說，只要這世上多一個人認識我爸，他就會少寂寞一點，我就感覺自己有孝順到他。祭文是小亞寫的，她說，「整個家族就我一個還算懂得幾個字，這是我離開學校以後，第一次寫作文耶。」同桌的小姐補充，「小亞這篇作文寫了好幾天，請人打字以後，還把手稿燒給爸爸呢。」
小亞的父親是個製鞋工人，但是對小亞來說，他真正的身分是發明家。他發明了各種解決小問題的小東西，申請了二十幾個專利，卻沒有賣出去任何一件。倘若小亞的父親是個當代的日本人，也許會變成大富翁吧。小亞還說，她的母親住在療養院裡，自她上國中開始已經十幾年了。她母親的精神分裂是天生的，青春期就發作了，已經變成一種體質。難怪，我說，難怪妳也神經神經的。小亞咯咯笑著，彷彿以強烈的直覺認定了我，相信我不會被她嚇到。在絕對的陌生人之間，真話反而容易。我們之間的遭逢是僅此一次，不會重複，再無未來的。沒有了負擔，就不需要謊言。只有名字是假的。
我知道她以前的名字。她是我小時候的鄰居，六年級那一年，舉家破產遷回嘉義，為了改運，聽說全家都改了名字。我沒讓她發現我認出了她。任誰都不想在這種地方，巧遇幼時的玩伴。尤其，他已經從男孩變成一個女的。我見過別人欺負還是小男孩的他，很多次，在巷子的死弄裡，大孩子呼朋引伴脫掉他的褲子，檢查他的雞雞。身為一個袖手旁觀的，失職的玩伴，長大後的我只感到慚愧，羞於向她現身。他在十一歲那年抽高了身形，再也不哭，自許要變壯，變帥，變有錢，「讓他們追不上我。」但他的下巴還留在原地。下巴上那顆細小的痣，也在原地。一開始我沒認出她來，讀祭文的時候，對她父親的名字也沒有印象。誰會記得鄰居伯伯的姓名呢？那上頭列的是本名還是易名，我也搞不清楚。是在聊了半個多小時以後，一邊核對她童年的樣貌，我才有了「啊，是你」這樣的確信。我記得她的母親，一頭蓬亂的捲髮，嚴重的腎臟病，她是我童年所遇第一個洗腎的人，「洗腎」二字令我驚駭莫名。她的父親很嚴肅，經常在夏日傍晚時分，就著天光修理電器。回頭重溯記憶中的畫面，他也許是在拆解機械，為腦中的發明進行各種實驗。
小亞不打算做切除手術，只打算整形，白天在髮型沙龍當學徒。她的作息是這樣的：夜間一點四十到班，兩點開始坐檯，清晨四五點下班，回家睡到十點，去髮型沙龍當學徒，晚間九點下班後睡到一點，到酒廊上班。
「妳這樣睡得好少喔。」我說。
「所以我經常遲到啊。」她說。所幸，她的住處離酒店與髮廊都很近。
「髮廊也是附近一家酒店老闆開的，」她說，「主客都是上班小姐，洗髮吹整比較多，學不到什麼技術，有機會打算換一家做。」
這間酒店的時區分成兩段。上半段做到清晨兩點，之後才由所謂的「第三性公關」接手。通常，十二點到兩點的幽冥時段，兩邊的小姐是可以公開競爭的。但小亞個性比較文靜，又不善飲酒，只想老老實實守住兩點以後的陣地。父親的葬禮過後，她就要去整形了。整哪些地方？眼睛，鼻子，下巴，胸部還不一定，她說，「我要換一張臉，改名換姓，讓過去追不上我。」她說。
「連姓也要換嗎？」我問。
「嗯，換成我外婆的姓。」她說，「她是全世界對我最好的人。」
「是喔，」我說，「下次我再來，別讓我認出妳。」

（未完，全文請見《字母會L逃逸線》）