字母會I：無人稱

從系譜學到死亡
進入小說創造的永生迴圈

字母G到M試圖以當代小說處理生命的起源、繼承與終結，拔除特定人稱，捕捉命運中的偶然，有如卡夫卡思考書寫的可能與不可能，當代的閱讀再次以小說押注，將對文明與自身的理解和想像拋置於文學作品中，並以此逃逸於死神之手，為有限的存在創造永生的迴圈。

字母I無人稱
文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。
不是你、我、他，亦非你們、我們、他們。字母Ｉ渴求對角色、人物的背叛、替代與監禁，藉由無人稱的狀態抵達真正的人。盧郁佳描繪一個失能家庭出身的女孩，拋棄自己的姓名，偷換制服、穿上新的名字，在底層社會依舊茫然生存。陳雪寫一名遭囚禁的女子，日久竟習慣受囚的日子與囚禁者的對待，開始在意識中編造另一個故事版本。童偉格筆下沒有名字的移工為被照護者讀信，並為所讀的信編造故事，在不斷的下一個「我」來臨之前，只剩下故事。駱以軍追尋一份消失的珍貴手稿，因見過手稿的人也一一消失，連帶手稿曾經存在也無人可證。顏忠賢藉由亂轉電視一邊亂聊，展現日常生活各種被激起的無規則思緒。胡淑雯描述主角在大學摯友的葬禮上，發現兩家同為政治受難家庭，但多年後卻記不起摯友的名字。黃崇凱則以臺灣本島東移寓言臺灣人不知所屬的心結與遭架空存在的命運。

小說作者［依姓名筆畫］――
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

陳雪
一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。

童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

黃崇凱
一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。

駱以軍
一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。

盧郁佳
基隆人。著有長篇小說《愛比死更冷》；圖文書《帽田雪人》；散文《吃喝玩樂最善良》。

顏忠賢
一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。

策畫――
楊凱麟
一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集：哲學工作筆記》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

評論――
潘怡帆
一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論，現為科技部人文社會科學研究中心博士後研究員。著有《論書寫：莫里斯．布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》。

〈I如同「無人稱」〉
楊凱麟

小說書寫種種陌異的經驗，陌異的生命與陌異的愛情、死亡、災難、希望、勇敢、貪婪、卑微與榮耀，讀者因小說透析的陌異而動情並深受啟發，這是在文學內部啟程的尤利西斯之旅。但真正的陌異不來自任何人（即使是「異鄉人」）的經驗，不是真實世界的簡單映射與轉錄（經驗再怎麼不可思議仍不是文學），因為真正的陌異來自非人、去主體與無人稱的狀態，不是你、我或他的回憶或誇張想像。小說動人之處便在於它是純粹「非我之物」，取消了「說我的權力」與取消「人性與太人性的束縛」以便闖入「世界時間」之中，迫出以不可感知與無可辨別的力量所積漸堆疊的無人稱威力，它們在小說中能以「我」或「他」真正發聲之前便飽滿充盈在每一個分子之中，是小說所真正述說的事件。文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。小說的主角不是任何人物（包法利夫人、邦迪亞家族、吉訶德先生……）亦不是人稱（你、我、他、我們、他們……），而是流湧於世界時間中的無人稱威力，是角色與人物塑形之前的「前個體」狀態，以及由此威力所多元牽動變化的「非人的風景」與「非人的流變」。
「多年後，奧瑞里亞諾．邦迪亞上校面對槍斃行刑隊，將會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」事件正以不可感的方式團繞成雲霧，在故事進場之前，在人與人稱之前，不可感知、無可辨別與無人稱的陌異性已經與小說同時降臨，磁石吸拉著腐朽的金屬，放大鏡轟然焚燒著乾草，羅盤引導著不可見的北方魔境……「人缺席，但卻整個在風景之中。」塞尚這麼說。
在表面的人稱之下尋覓無人稱的事件，讓書中的角色因肉身化各種事件而獨具生命的強度，如同是文學所展示的一個又一個特異點。
（未完）

〈無人稱〉
盧郁佳
天空地闊，臺南縣荒涼小鎮，火車站前商家凋敝，鐵捲門深鎖，少數開門的也沒顧客，只有老婦們從清朝就守在雜貨店檳榔攤後抱嬰閒聊。車站正對通往鎮外的十線大路，開闊浩蕩，來往風擎電馳，生人勿近。遠遠路樹乾癟像枯屍相對，成排的磁磚方盒政府建築，內有活人的證據就只有冷氣機轟轟響。
兩個女生，在站牌下等公車。轎車、貨櫃車呼嘯而過，誰也沒多理女生。
肉店貨車司機是個平頭黝黑青年，戴著細細金項鍊，搖下車窗洩出信樂團的流行搖滾，向阿婆買了冷飲，灌一口，邊開邊甩頭跟著哼。送完貨回程，瞥見前頭路邊，像是等車上學的女生，覺得異常，多看一眼。現在都快中午，公車一天三班，等到下午三四點才會來吧。這女生怎麼可能是去上學。
貨車放慢，換車道逐漸靠邊。
一個女生精緻漂亮，像櫥窗內昂貴的球關節人偶躺在錦盒緞被裡，長瀏海下滾圓眼睛，眼神晶亮，臉蛋纖薄，尖下巴，高中制服敞領白襯衫繡著名字「吳蕊玟」，深藍格紋百褶裙，及膝黑襪描出一雙長腿。
不起眼的女生叫蔡惜，頭髮毛燥噴炸，眼神憤怒，一身褪色地攤雜牌T恤七分泡褲，紅白拖鞋比腳大，像個婢女來護送公主，自知不會有誰對她感興趣。
蔡惜撞撞吳蕊玟手臂，低語：「他是來找妳的。」
吳蕊玟顧盼撥長髮，假裝沒看見那車接近：「別又來了，好煩。」
貨車停下，蔡惜推她：「妳才煩咧，明明沒事就愛吊著男人等。快去啦。」
吳蕊玟吐舌嬌嗔：「幹嘛這麼凶，哭哭。」但蔡惜不當電燈泡，甩開她，夾著尾巴負氣自顧走了。
司機關掉音響，搖下車窗，顯出俊俏的單眼皮、薄唇清水臉，問：「妳在等車喔？現在沒公車。」
吳蕊玟嘟嘴，用小名稱呼自己：「真的嗎？玟玟平常都搭校車，可是今天睡過頭。」
對話內容不重要，只為給司機充分時間端詳她燦麗眉眼。結論有了，他下巴一點身邊座位：「上來。我載妳。」
她輕快繞到貨車另一邊跳上車，一頭微鬈髮絲隨風飄揚，空氣通了電，咬得他渾身嘶嘶冒火花。
他吞了口水，艱難開口：「這麼晚才到學校，去了會挨罵喔？」
她撒嬌：「玟玟又不是故意的。那怎麼辦？」
他設法放輕請求的重量：「不然我請妳吃飯囉。」不給回答的時間，怕對方沉默以對，自己會經不起拒絕，緊張開了音響。只聞阿信戴愛玲吶喊：「風，狠狠地颳。誰，在害怕？」
她沒反對，害羞直視前方擋風玻璃，不敢看他，嬌臉含笑。
他一加速，流行歌宣告這駕駛座密室內的兩人，是前世情人，千年纏綿苦等，輪迴轉生，才得今夕重遇。空氣像為兩人加冕披袍登基，知道自己在對方眼中如久別的矜貴，重逢的親密。
蹺了一天班，傍晚他進城在鬧區把她放下自己逛，回公司還車，約好下班陪她逛夜市。華燈燦爛，遊人如織，他們並肩拿飛鏢射氣球，他贏了超大隻的青綠絨毛大眼怪玩偶給她抱著，可是攤位臨時發電機嗡嗡燈泡黃光，斜照她半闔細長優美的深眼褶，像個亡國公主逃難流離、暫歇草寮，表情疏離，看來並不以為懷裡庶民小玩意兒是自己的東西。他心虛像高攀了，虧欠，就怕給得不夠。他買了自己喜歡的多層斜裁白紗短洋裝給她，可是在賓館做完愛，他睡著後，她還摸黑爬起來去浴室洗制服，鋪在冷氣通風口晾乾。回床前還差點被玩偶絆倒。
第二天醒來時，她已穿好制服。他想問她：「為什麼不穿我買的衣服？」然後覺得口氣太衝，自我修正為：「妳今天要去學校嗎？」忽然一悲，想玩偶怎麼拿去學校，原來她一開始就沒有要帶走的意思。她不要他的東西。她不要他。
她搖頭。
他鬆了口氣。這天他請了假，挖空心思找景點陪她玩，逛郊區庭園餐廳，向草坪咖啡車買霜淇淋吃，整天盯著她什麼時候會開口要回家，決心要她把玩偶帶走。可是她始終沒開口，反而是他把她帶了回家住。他租屋四壁夾板光裸，除了房東留的床，藤椅，電腦桌，磁磚地上什麼也沒有，怕被嫌寒酸，沒想到她竟抱著大眼怪又親又摟。因為她沒辦法帶著走，所以一直忍著不敢喜歡它，怕走時會難過。這時大眼怪才是她的了，可以放心抱著睡覺。
後來他才知道，她覺得自己穿制服最可愛，好抱，除此之外都不行。就像有些女人不化妝就不敢出門，她沒穿制服就不敢見他，怕他見到會問：「妳誰呀？」得要她穿著繡有名字的制服來提醒他。
她像從夜市寵物店隨興買下的幼貓，一開始他整天抱著寵著玩，去上班也規定她不可以想別人，他一有空就隨時打手機回住處查勤。放假就去海邊之類的地方玩，拍了很多照片。後來那些照片拍完就很少開來看，放假他也覺得累，懶得策劃，問她留在家裡好嗎，不等回答就埋頭睡覺。吃飯時間到了，又過了，到了，又過了，她也沒搖醒他，像幼犬默默在旁邊發呆等。直到下午三、 四點他疲憊醒來，兩人騎機車上街找哪些店還開著，吃頓遲來的早午餐。
連制服也不管用，她不再可愛了。兩人都知道時間到，她該走了。後來她就走了，恍如隔世，算算住在一起也才半個月而已。
她在當初站牌下了車，蔡惜等在原地迎接她，平淡像沒離開過。
她覺得討厭，又覺得溫暖。她從超商塑膠袋拿出個猶熱的包子，剝半，兩人分著吃，總能走下去。今晚睡堆放肥料的鐵皮屋倉庫角落，還是逃票搭火車去嘉義，蔡惜會替她做出可靠的決定。
三個月後，他收到傳票，去警局做筆錄。說是他性侵未成年人。
原來她那些惺惺作態，童言童語，不是裝小。真的是小孩。他無法置信。大騙子，他趴在貨車方向盤上，看鬧市向晚來往的熱褲女孩們，持外帶杯刷手機、逛街挑鞋。他心想，她們會不會都是幼稚園出來直接鑽進夜店。
出庭那天，社工阿姨和律師陪她走出法庭。她說要去上廁所，一個人去就行了。社工阿姨說：「沒問題吧？」她點點頭。
挨告的司機在女廁裡等她，抓住她逼問為什麼告他強暴。
她一臉無辜，撇清說不是她幹的。說有個朋友是社工阿姨，像她媽媽一樣幫忙她。以前有次她跟剛認識的朋友去唱歌，不知道是被灌醉還是下藥硬上了。前晚明明一群人在店裡Ｋ歌吃滷味，等她醒來，就只有自己一個人被丟在賓館房間。隔天阿姨打電話問她怎麼沒來赴約，聽到她被迷姦，馬上就爆炸，大罵她是白癡，很心疼，很生氣，過兩天找了律師朋友，帶她去告對方。她說不要不要，事情就算了。可是阿姨都不聽。
這次也是。阿姨一聽到她跟他在一起過，做也做了，氣急敗壞就要告那男的，都不聽她勸阻。
因為阿姨真的很挺她。
他餘怒未消：「你他媽的這什麼朋友啊。」又罵了半天，她只是陪笑安慰。
走前，他扔下一句：「我看妳朋友是心理變態，嫉妒妳有男朋友她沒有。」
吳蕊玟笑了，揮揮手告別。走出法院上了社工阿姨的車，她覺得現在安全了，低聲向剛才那司機說：「你才變態。」
社工阿姨看後照鏡，把車開出車位，邊問她：「啊？」
「沒事。剛才遇到一個爛人。」
社工阿姨轉頭對她說：「蔡惜，女孩子家先懂得保護自己，妳年紀還小，要小心一點，知道懸崖勒馬，不要隨便給陌生人可趁之機。」
她頓時覺得渾身發麻，低頭想吐。
（未完，全文請見《字母會I無人稱》）