水精靈

從1968年芝加哥反戰示威遊行，到2011年占領華爾街運動
在叛逆的青春年代，每個熱血青年自以為都做了最正確的抉擇
有人似乎因此平步青雲，有人卻被困在情感與背叛的漩渦之中
如果生命可以重來，他們會做不同的選擇嗎？
 
★胡培菱(專業書評人)、郭崇倫(聯合報副總編輯) 真誠推薦
★Netflix電視劇原著小說，將由導演J.J. 亞伯拉罕及演員演員梅莉˙史翠普攜手合作
★2016年《洛杉磯時報》賽登邦小說獎(Art Seidenbaum)
★2016年《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《娛樂週報》最矚目好書
★美國亞馬遜書店2016十本必讀好書之一
│內容簡介
1968年，費依懷抱青春夢想到芝加哥念大學，正逢反戰運動風起雲湧之際，她的室友是個追求自由平等的前衛女性，她也輾轉認識邋遢但迷人的狂熱社運分子，並萌生愛意；大家充滿理想，試圖改變世界。費依一個月後卻突然休學返鄉，嫁給高中時的男友，生下兒子山繆，在郊區當一名不問世事的家庭主婦。山繆11歲那年，費依卻毅然決然離家出走，從此音訊全無，只留給兒子一個挪威的古老傳說：水精靈是會化身為白馬的鬼魂，將小孩子偷走、殺害；它是你最愛的人，有一天卻傷你最深。
2011年，失去母愛的山繆一路跌跌撞撞，爬到大學教授的地位，並在文壇小有名氣。當他重新得知費依的消息，竟是從網路上看到她攻擊總統候選人的報導，媒體甚至把費依形塑成賣淫的激進嬉皮。一直寫不出文章的山繆正欠出版社一本書，面臨解約還錢的困境，出版社老闆因此建議他用被拋棄的孩子的身分寫關於費依的爆料書，拯救自己岌岌可危的寫作生涯。山繆深入挖掘費依不為人知的祕密，卻意外發現從母親離家的那一刻起，其實就是一場精心設計的布局？！

納森˙希爾 Nathan Hill

土生土長的愛荷華州人，現與妻子居住佛羅里達州那不勒斯。短篇作品曾經登上許多文學期刊，並獲得多個年度獎項。

譯者簡介：
李建興

台灣台南市人，輔仁大學英文系畢，曾任漫畫、電玩、情色、科普、旅遊叢書編輯，路透網路新聞編譯，譯有《失落的符號》《地獄》（丹布朗）、《刺客教條》系列、《把妹達人》系列等。

│媒體好評
「一部關於愛情、背叛、政治及流行文化的絕妙小說，納森˙希爾跟強納森˙法蘭岑（Jonathan Franzen）一樣出類拔萃。」——《時人》雜誌
「這是一部充滿多面向的精彩小說。作者是一個深刻的社會觀察家，用諷刺的筆法寫下千禧世代的予取予求，沉迷電玩，以及學術界的無知；他也是一個充滿溫情的宅男，用細膩的筆法寫下少男的初戀以及母親的無情遺棄；他的視野很大，可以從挪威神話寫到六零年代的激進主義，從沉睡的芝加哥郊區回朔到1968年芝加哥民主黨全國代表大會的騷動，乃至九一一事件之後的伊拉克。」——莉亞˙格林布拉特（Leah Greenblatt），《娛樂週報》
「這本書一次又一次令我心碎。同樣也讓我經常發笑。我喜愛本書的強度從第一頁持續到最後。納森˙希爾？他一定會紅。這只是開始而已。」——傑森•斯漢（Jason Sheehan），美國全國公共廣播電台
「有天賦又心地溫柔的敘事者……令人想起湯瑪斯˙品瓊（Thomas Pynchon）和大衛˙福斯特˙華萊士（David Foster Wallace）……希爾的才華洋溢到他可以使出幾乎任何風格，想像他自己變成任何人，並且可信的描繪任何地點或時代……美式惡運的超重量級大膽小說。」——泰迪•韋恩（Teddy Wayne），《紐約時報》書評
「水精靈是一齣加入鬼魂和政治的母子心理劇，也是一部關於美國人憤怒與偽善的悲喜劇……納森˙希爾堪稱大師。」——小說家 約翰•艾文（John Irving）
「爆笑、觀察入微、欲罷不能……高度娛樂性，充滿活力，夾帶巧妙的社會與政治觀察，動搖我們對現代生活舒適的假設……精彩無比。」——克萊兒•法隆（Claire Fallon），《赫芬頓郵報》
「重量級新人喜劇小說家……聰明、機智、變幻莫測的敘事手法。」——羅恩•查爾斯（Ron Charles），《華盛頓郵報》

序篇
第一部 派克攻擊者
第二部 古國的幽魂
第三部 敵人，障礙，謎題，陷阱
第四部 家中的鬼魂
第五部 每個人都有屍體
第六部 外來物種
第七部 循環
第八部 搜索與扣押
第九部 革命
第十部 去槓桿化

某天下午，這個新聞標題幾乎同時出現在幾個網站上：派克州長遭到攻擊！
電視台隨即跟進報導，在節目中插入新聞快訊的跑馬燈，主播臉色凝重的看著鏡頭說：「我們收到芝加哥特派員說薛爾登．派克州長被攻擊了。」有一陣子大家僅知他被人攻擊而已。混亂的幾分鐘裡人人都有兩個相同的疑問－－他死了嗎？ 還有，有影片嗎？
初步訊息來自現場記者，他們用手機回報，被當成實況轉播。他們說當時派克在希爾頓飯店主持晚宴和演講。事後，他跟隨扈正通過格蘭特公園，假裝親切，親吻小孩，做典型民粹選戰方式該做的一切事情，突然人群中冒出一個人或一群人開始攻擊。
「你說的攻擊是什麼意思？」主播問道。他坐在光亮黑色地板和紅白藍三色燈光照明的攝影棚裡。臉色像翻糖造型蛋糕一樣平淡。在他背後，辦公桌上的人們似乎在工作。他說：「可以形容一下攻擊嗎？」
「目前我確實知道的是，」記者說：「有人丟東西。」
「什麼東西？」
「目前還不清楚。」
「州長有被東西打到嗎？ 他受傷沒有？」
「我想他被打中了，是。」
「你有看見攻擊者嗎？ 有很多人嗎？ 在丟東西？」
「當時一團混亂。有些人在尖叫。」
「丟出來的東西，是大還是小？」
「我猜想小到可以用手丟吧。」
「丟出的東西，比棒球大嗎？」
「沒有，小一點。」
「所以是高爾夫球大小的東西？」
「或許是這樣。」
「銳利嗎？ 沉重嗎？」
「一切發生得太快了。」
「是預謀的嗎？ 或者有陰謀？」
「大家都有很多類似的疑問。」
「芝加哥驚魂」的橫幅出現，橫移到主播耳邊的位置，像旗幟在風中飄揚。新聞在觸控大螢幕上顯示出格蘭特公園地圖，這已經變成現代新聞播報的常態：電視上有人透過另一台電視在通訊，站在電視前用雙手比畫控制螢幕，以超高解析度放大和縮小。看起來真的很酷。
他們等待新資訊浮現時，一邊爭辯著這個事件會幫助或傷害州長的總統選情。他們判斷會有幫助，因為他在狂熱保守的福音派信徒圈子外的知名度相當低。他們喜歡他在懷俄明州長任內的政績；他直接禁止墮胎，規定學童和老師每天早上宣誓效忠之前要宣讀十誡，讓英語成為懷俄明唯一合法官方語言，禁止英語不流利的人擁有財產。他也允許在州內每個野生動物棲地持槍。他發布行政命令規定州法在任何事務的位階都凌駕聯邦法，據憲法學者說，此舉形同讓懷俄明州脫離美國。他穿牛仔靴。他在自家養牛牧場上開記者會。他攜帶上膛的真槍，是掛在後腰皮製槍套裡晃盪的左輪槍。
......
電視重播幾百次的影片開頭是從這裡開始。暫停，同時新聞在一個坐在畫面右側公園長凳上的女子打上小紅圈。「這似乎就是兇手，」主播說。她白頭髮，可能六十來歲，坐著看書，毫無異常，像電影裡填補畫面用的臨時演員。她的背心外面穿著淡藍色襯衫，看似瑜珈用的黑色彈性緊身褲。她雜亂的短髮在額頭上形成許多小尖刺。她似乎是運動員身材－－精瘦但健壯。她發現周圍發生的事，看見州長走過來，闔上書本站起來看。她在畫面邊緣似乎考慮該怎麼辦。她雙手叉腰，噘嘴，看來像在衡量選項。這個姿勢表現的疑問似乎是：該不該動手？
然後她開始快步上前，走向州長。她把書丟在長凳上才走，像郊區居民逛商場那樣昂首闊步，只差她雙臂緊貼在身上，雙手握拳。她接近州長到投擲範圍內，在這瞬間，人群碰巧分開，所以從拍攝者的制高點可以清楚看見這女人到州長之間。女子站在碎石路上低頭，屈膝撈起一把小石頭。武裝之後，她大喊－－聽得很清楚，因為風勢在此刻碰巧平息，人群似乎安靜下來，彷彿大家都知道會發生這件事，所以盡力成功的捕捉這畫面—她大喊：「你這隻豬！」然後丟出石頭。
人們起先只有困惑，轉頭看是誰在喊叫，或是被石頭打到而皺眉退開。接著女子又撈起一把石頭丟出，抓了又丟抓了又丟，像個打激烈雪球仗的小孩。疏鬆人群尋找掩蔽，母親護住她們小孩的臉，州長彎下腰，手摀著右眼。女子一直丟石頭，直到州長的保鑣過來撲倒她。不太算是撲倒，比較像抱住她再倒地，宛如精疲力盡的摔角手。
就這樣。整個影片不到一分鐘。播出之後，有些事實迅速出現。這女人的姓名被公布：費依．安卓森—安德遜，每個記者都口誤唸成「安德遜—安德遜」，類比其他惡名昭彰的複姓，尤其是席漢。
很快有人認出她是當地小學的助理教師，讓某些名嘴更加咬定這顯示激進自由派議題如何取代了公共教育。標題更新成「教師攻擊派克州長！」維持大約一小時，直到終於有人找到這女子據稱在一九六八年曾參加示威的影像。在照片中，她戴著圓形大眼鏡，似乎倚著畫面外的某人。她背後是人山人海，全部坐著，許多人拿著自製橫幅或標語，還有一個拿著美國國旗。
標題改成了「六○年代激進分子攻擊派克州長！」
彷彿這個報導還不夠刺激，當天結束前又發生兩件事，在八卦消息把它炒翻了天。首先，有人報導派克州長動了眼球緊急手術。其次，被起底的前科照片顯示該女子曾在一九六八年被捕－－但從未因為賣淫被正式起訴或定罪。
這實在太扯了。一個標題怎麼可能涵蓋這麼多神奇的細節？激進嬉皮妓女教師惡毒攻擊派克州長致盲！
......
山繆的母親跟他說過水精靈的事。也是來自她父親的鬼故事之一，還是最嚇人的一個。她說，水精靈是水生的鬼魂，在岸邊上下飛舞尋找小孩，尤其單獨走在戶外的大膽小孩。找到之後，水精靈會在小孩面前化身一匹大白馬。沒裝鞍，但是友善又溫馴。它像馬一樣盡力低下頭來，讓小孩可以跳到它身上。
起初小孩超害怕，但是到最後，他們怎麼可能拒絕？ 自己送上門的馬耶！ 他們跳上去，它站起來之後他們會離地八呎，他們很高興－－從來沒有這麼大的東西在意過他們。他們膽子變大。他們會踢馬要它跑快一點，於是它小跑步，孩子們越喜歡，馬會跑得越快。
然後他們希望別人看見。
他們希望朋友羨慕的望著這匹全新的馬。他們的馬。
情節總是這樣。水精靈的受害兒童起初總是覺得恐懼，接著覺得幸運。然後是占有慾，然後驕傲，然後驚恐。他們踢馬腹要它跑快一點，直到它全力奔馳，小孩抱著它的脖子。它是他們遇過最好的事。他們從未感覺這麼重要，這麼滿心愉悅。只在這時候－－在速度與喜悅的頂點，當他們最能感覺控制馬，當他們感覺最真正擁有它，當他們最想慶祝所以感到最虛榮、自大和驕傲－－馬兒就會偏離通往城鎮的道路奔向俯瞰大海的懸崖。它全速奔向高崖，掉進底下洶湧翻騰的水中。小孩慘叫、向後拉扯馬的鬃毛、高喊和哭泣，但都不重要了。馬兒跳出懸崖墜落。他們墜落時小孩緊抓著它的脖子，即使他們沒摔死在岩石上，也會淹死在冰冷的水裡。
這是費依從她父親那邊聽來的故事。她講的所有鬼故事都來自法蘭克外公，他是個高瘦又很孤僻的人，口音很難懂。大多數人認為他沉默時很嚇人，但山繆總認為那是個解脫。每次他們在難得的感恩節或聖誕節去愛荷華州看他，全家會圍坐桌邊不發一語吃飯。當他回應只有點個頭或一聲敷衍的「嗯」，很難進行對話。他們多半吃火雞，直到法蘭克外公吃完走去其他房間看電視。
法蘭克外公唯一真正活潑的一次，是跟他們說那個古老國家的故事－－關於他在挪威北部，十八歲時離開的北極圈內小漁村成長過程中聽過的，鬼怪的老神話、老傳說或老故事。當他告訴費依水精靈的故事時，他說其中教訓是：別相信好得難以置信的事物。但她長大後有個新結論。她離家前一個月告訴過山繆。她說了同樣的故事但最後補充她自己的教訓：「你最愛的事物有一天會傷害你最深。」
山繆不懂。
「水精靈已經不用馬的形態出現了。」她說。他們在廚房裡希望似乎沒完沒了的熱浪停歇一下，打開冰箱門用電扇把冷風吹到身上，喝冰水，坐下來讀書。杯子在桌上冒出一圈水漬。「水精靈以前化身為馬，」她說：「但那是古代的事了。」
「那它現在是什麼樣子？」
「對每個人都不同。但通常化身為人。通常是你認為你最愛的人。」
山繆還是不懂。
「人們為了許多理由相愛，未必全是好理由，」她說：「他們相愛是因為很容易。或因為他們習慣了。或因為他們放棄了。或因為他們害怕。人們可能是彼此的水精靈。」
她啜一口水，然後把冰涼的杯子貼到額頭上，然後閉上眼睛。那是個漫長沉悶的週六下午。他們吵架之後亨利去了辦公室，這次是為了髒碗盤的問題。他們的七○年代末期鱷梨色洗碗機這星期終於罷工了，亨利一次也沒有主動洗碗，越堆越多、占滿水槽和大半流理台的碗盤杯子和廚具。山繆懷疑他母親故意讓它累積失控－－或許還故意比平常多製造一些，一餐可能只需用一個鍋子卻用好幾個，以做為某種測試。亨利會注意嗎？他會幫忙嗎？ 從他毫無反應這件事她推斷有重大意義。
「就像回到家政課。」碗盤終於堆積到無法忍受時她告訴他。
「妳在說什麼？」亨利說。
「就像在高中。你去玩的時候我做飯兼清理。沒什麼改變。二十年來，完全沒有任何改變。」
亨利洗了所有碗盤，然後聲稱週末在辦公室有急事要辦，再次留下費依和山繆一起過。他們坐在廚房裡各自看自己的書。她看難以理解的詩集，他則看《驚險岔路口》。
「我在高中認識一個叫瑪格麗特的女生，」費依說：「瑪格麗特是很聰明機智的人。她在學校愛上了一個叫朱爾斯的男生。什麼都會的帥哥。大家都嫉妒她。但是原來朱爾斯是她的水精靈。」
「為什麼？ 發生什麼事了？」
她把杯子放到木桌上形成的水漬中。「他消失了，」她說：「而她被困住，從未離開鎮上。我聽說她還在，在她爸的藥房當收銀員。」
「他為什麼消失？」
「那是水精靈的習性。」
「她看不出來嗎？」
「很難看出來。但有個該記住的好規則是，你成年之前愛上的任何人都可能是水精靈。」
「任何人？」
「可能是任何人。」
「妳什麼時候認識爸的？」
「在學校，」她說：「當時我們十七歲。」