畫說寶春姐的雜貨店

「小時候，在外面需要向阿叔、阿伯自我介紹時，不知道是不是龍潭人地域性比較強的關係，按慣例通常大家都會先說自己住哪裡，然後才說是誰誰誰的小孩……。因為我們家住在街上又開雜貨店，所以我總是仗著家裡做生意、人面廣的關係，介紹詞偷懶很多，我都說：『我家是隆興商店。』如果那位阿伯不知道隆興商店在哪裡，我就會補充說：『寶春姐是我阿嬤。』然後我就會得到『喔！』的回答，大人立刻就懂了知道我住哪，家裡有哪些人。小時候我還沒遇過不認識寶春姐的大人……。」--------- <>

在那個還沒有臉書的時代，雜貨店應該就是個鄉里間傳達資訊、分享八卦、意見發表的最佳平臺了。從要吃什麼牌的脆瓜來做瓜仔雞湯、到客人走進店裡但想不起來要買什麼然後全店裡的人一起幫忙、到欠了五十多年的十塊錢最後還是遵守了約定把錢給還了。這就是隆興商店，這個作者還沒出生就存在的店，這個作者註定要接管的雜貨店。

但是唾手可得的總是不太珍惜，作者一而再再而三的逃離養育他的雜貨店，只因為自己的不懂事、瞧不起、自以為是……。直到開始認分的坐在店裡幫忙顧店的那一天午後，他看始拿起筆來，趁著一旁的阿嬤沒發現、或是走進店裡的客人沒注意的時刻，快速的畫下每個有趣的畫面、寫下有意思的對話。也是從那時候開始，與家人之間的溝通開始變多了，作者終於知道關於阿嬤一直沒說的秘密、老爸為何不喊阿公 「爸爸」 。

在雜貨店裡，這裡的資訊交流、故事分享，是有溫度的、是觸碰得到的，是真真實實的人與人之間的交流。這是一本不只是以觀察者的身分所記錄下來的故事，而是作者生活的一部分。我們希望藉由作者細膩又真實的筆觸、簡單平實的話語，在便利商店取代雜貨店的今天，用不同的角度來看這個或許已經老舊、髒亂、賣的商品一點也不當代，但卻是安安靜靜陪著台灣人長大的雜貨店裡面發生的 「台灣人的生活小故事」。

本書特色
 一本不只是以觀察者的身分所記錄的故事，而是作者以生活的角度，在便利商店取代雜貨店的今天，看著這個安安靜靜陪著台灣人長大的雜貨店裡發生的 「台灣人的生活小故事」。
 從不懂事、瞧不起、自以為是的逃離，到認分的回家顧店，插畫家(作者)以細膩真實的筆觸畫出自家雜貨店的影像，用簡單平實的話語寫出自家雜貨店的劇本。
 插畫家/藝術創作者 林怡芬 / 劉旭恭 專文推薦
 將近70幅的插畫與故事結集而成的精彩圖文書
 一窺比臉書還更早就存在的實體臉書世界

目錄

寶春姐是我阿嬤
如果那位阿伯不知道隆興商店在哪裡，我就會補充說：「寶春姐是我阿嬤。」然後我就會得到「喔！」的回答，大人立刻就懂了知道我住哪，家裡有哪些人。

路況導航
為了配合歐巴桑的路況導航，一路上我都將車速控制在三十公里左右。而車內我面臨的狀況是，這麼慢的車速，如果不哈拉幾句還真是滿冷的。

從前的樣子
跟爸爸一起顧店時，喜歡聽他說我們家雜貨店的故事。但每次我容易分心的壞毛病總是會犯，就像現在我又好奇的想著，在還沒有雜貨店這棟房子時，阿嬤跟阿太在原址上顧著小攤做生意的樣子。

下次來買車
那天早上爸又出去送貨不在店裡，一位少婦急呼呼地把機車停在店門口，一進來也不在乎有其他客人，就又氣又笑的跟我們抱怨，說她婆婆堅持要她來這裡買糖。

讓籃子輕一點
我們家雜貨店剛好在龍潭市場與客運站的中間，每天正午後就會看到賣了一早上菜的歐巴桑，挑著竹簍從門前經過，在店裡面的我們偶爾會聽到經過的歐巴桑對店裡面喊「毆菜某？」

好好幫你爸爸
第一次見到余先生，是爸要我幫忙把一包五十公斤砂糖，搬上他的小貨車。那次我跟平常一樣，把二砂扛上肩、穿過店裡的客人、出了雜貨店、過了馬路、依照爸爸的吆喝、找到他的貨車。

十塊錢的約定
從倉庫走回雜貨店的路程大約十分鐘，走到雜貨店對面的馬路上時，我看見坐在櫃檯後的爸爸，拿著一個東西在手裡掂啊掂的，一副若有所思的樣子。

阿嬤，請原諒我，我愛你，對不起，謝謝你
家人終究是家人，即使在我去台北後許久才第一次回到家，卻感覺大家似乎早就原諒我了。一直到自己當了爸爸後，再想起這件事，我突然可以了解當時我的父母心裡會有多難受、多擔心。

媽媽，我們在這裡
起初我不太相信她是真的要去看醫生，但聽在診所工作的黃小姐跟媽說，田太太是真的去拿藥，而且每天都要吃診所給的藥，只要一天不吃診所開的藥，就會全身痛到沒辦法做事。

我，沒有問
那是因為大家都不知道，連我太太也不知道，在我還很小，比蔣公看見魚兒逆流而上的年紀還小的時候，我就在我們家對面的五金行裡，對著剛好飛過窗戶的飛機發過誓，我一定要做一個不隨便發問問題的小孩。

阿公
每年的高原國小同學會阿公跟阿嬤都會一起參加，平日裡在雜貨店總是穿一件舊汗衫與短褲的阿公，那天會穿起他唯一的一套西裝與皮鞋，用髮油梳理頭髮。

後記:

徐銘宏
徐銘宏，出生於桃園龍潭。
朝陽科技大學視覺傳達設計系畢業。
插畫作品散見於報紙、雜誌、書籍。
不定期在臉書「徐銘宏’s」分享雜貨店的故事。
2014年、2015年曾獲「美國3×3當代插畫展」佳作。
2015年入選「波隆納插畫展」。
獨立出版圖文ZINE《今天好美》、《杯子》。
另有與插畫家薛慧瑩合作的散文詩創作《日，常美好》、《當我擁抱一棵樹》。

作者臉書：
https://www.facebook.com/hankhsu6/

〈雜貨店裡的插畫家〉

林怡芬 插畫家/藝術創作者

插畫家徐銘宏，熟識的朋友都稱他為老徐。

我認識老徐和他的另一半薛慧瑩時（也是一位優秀的插畫創作者），他們剛搬回老家，在老家的土地上蓋了一個可以看到無止盡綠田的大房子，有一個令人羨慕的寬大工作室，和可以讓孩子自由奔跑的院子。他們夫妻倆的繪畫作品在此時都有了很大的轉變，變得更自在，放鬆，豁達了。老徐在搬家後幾年，也獲得了義大利波隆納插畫獎，這是一個對插畫家來說極高的肯定與榮耀。

原來我很單純的認為他們的作品應是由此大自然圍繞的好環境而生。但是在《畫說寶春姐的雜貨店》一書中，老徐描寫人生的前半段，與家人和雜貨店之間的愛與葛藤，我才了解到，這些豁達的繪畫作品，背後是老徐一步一腳印走過生命的修行，而來到心境圓融成熟的階段。老徐的作品使人平靜，感動人的不只是外在的元素，最重要的是他看待生命的方式。

《畫說寶春姐的雜貨店》讓我想到近期看的一部動畫電影《可可夜總會》，裡頭那個主人翁可可，很像老徐的故事。起初不想如同家人一樣只當個鞋匠的可可，想要去追求音樂家的夢想，而逃離家之後，發現成全自己的背後是那個來自與先祖們的愛。老徐的故事也讓我想起村上春樹的經歷，村上春樹在年輕時經營一個爵士酒吧，酒吧出現的人事物，在往後經常出現在他文學作品裡。那些年輕時經歷的，習以為常的日常，在創作者敏銳的觀察力和豐富的創作力之下，都有機會成為一部部感動世人的作品。

從老徐小時候接觸的雜貨店客人，到他最熟悉親密的家人們，在老徐的文字或畫筆下，如此深刻動人。特別是九十歲阿嬤寶春姐的身軀，年邁卻有力的肌肉線條，畫中將阿嬤的堅毅勤勞的性格描繪地栩栩如生。雜貨店的店面，樓梯間，堆滿貨物的場景，老徐在畫筆下寫實地描繪出，這是他每日再自然不過的日常。老徐也從主觀到客觀，兒子或孫子，店老闆或創作者，不斷跳開抽離或進入各種角色，曾經是各種情感與情緒糾結的地方，經歷了許多過程後，如今他是如此平和地去看待這家從他出生時就伴隨他生命的雜貨店。從文字從畫中，我們都可以看出老徐對雜貨店深厚的感情。

一次拜訪老徐家時，正逢我的愛犬離開不久，他分享了學習瑜伽而對生命的領悟。在當時面臨生命課題的我，老徐平靜的分享讓我的心療癒了許多。在我的雕塑展覽時，老徐的感想也總讓我感動，覺得這個人真的有認真地看懂我的作品。老徐表達想法時話語不多，不會有主觀的定論和冗長的意見，但總是耐人尋味。就像他寫這本書，如微風般淡淡描述的背後，每一則都是一段深刻動人的生命故事。

 

p. 112
今天一位外省阿伯來店裡買東西，但阿伯不記得要買的那個東西的名字，很努力地形容那個東西的用途，說是要跟檳榔一起煮的，希望我們可以告訴他要買的是什麼。

像這樣助人為快樂之本的事，雜貨店上上下下都非常樂意幫忙，連其他客人都忍不住一起幫著猜。只是沒有一個人猜得出來，媽甚至還被逼到說出「你說話好難聽喔！」這樣讓我直冒冷汗的話。阿伯最後沒辦法，只好使出殺手鐗跟我們借電話打回家問他太太，一問，答案竟然是芒果乾！

終於知道答案了，但，我們沒有賣芒果乾耶。

p. 162

店裡裝了監視器時，感覺整間店都高級了起來。只要抬頭看著監視器，好像這間落後半世紀的老雜貨店就要重新跟世界接上軌道。但時間久了，我才體悟到監視器的真正力量。

像是歐吉桑忘記找的錢放在哪裡，看監視器就可以發現原來是放在左邊口袋，不是皮夾！或是明明拿五百元的阿嬤，說自己剛剛給的是一千！這些都可以請跟世界接軌的監視器完美的找回人客失去的記憶。

為了讓人客們也都了解監視器的好，媽喜歡把電視打開，直播店裡的監視畫面。只是我覺得，這樣開誠布公地公開監視器視角，不也讓有心人確定了適合作案的位置嗎？