旅程：在尋找家的路上

推薦文

在閱讀這些書之後，我們可以和孩子談些什麼

林蔚昀◎作家，波蘭語譯者

最近，我常常想起波蘭女詩人辛波絲卡的詩〈在世紀的尾聲〉，以及詩中的前兩段：

我們的二十世紀本來應該比以前更好。
現在它已經來不及證明這一點了，
它的年事已高，
步履蹣跚，
呼吸急促。

發生了太多
本來不應該發生的事。
而那些本來應該到來的。
沒有到來。

這首寫於上個世紀末的詩，在這個世紀初依然雋永，不知道該令人欣慰好文學的價值是永恆的，還是悲傷這個世界沒有改變。正如辛波絲卡所言，饑荒、戰爭依然不斷上演，而且有如紙牌效應般，不幸與混亂接二連三發生。

在敘利亞，大量的人們為了逃離戰火離鄉背井，來到歐洲，成了難民（沒錯，他們在自己的故鄉並不叫「難民」）。歐洲因為令人措手不及的難民潮而陷入分裂，仇外、種族歧視的言行紛紛出籠。在某些國家（比如波蘭、匈牙利），提倡保守、排外的右派政黨聲勢逐漸壯大，民主和人權價值深受威脅。同時，在世界各地，恐怖攻擊事件亦不時發生，在許多人的生命中留下創傷陰影，也在社會中引起不安及恐懼。

戰爭、逃難、移民、恐攻、創傷這些議題是困難的。但是，要因為困難而不和孩子談嗎？即使父母出於保護之心，不和孩子談這些，孩子也會從其他的孩子或大人口中，聽到這些事，而他們所接收到的訊息不一定是正確的。

歐洲難民問題爆發時，我們還住在波蘭。孩子從幼兒園回家，告訴我難民是壞人，因為他的同學這麼說。我聽到這句話很震驚，開始和他解釋戰爭，以及人們為什麼要逃離自己的故鄉。我解釋得吃力，孩子聽得懵懂，至今我還不知道，自己是否有好好解釋，是否過度說教，是否因為太激動（「難民是壞人」這句話真是赤裸的歧視啊，但當時整個波蘭社會都充滿了這種歧視）而嚇到了他。

如果，我們手上有《暴風雨過後：用愛拂去心中的恐懼》這本書，那會很好。這樣我就可以告訴他，遇到創傷經驗或困難處境時，他或我可能會有什麼樣的感覺，而我們如何把傷心難過說出來，支持彼此走過生命中的幽谷。我可以和他討論，政治如何影響生活，我們家的低迷氣氛不是因為我們家之中有任何人做錯了什麼，而是因為我和他的爸爸擔心外在的政治局勢。

如果，那時候我們手上有《旅程：在尋找家的路上》這本書就好了。那樣我就可以用溫柔的方式和孩子訴說這嚴肅又沉重的議題，就像給他看一朵帶刺的玫瑰。當孩子看到主角們所居住的美麗海邊城市，他也許會想到自己居住的美麗內陸城市。於是，當他看見主角們為了尋找一個比較安全善良的世界被迫離開家鄉、跨越重重危險的邊界……他會對這些像我們一樣的平凡人有更多的同理。

如果，我們在離開波蘭、來到臺灣之前，能夠先看過《候鳥移工》，那就太好了。我可以用這本書和孩子談論什麼是遷移，什麼是適應一個新環境、新社會，和他解釋臺灣社會其實由許多移民和移工組成，而我們身為其中一份子，可以如何尊重、了解他人的族群及文化。

以上是我讀這三本繪本，可以和孩子談的事。這些事都和我們的生活息息相關，這是為什麼我們會談論它們。不同的父母，可以用不同的方式和他們的孩子談論這三本書。或許，他們不會談戰爭、難民、政治，而會談性別（為什麼主角都是女人或女孩？）、工作、夢想。我想，有很多可談的事。雖然這些書所觸及的事物看似離大部分臺灣人的日常很遙遠，但是剝開表面的恐攻、難民、移工等議題，裡面的核心都是：不同的人們，如何面對生命中的困境，努力追求一份更好的生活。這份希望和渴求，是跨越國界和時空的。

當然，我們也可以不和孩子們談論，就讓這些繪本強壯、美麗、豐富的語言直接打動孩子的內心，讓他們自己去細細思索、品味這些故事，去比較這些經驗是否能和他自己的經驗或他看過的繪本對話。

我相信這些繪本有和孩子溝通的力量。更重要的是，我相信孩子有理解這些繪本的力量。
 

推薦文
當世界有陰影時，讓孩子引領我們走向光亮

洪美鈴 ◎ 心理師媽媽
 

《旅程：在尋找家的路上》

二次大戰時，倫敦經歷空襲轟炸，當時的心理學家發現，當父母以處變不驚的態度帶著孩子躲避空襲，在父母所創造的心理空間裡感到安全時，戰爭與空襲較不會成為孩子的內在創傷。換個角度來看，父母需要什麼樣的勇氣與堅定的信念，才能安頓自己的焦慮驚恐，為孩子創造這樣的安全空間？

故事裡的母親用冒險來詮釋未知，用溫柔來包覆害怕，用希望來支撐疲憊。透過孩子的敘說，輕淡卻寫實的直指，人類安全感的核心是對穩定的嚮往。我們身處在溫暖安全的家園，是我們應當細數而感恩的幸福。這樣的幸福卻不能遮蔽住雙眼，不去正視身處戰爭與不幸中的另一群人，反而值得藉此為議題，和孩子們談談有多少人期待安全的歸屬，落地開展自己的故事。

孩子們問我：「戰爭是什麼？我們會有戰爭嗎？會死掉嗎？」如同故事敘說的氛圍，我們輕淡而寫實的討論著。「我希望不要有戰爭，戰爭就是兩個國家，或者兩群人因為在搶些什麼東西在打架。只要打架就會有人受傷，也會有人死亡。世界上的確有人活在戰爭之中，他們也為了活下去必須逃跑，我們活得好好的不用逃，那就是我們每天最值得感謝的地方，好好運用我們的這一天吧！去祝福辛苦的人，去做點什麼讓世界更美好。」

「故事聽完，你們還想到了什麼？」，我問。孩子想起曾經受傷住院，他吵著要回家，但他記得我捧著他的臉，看進他的眼睛說，「不怕，有媽媽在的地方，就是我們的家。」父母面對、接納困境是個挑戰，然後帶著冒險的精神，想好面對未知的步驟，再把步驟轉成孩子懂的語言，並且不忘在其中灌注希望。當父母可以將要面對的事物對孩子說一遍，不但孩子能安心，自己心裡那個對意外與未知的害怕，也會隨之平靜～

推薦文
故事中的孩子，如何想像自己的故事？
廖芸婕 ◎ 跨國自由記者
《暴風雨過後：用愛拂去心中恐懼》、《旅程：在尋找家的路上》、《候鳥移工》三本兒童繪本裡，故事的主人翁，都觀察著周遭令他們霧裡看花的成人世界，在年幼的腦海裡，構築了自己的小小故事。這些「故事中的故事」，與周身混沌未明的處境對照之下，既相互襯托、又形成強烈對比。

我平日很少翻看兒童繪本，尤其是社會議題性較強的紀實繪本。成長的過程裡，閱讀文字多於繪畫或影像，漸漸地也成了自己仰賴語言聽故事、寫故事、說故事的慣性。然而，在視覺的世界裡，故事的表述可以有豐富的層次、有包羅萬象的細節、有跨越年齡層的情緒流動，或甚至，能促進穿透國界及語言的相互理解。

這三本繪本，恰恰好就貼合這樣跨世代、跨文化的議題元素。近年來，國際上不乏紀錄者或創作者以蹲點、臥底、採訪等方式，貼近繪本中著焦的恐怖主義、難民、經濟移民、移工等這些議題發生的場域，將現況化為紀實般的著作。

然而，我們很少有機會看見事件背後，由兒童出發的感觸與角度；在以事件為主軸的作品呈現上，也鮮少有機會思考：兒童的視角將如何接受這些資訊？

《暴風雨過後：用愛拂去心中恐懼》、《旅程：在尋找家的路上》、《候鳥移工》奠基在巴黎恐攻、歐陸移民、往返墨西哥與加拿大的門諾教徒移工等真實事件。有作者親自接觸當事人，訪談之後，畫下社會動盪與衝擊下，家庭成員掙扎存活與相互陪伴的過程；有作者本身就是精神病理學醫師、兒童心理創傷專家，透過繪畫，提醒具有兒童的家庭在經歷創傷、掩蓋傷口的過程裡，各種幽微細膩之處。

乘載著赤裸裸世間殘酷樣態的，卻是瑰麗的繪本，帶出一種既寫實又魔幻的味道。我們看見的童言童語，既可愛天真，卻又彷彿是稚嫩的身體為了必須抵禦各種洪流，繼續長大，而不得已之舉──以充滿想像力的故事，分擔心靈的一些重量。

繪本中，家人的角色與陪伴，是影響孩子理解外界真實事件、建構故事的關鍵因素。在書頁之間，我們想起戈馬克‧麥卡錫小說《長路》裡，走在荊棘密布的末日中相互依存的父子；想起電影《美麗人生》裡，將納粹集中營假扮為遊戲場，努力呵護兒子童真的爸爸；又或者電影《非法正義》裡，亡命天涯、倔強卻溫柔地照顧兒子的父親，保護他免於步上自己的後塵。

「媽媽說，我們很幸運還能一直在一起。」我想以《旅程》中這一段作結。繪本外的家人陪伴，就如同繪本內的家人陪伴同樣重要。這世上有許多角落，人們所經歷的旅程比我們想像得還漫長。在孩子即將擁抱人生的旅程前，這些遙遠的故事，因為共享的人性而顯得不那麼遙遠，是認識、同理這世界值得的一步。

總導讀
如果我們珍視家園的溫暖，更要凝視他人的痛苦
幸佳慧◎兒童文學作家

沒有生物不渴望春天的來臨，尤其是歷經冬寒之後。
2010 年寒冬，北非率先發出震天價響，突尼西亞百姓要求政府進行民主改革，這波向春天吶喊的浪潮影響其他鄰近國家。隔年，敘利亞也啟動一連串人民示威跟政府鎮壓的衝突。只是，敘利亞不如突尼西亞的幸運，他們境內反政府派跟軍政府武裝對峙的戰事不斷擴大，而後有恐怖組織的加入，他們強占城鎮，逼迫居民改信宗教、摧毀建設、屠殺人民， 紛擾至今。2017 年，根據聯合國統計，這波動盪已造成敘利亞境內六百多萬人流離失所，五百五十萬流亡海外的難民，這已是二戰以來最大的難民潮。
幾年前，國際媒體與網路社群傳播敘利亞大批平民攜家帶眷、冒險徒步或搭船越過邊境尋求政治庇護，尤其許多躺在海灘上失溫的小身體、驚慌的小臉哭嚎著找父母等怵目影像，使世人在自家螢幕前從震驚、不敢置信，逐漸察覺難民困境加劇的現實。這些年，恐怖組織或軍政府在各地造成的不安，讓全球難民數不斷快速增加。除了中東之外，包括南美州、非洲、南亞內亂等國家，全球難民人數已達六、七千萬人。
難民問題，不僅測試聯合國的運作功能，也考驗民主政府與人民的人道標準。各界名人如影星安潔莉娜．裘莉、喬治．克隆尼，或跨界名作家尼爾．蓋曼等人，都親自前往中東關注難民問題。許多童書工作者反躬自省，不僅學者帶頭探討，創作者投入過去少被人觸及的主題，出版社也支持鼓勵，眾人盡已之力，呼籲人類該有的同理心。
2016 年出版《新鄰居，你好？！》（字畝文化）一書的兩位法國創作者，在看到社會出現接納難民或新族群與否的爭議下，透過繪本提醒教養者，應避免孩子出現排外的眼光，看向社會多元的益處。而《暴風雨過後：用愛拂去心中的恐懼》、《旅程：在尋找家的路上》、《候鳥移工》這三本作品更深入核心，探及恐怖攻擊、難民逃難及移工生活等，接近「苦難」本身的面貌。
家，是每個人的身心歸所。可是，當家園無法提供基本的生活需求時，人們會暫離家園到他方工作謀生。一旦家園受到外來攻擊，人們受到驚嚇也為無辜受害的生命悲傷，但為了不讓敵人刻意製造的恐懼得逞，人們必須更團結與堅強。然而若戰火蔓延不止，政府已無法保障人民的基本人權時，人們便不得不拋棄家園、逃往任何能保護他們生命的邊界與他鄉。這三本作品，分別談了以上三種不同的層次。

《暴風雨過後：用愛拂去心中的恐懼》你我無法置身事外的公共安全議題

本書創作背景起於2015 年法國巴黎發生多起恐怖組織的攻擊事件，其中以年底一家劇院遭到攻擊的死傷最為嚴重，共造成百餘人死亡、數百人輕重傷。儘管各國紛紛表示哀悼，嚴譴承認策畫犯案的伊斯蘭國，但法國該年受攻擊的情勢無法控制，大規模死傷終讓政府宣布進入緊急狀態並實施宵禁，法國人民因此受到不少心理創傷與衝擊。
特別的是，此書的創作者是法國精神病理學專家羅曼諾，由於羅曼諾是兒童創傷心理方面的專家，她以幼兒觀看周遭變化的視角鋪陳事件，讓大家看到有別於成人的心理歷程。因為故事敘述者是家中最幼小的成員，讀者隨著她的遮蔽觀點，會陷入突來其來的愁雲慘霧、卻不知所以然的心境。接著也因而得以理解，被隔絕事實的孩子，可能會走入的歧途、承擔不必要的副作用等等問題。
羅曼諾用這個故事讓成人了解，在面對社會重大公安意外時，幼兒會出現的心理狀況，以及如何妥善面對兒童的恐懼。成人不僅能藉此書審視自身態度，也可和孩子談談當前發生的事。在故事的結尾，經由醫療協助，本來消極的父母有所改變。作者將兒童創傷理論的輔導策略自然地放進親子對話中，故事裡的親子因而同時受到治療與調整，從負面的恐懼走出，轉成正向信念。
文字敘述有其學理背景，視覺圖像也搭配得巧妙。此書繪圖一反文字的寫實風格，反採大膽的兒童畫風格，隨文字聚焦在某些抽象情緒上，避開寫實殘酷的恐攻場面。插畫家戴伊僅用三色為三種關鍵的情緒定調：藍色是脆弱與不安；黑色代表恐懼與絕望；黃色則是溫暖與希望。隨著劇情的轉換，最後一頁配圖是眾人浸潤在飽滿的「黃光」裡，如同經歷一場諮商治療。
當前，全球受到恐攻的國家不少、輕重程度不一，重者會有長期戰爭與難民的後續問題；輕者則整個社會需要心理復原。臺灣雖然尚無實際經驗，但亞洲區也曾在恐怖組織威脅的攻擊目標之列，且我們多少有旅居海外的親友與自身前往他國的可能，任何人終得面對它的存在。近年來，臺灣幾起公共場合隨機殺傷的公安事件，每每引起大眾恐慌，本書也適合用來和孩子討論什麼是公共安全，該用什麼態度面對它帶來的恐懼。

《旅程：在尋找家的路上》人有追求「免於恐懼」的本能與權利

如果孩子因為看到新聞畫面而開口問：「什麼是難民？」「為什麼他們要離開家？」那麼，《旅程：在尋找家的路上》應是目前詮釋「難民」問題最為清楚的繪本了。面對現實的殘酷，義大利創作者桑娜的詮釋，並不逃避也不美化，卻能找到撫慰人心的路徑，帶我們有尊嚴的看待流離失所的人。
書名本身就令人反思，因為在童書中，「旅程」通常指向正面歡愉的想像與經驗，但看了這本書的封面之後，會產生「這一家人收拾行李是真的要去渡假旅遊嗎？」的疑問。翻開書頁後，美好家園的影像曇花一現，接續而來是戰爭帶來的混亂與恐懼，以及失去親人的悲傷。因此，若大人能事先跟孩子討論封面圖片中隱藏的衝突符號，有助於小讀者調整心理，為迎接不同的旅程做準備。
桑娜親身訪談難民，集結多人的經歷，利用文圖不同的敘事視角與詩性的圖像語言，將許多成人難以啟齒跟孩子解釋的層次，錯落在故事結構中。文字以孩子第一人稱為敘述觀點，圖畫則加入成人的全知觀點，圖像因而補充了孩子看不到的話語。書中一家人躲在林中的畫面，文字雖然敘述著「媽媽從來不會害怕」，但圖畫卻說出「母親在孩子睡著後湧現的擔憂與淚水」。
在他們越過邊界的書頁中，創作者以一團巨大黑影說出身處險境的難民，時時刻刻都得面對各種賭注般的抉擇，將家人生命寄於險崖上，因為沒有人敢打包票，究竟花錢求助的對象，能否真能幫助他們脫困，還是終究只是遇上趁火打劫而不顧道義的黑幫分子。那團黑影尤其道出戰亂中黑白善惡的模糊與險詐。
逃難者靠陌生人協助翻越高牆，又搭上重量超載的小船，生命有如一葉扁舟，隨時會遭大浪吞噬，眾人能做的是在汪洋中彼此撫慰與祈求。故事說到裡，桑娜已成功地讓讀者與劇中人同在，感受每一步的推移都是航向未知。直到看見了彼岸、火車車廂、候鳥群飛時，讀者才放下心中大石，明白書中的一家人已度過最艱難危險的一關。
畫面中，桑娜用許多不同的交通工具，描繪這家人的輾轉流離，這除了突顯逃難的漫長，也刻畫出「身外物皆可丟，只要擁有彼此」的卑微情境。如此處理難民議題，並不過於天真也不避諱黑暗，但桑娜仍引光照路、告訴讀者：苦難的人雖然會失去家園與至親，但只要保有追求「免於恐懼」的本能與權利，終究會有重建家園的希望。

《候鳥移工》比起飛行的候鳥，更想成為深根的大樹

本書作者梅芯．崔麗爾是加拿大資深的童書作家，由於她擔任小學教師三十餘年，又是歐洲移民與美洲原住民的後代，她的書寫常有加國的歷史脈落與多族群文化的軌跡。《候鳥移工》便是崔麗爾以美加兩國的建國精神、呼籲社會能平等善待移工的作品。
故事取材自加國特有的移工史實。1920年代，一群加拿大白人因耕種與宗教關係，遷往中南美洲的墨西哥，後來他們發現南方生活並非想像的容易，於是他們定期在北方農忙時，回到加拿大當短期勞工。這些移工通常整家遷移，年長的孩子也會加入勞動工作。勤儉節流的生活方式，常為他們招來側目耳語，他們講的語言，跟多數加拿大人有別，也造成融合的困難，加上短期勞工缺乏周全的工作保障，他們經常必須忍受雇主的恐嚇與剝削。
作者藉由移工家中最小的孩子安娜說出他們特殊的故事。安娜先是以候鳥習性來釋懷他們一家人往返遷移的行為，接著再用不同動物來理解他們家人的生活模式，像是大耳野兔，總是選擇其他動物拋棄的窩當作自己的家，或者像永遠埋頭苦幹的蜜蜂，以及像彼此取暖的小貓或相互打鬧的小狗。
安娜這些不固定的動物聯想，烘托出她缺乏家的安全感。因此，安娜忍不住想：要是能夠一直待在同個地方、待在屬於自己的家中、自己的床上、騎著自己的腳踏車，是什麼樣的感覺？最終，她說出心底最渴望的投射：想當一棵大樹，能在一個地方掘土生根，隨著四季輪轉而成長茁壯，秋天時送走遷移的帝王蝶跟野雁南飛，冬天時隨白雪冬眠，春天則再度被歸來的候鳥喚醒、發芽。
向來擅長用詩性圖像說故事的插畫家阿瑟諾，將崔麗爾充滿比喻的文字畫出更多的弦外之音，例如第一跨頁的候鳥倒影，剛好落在第二跨頁正要搬進工寮的一家人腳下，說出候鳥與移工兩者命運的不謀而合。而後，覺得自己是大耳野兔的安娜，在察覺房內處處遺留前一戶人家的蹤跡時，她只想要跳窗離開。另一頁講著安娜在異地受同儕異樣眼光看待時，阿瑟諾刻意將圖畫裡的男孩去掉顏色，他一身的慘白，襯托出安娜更深刻的孤單。
綜觀整個故事，崔麗爾雖然以候鳥跟帝王蝶比喻移動工作是生物求存的本能，但比起理解生物本能的需求，她更呼籲人類不得缺少的是彼此同理平等對待的人道精神。這個加拿大的移工故事，也同時幫世界各地移工說出他們類似的情境。像是在臺灣，多數勞力工作者來自東南亞國家的貧困人民，他們來臺灣大多從事粗重或家事勞務，猶如本書指出的，因為地位、語言和文化的隔閡，常被當地人、仲介或雇主歧視或剝削。尤其東南亞移工只能隻身來臺，在與家人分離的情況下，心理的支持系統更顯薄弱。先前我受託字畝文化出版社與《報導者》所創作的繪本《透明的小孩——無國籍移工兒童的故事》便揭露東南亞移工在艱困環境下所遭遇的另一個問題。現在，《候鳥移工》一書，不僅能讓孩子用另一個角度理解移工與他們的家人，也將人文關懷拉向國際視野。

為烏托邦畫布添上真實的筆觸
美國知名學者蘇珊．桑塔格在離世前留下另一本重量級的文化評論《旁觀他人的痛苦》，探究氾濫的戰亂攝影可能使眾人對痛苦的畫面逐漸麻木、成為無感的旁觀者。觀看這十幾年來的時局變化，桑塔格當年拋出的省思與呼籲，不僅不過時，更顯得切身且切時。
新聞與繪本的共同點，在於這兩種媒體皆關注世界並且呈現真實，尤其是上述所談的幾本繪本，這也證明兒童繪本並非僅僅是逃避式的烏托邦想像。然而，相對於新聞閃現的濃縮影像，繪本有機而細緻的文圖結構，開闢安全的時空，讓大小讀者有節奏的進入事件情境，啟動感同身受的心智功能，深入他人美好或痛苦的生命經驗。這是比「呈現真實」的新聞做了更多的「心理處理」。
繪本訴諸的讀者是親子，當然有著為世界傳播美好事物的使命，然而為畫布添上真實筆觸，並非讓世界更醜陋。相反的，這些作品讓我們不以旁觀者自居，而從凝視他人的痛苦中，分擔人道責任，懂得將彼此休戚與共的生命體，活得更坦然、也更有尊嚴。
 

2017年 國際特赦組織特別獎 (Amnesty CILIP Honour)
2017年 以撒‧傑克‧濟慈圖書獎榮譽獎 (Ezra Jack Keats Book Award of 2017)
2017年 美國兒童圖書館協會推薦童書 (ALSC Notable Children’s Book of 2017)
2017年 青少兒圖書協會國際圖書榮譽選書 (2017 USBBY Outstand International Books List)
2017年 美國聯合童書中心選書 (CCBC Choices 2017)
2016年 紐約公共圖書館最佳兒童選書 (The New York Public Library’s Best Book for Kids)
2016年 《紐約時報》傑出童書 (New York Times’ Notable Children’s Book of 2016)
2016年 《華爾街日報》最佳童書 (The Wall Street Journal’s Best Children’s Books of 2016)
2016年 《出版人週刊》最佳圖書 (Publishers Weekly’s Best Books of 2016)
2016年 《柯克斯評論》最佳繪本 (Kirkus Review’s Best Picture Books of 2016)
2016年 《學校圖書館週刊》最佳繪本 (School Library Journal’s Best Picture Books of 2016)
2016年 《衛報》最佳兒童圖書 (The Guardian’s Best Children’s Books of 2016)

「美麗又充滿力量。」──《衛報》
「讓人無法呼吸的、視覺上意境非常深遠的故事。」──《紐約時報》