星星之火

繼《無聲告白》後，伍綺詩最新作品，
出版即雄踞《紐約時報》暢銷榜！

【2017年度選書】
美國權威書評網站Goodreads．美國亞馬遜書店．華盛頓郵報．美國邦諾連鎖書店

【書店最愛推薦】
美國亞馬遜2017年9月選書．獨立書商協會IndieNext當月選書．誠品書店2017年9月外文選書．博客來網路書店2017年11月外文選書

【讀者票選推薦】
Goodreads讀者票選年度最佳小說．全美圖書館員最推薦小說．亞馬遜編輯票選最愛書籍

【名人感動推薦】
林靜如／律師娘、作家．胡培菱／外文書書評人．郭強生／作家、教授．陳志恆／諮商心理師、作家．陳鴻彬／諮商心理師、作家．譚光磊／版權經紀人（依姓名筆劃排序）

［本書內容］

有時候，我們需要燒光一切，重頭來過。

害怕失去的同時，
其實已經一點一滴地失去了。
那是個富裕的烏托邦，觸目所及盡是美好。
為免發生不得體、不愉快，這裡每件能做及不能做的事情都受到規範，震顫崗的居民們相信，只要堅守「秩序」，就能創造桃花源。或許是追求完美的信念太過強烈，以致滲入了土地，讓這裡生長的人們力求超脫，對缺陷的容忍度極低，就連青少年也一樣。
某天，15歲的少女珍珠，和她從事藝術創作的母親蜜雅來到震顫崗落腳，經過嚴格的審核後，她們有幸成為理查森太太的房客。理查森太太向來很挑房客，只租給她認為明明很善良，卻因為種種原因受到上天虧待的人。能夠幫上天彌補他們，她覺得很高興，因為她向來期許自己慷慨慈善。
理查森家有四個孩子，蕾西擁有燦爛的笑容及輕快的笑聲，崔普有著帥氣的外表和迷人的酒窩，與珍珠同級的穆迪有顆浪漫的心，蜜雅母女漂泊的藝術家生活令他嚮往。唯獨么女小伊，大家總說她瘋瘋癲癲、無事生非。
震顫崗一貫的安全平靜，從孩子們在美術館發現蜜雅的照片後開始崩塌，一件觸動大眾神經的領養女嬰監護權官司，似乎也與蜜雅有關。理查森太太決定暗中調查，意圖揭穿蜜雅的神秘過往，但她的執念卻導致一場星火燎原，而毀滅的代價足以用餘生償還……

伍綺詩｜Celeste Ng

生長於一個理工科氛圍濃厚的家庭，父親是美國太空總署的物理學家，母親是化學家，父母於六○年代時從香港移民至美國。小時候沒想過要走上作家這條路，但具寫作天賦的她十歲便在兒童雜誌上發表首篇作品，當年收到的美金兩元稿費沒有被花掉，至今仍是她珍藏的紀念。
在哈佛大學主修英文時，曾想過從事記者或編輯等工作，畢業之際，在導師的鼓勵下攻讀密歇根大學，取得寫作藝術創作碩士學位。畢業後，她以教授寫作課程為生，也擔任過文字編輯。
二○一二年，她的短篇故事〈Girls at Play〉獲得美國文學獎項「手推車獎」（Pushcart Prize）的肯定，許多短篇作品也受到國際媒體的關注。她花了六年時間撰寫第一部長篇小說《無聲告白》，以第三人稱的全知觀點敘事，述說一個家庭中，夫妻、父母、子女及兄弟姐妹之間的微妙關係，他們又是如何為了其他家人而犧牲部分的自我，而選擇把愛埋沒在生活的縫隙之中，直到那些沒說出的話讓他們感到窒息為止。
身為一位小說家，伍綺詩堅信不論是現今或將來、紙本或電子書，閱讀小說為符合人類本性的活動；而每一種形式上的寫作都是移情的舉動，作家試著想像自己鑽進另一個人的心靈以及皮膚。
《星星之火》是她的第二部小說。

─譯者簡介─
康學慧

英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《闇影少女：重生》、《迷幻之境》、《小鎮書情》、《只要群星依然閃耀》（以上均由悅知文化出版）等。

［短文推薦］

母性是上天對一個女人的恩賜，但夾雜在女人與母親的兩個角色間，有太多的為難與糾葛。作者把女人心上的各種情結，一一抽絲剝繭，挖掘出母性裡最深沉的心緒：即使有憾，依然無悔。這是女人的溫柔，也是女人難解的心事。
──林靜如／律師娘．作家

本書精確犀利地寫出階級與生活形態的碰撞。藉由這個故事，作者最終想問的問題是，如果富裕穩定的中上階層生活代表著熱情與冒險的殘缺，你願不願意交換？忍不忍心放棄？然後，甘不甘心看著他人自由？這是一個層層叩問、佈局完美的好故事，對於家庭親情中的自由與愛，沒有人寫得比伍綺詩更犀利而冷靜。
──胡培菱／外文書書評人

這是一本讀了就停不下來的作品！故事情節以極具張力的方式逐漸開展，因不同生命歷程的彼此衝撞，展開了一場內在秩序被解構與重新建構的過程。在每個人慣常的生活模式底下，都隱藏著對立面的基因，渴望著有所不同，時時刻刻在變與不變中來回撞擊。作者擅長描繪人心，全書不斷透過換位思考的方式，讓讀者從不同的角度與觀點洞悉人性；字字句句觸碰人心，牽動體內不安的靈魂。
──陳志恆／諮商心理師．作家

任何變動，對於原先看似穩定與平衡的系統而言，都是種挑戰，無論是家庭，或是社區。但「變動」也是種引動系統改變的契機，或能藉此長出回應變動的能力、產生新的平衡，並找到新出路。伍綺詩的《星星之火》充分演繹了其間的微妙。
──陳鴻彬／諮商心理師．作家


［各界好評］

《星星之火》勢必將帶給書迷極大的滿足，並吸引更多讀者。理查森一家住在俄亥俄州的震顫崗，這是個規劃社區，富裕、舒適、穩定──住在那裡的人們更是體現了這樣的特質。然而，當單親媽媽蜜雅帶著十五歲的女兒珍珠來租房子，她們非常不一樣的人生與理查森一家交會，這家人精心編織的的架構開始扭曲，而賴以支撐的人生觀也開始改變。與前一部作品一樣，這本書的情節與步調都近乎完美，角色真實可信。伍綺詩是描寫家庭與社會衝突的大師，善於敘述觀點轉移，以及人們最想守護的秘密──儘管她持續擴張寫作視野，但喜歡前一部作品的讀者在這本書裡依然能看出她的獨特風格。
──亞馬遜書店資深編輯克里斯．席律普（Chris Schluep）

充滿詼諧、智慧和溫柔的作品，一部令人驚奇之作。
── 《列車上的女孩》作者珀拉．霍金斯

請做好心理準備，伍綺詩的寫作功力將令讀者讚嘆──這本書將如明鏡映照出個人的信念，動搖讀者的思想。
──《姊姊的守護者》作家茱迪．皮考特

伍綺詩石破天驚的處女作《無聲告白》即可看出她是位大師級作家，然而《星星之火》更是彰顯她的功力。她探索震顫崗與當地居民的複雜性，所使用的筆法是我長久以來見過最有藝術性、最引人入勝，甚至最具有智慧的述事風格。她以極近距離觀察這個社區，藉此打開整個世界，令人驚奇的閱讀體驗。
──《非普通家庭》作者凱文．威爾森

複雜而迷人也描寫了一個完美到令人毛骨悚然的郊區小鎮，微微地透顯其黑暗的寓意，是一本探討母性、富有懸念的小說。
── 《出版人週刊》星級評論

伍綺詩用上百人的生命智慧書寫人生。
──《哈潑時尚》

伍綺詩迷人的第二部小說，多重檢視了身分認同的形成與維護、家庭如何成形、友誼如何被考驗，母性不只來自血緣……為一本傑作。
──《書單》星級評論

《星星之火》是一部具備多重精彩性質的作品──在許多方面可以說是一部喜劇，但兼具社會小說的價值，閱讀時的感覺又像驚悚小說。情節時而黑色幽默、時而感人揪心、時而洞察敏銳，再次肯定伍綺詩掌握文學創作的天分。
──《The Fortunes》作者彼得．霍．戴維斯（Peter Ho Davies）

我在早上翻開這本書，然後就一動也不動，直到非得去開燈為止。真是愉快的經驗，我等不及想看完這本書，徹底沉溺，忘記雜務、時間，甚至忘記呼吸。伍綺詩再度證明她不容小覷。《星星之火》是一部巧妙的大師級作品，令人屏息。
──《The Sleepwalker’s Guide to Dancing》作者米拉．雅各（Mira Jacob）

沒錯，這是一個以俄亥俄州小城鎮為背景的故事，但《星星之火》並非常見那種描述美國郊區生活黑暗面的恐怖故事。這是一部劇力萬鈞的巨作，探討親職與政治、青少年衝突與藝術抱負，以及個人與社群之間嚴酷的選擇。伍綺詩擁有了不起的寫作能力，以最輕柔的筆觸描寫最嚴肅的議題。
──《Rich and Pretty》作者羅曼．阿拉姆（Rumaan Alam）

閱讀伍綺詩的第二本小說時，我不禁一次又一次想著「她怎麼會這麼瞭解我們所有人？」她怎麼能以如此敏銳的洞察力寫作？她的作品怎麼會具備如此令人驚奇的優雅，如此大膽，又如此包容？《星星之火》具備驚悚小說精心佈局的步調，以及不朽文學作品的傑出觀察。伍綺詩絕對是一流的作家，足媲美同時期最出色的作家──不亞於查蒂‧史密斯與賈桂林‧伍德生。我狂愛這本書。
──《The Fireman》、《The Heart-Shaped Box》作者喬．希爾（Joe Hill）

［書衣設計概念］
以燙銀的精緻鳥籠展現完美的「家」意象，然而，那令人稱羨的美好，竟脆弱到只要星火就足以毀滅。
火苗象徵不羈的熱情，你是渴望展翅疾飛的鳥，還是在內心自築受困的籠？

─作者序─
［中文繁體版序文］

致親愛的讀者們：

在出版第一本小說《無聲告白》時，對於有沒有讀者願意讀這件事，我毫無把握，因為我不知道這個故事能否與任何人產生共鳴。沒想到一切竟然真的發生了，我非常驚訝，也非常開心。許多讀者告訴我，這本書讓他們深深感觸，幫助他們以全新的觀點看待自己的人生與家庭，為此，我深感榮幸。
希望這本全新小說《星星之火》能夠以同樣的方式與你產生共鳴。這是兩個家庭的故事，理查森家與華倫家，南轅北轍的兩家人因緣際會相遇。做為場景的俄亥俄州震顫崗是我的故鄉，在書中，這個地方的重要性不亞於兩個家庭。震顫崗是美國最早期出現的計畫社區，這個城鎮自詡為先進發達、種族平等、祥和靜謐的典範。所有細節都經過精心規劃，非常重視表面功夫。
從收垃圾的安排，就得以一窺這座城鎮的文化。在其他社區，收垃圾的日子，住戶會將垃圾桶放在馬路邊交由垃圾車清運。然而在震顫崗，垃圾桶不可以放在路邊，因為這樣會顯得髒亂。住戶必須將垃圾桶放在房子後面，沒有人能看見的地方。市政府使用非常小型的垃圾車，開進每一戶的車道，去後院清運垃圾。我認為這種作法極具象徵意義：每個人都會製造垃圾，只是在這個社區，必須將垃圾藏好，假裝不存在。
各位應該感覺得出來，這個社區極為重視秩序與理想。在這本小說中，理查森一家體現了那些理想──尤其是大家長理查森太太，她堅信只要服從規定，便能避免所有不得體、不愉快、不幸的事情。然而，蜜雅‧華倫帶著女兒珍珠搬來這座城鎮，她們不遵守那套規定。蜜雅是居無定所的藝術家、也是單親媽媽，對於理查森夫婦以及家中的四名子女而言，這對母女既神奇又危險。
一如《無聲告白》，這本書中的每個角色都藏著過往的秘密。當一起美籍華裔女嬰的監護權案件造成震顫崗居民立場分裂，這些秘密也逐漸浮現。理查森太太支持即將領養女嬰的夫妻，他們是她的好友，也是有權有勢的白人。蜜雅則支持孩子的生母，一位中國移民，她雖然曾經拋棄寶寶，但現在想要討回來。監護權戰爭越演越烈，理查森太太決定揭露蜜雅的秘密，但她將付出怎樣的代價？
《星星之火》是一個探討種族與階級的故事，同時也探討家庭與母職。誰有資格當媽媽？誰有「權利」扶養孩子？是否有所謂正確的方式？最後，人是否能將過去的秘密拋在腦後重新開始？還是永遠甩不掉？怎樣的人能得到重新來過的機會？怎樣的人不能？
在美國，我們正與許多問題纏鬥，種族歧視、白人至上，以及階級差異。針對種族與階級在美國運作的方式，我們提出許多難解的問題。很多美國讀者說我的小說強烈呼應現今我們所面對的挑戰，他們想知道我是如何寫出這樣的作品。其實，這本書早在二○○九年就開始動筆了，二○一六年九月完稿──當時川普尚未執政，許多佔據美國新聞頭條的事件尚未發生。事實上，種族與階級的問題始終存在，只是現在我們終於來到國內兩派意見交流的前線。我猜想，世上有許多人也正在進行類似的對話。因此，我希望讀者看完這本書之後，能夠重新思考所謂的「善意」，並且檢視自身行為是否符合他們期許遵循的原則。
感謝你閱讀這本小說，希望你能喜歡！

綺詩

第1章
那年夏天，震顫崗的居民都在議論同一件事，理查森家最小的孩子小伊，她發瘋似地放火燒了自己家的房子。整個春季，所有八卦都圍繞著小蜜拉貝兒‧麥庫勒——對於持相對立場的那些人來說，她的名字叫做「美玲‧周」——如今，終於有聳動的新話題了。那個五月的星期六中午剛過，在漢南超市推著推車購物的人聽見消防車警笛大作，匆匆駛向鴨池的方向。十二點十五分，帕克蘭路上停著四輛消防車，排成一條不整齊的紅線，大火吞噬了理查森家的六間臥房，方圓半英里內都能看見樹梢冒出的濃煙，有如密佈的雷雨烏雲。後來，大家都說，其實早就能看出端倪，伊希有點瘋瘋癲癲的，而理查森一家老是讓人感覺不太對勁，所以那天一聽見警笛聲，他們立刻知道出大事了。可想而知，那時候伊希早已離家出走，沒有人幫她說話，那些人大可以盡情閒言閒語，他們確實也在大嚼舌根。不過，當第一輛消防車抵達時，沒有人清楚發生了什麼事，過了好一陣子才水落石出。幾百碼外，一輛警車橫停在路中間充當臨時路障，聚集在旁邊的街坊鄰居儘可能往前擠，看著正解開水管的消防員們一臉肅穆，因為他們知道再怎麼搶救也沒用了。在對街的池塘中，白鵝將頭探進水中吃草，對這番騷亂完全無動於衷。
理查森太太站在種有大樹的草坪上，緊抓住淺藍睡袍的領口。雖然已經過了中午，但煙霧警報器響起時，她還在睡覺。她昨天很晚才睡，今天特別睡晚一點，她告訴自己因為昨天非常難捱，所以今天要補償自己。昨晚，她在二樓窗邊等了好久，終於看到一輛車停在屋前。弧形車道很長，一個彎曲很深的馬蹄形由馬路邊延伸到前門然後再轉出去，因此，馬路距離房子至少有一百英尺，所以她很難看清楚，而且雖然已經五月了，夜晚九點的天色還是很暗。不過，她還是認出房客蜜雅的那輛棕色福斯小車，車頭燈亮著。前座的門打開，下車的是一個纖細身影，沒關上車門，是蜜雅的女兒珍珠，今年十六歲。燈光照亮車內，有如廣告燈箱，但車上大量的箱子、袋子幾乎堆到車頂，理查森太太只能勉強看出蜜雅頭部的模糊輪廓，她凌亂的頭髮就束在頭頂上。珍珠在信箱前彎下腰，理查森太太想像信箱的小門打開又關上，發出嘰嘎的聲響。煞車燈閃著紅光，熄滅之後，車子緩緩駛入夜色中。理查森太太鬆了一口氣，去樓下打開信箱以察看，裡面放著一串鑰匙，就串在樸素的鐵環之上，沒有留下字條。儘管知道她們一定會離開，但她打算明天早上還是前往察看溫斯洛路的房子。
因為這件事，理查森太太才放任自己晚起，現在時間是十二點半，她穿著睡袍和兒子崔普的運動鞋站在草坪上，看著他們的家付之一炬。被煙霧警報器刺耳的鈴聲吵醒後，她跑過一個又一個房間，尋找崔普、蕾西，以及穆迪的身影。她這才想到，當時她並沒有去找伊希，似乎已經知道是伊希幹的好事。每間臥房都沒有人，只有汽油臭味，每張床鋪正中央都燃起一小團火，彷彿瘋狂的女童軍在那裡露營生火。等她檢查過客廳、起居室、娛樂室，以及廚房後，濃煙已經開始擴散，她終於跑出屋外，家用保全系統通報消防局，警笛聲迅速接近。到了車道上，她發現崔普的吉普車不在，蕾西的休旅車不在，穆迪的腳踏車也不在，她老公的房車當然也是。星期六上午他通常會去公司加班，應該已經有人打電話通知他了。這時她才想起，蕾西昨晚去瑟琳娜‧王的家裡過夜。她納悶伊希跑去做什麼了，而兩個兒子人在哪裡，她又要怎麼找到他們，通知他們家裡出事了。

***

理查森太太擔心房子會被燒到只剩焦土，火勢撲滅後才發現其實沒有那麼嚴重。窗戶全都破損，但紅磚建築架構依然完好，只是潮濕、焦黑，又冒著煙；大部分屋頂都還在，灑過水的黑色屋瓦如魚鱗般閃亮。要再過幾天，理查森一家人才能獲准進去，必須先等消防局的工程師確認梁柱不會倒塌。消防人員拉起封鎖線，所以他們頂多只能站在草坪上看，即使如此也能看出屋內已沒有可救回的東西了。
「老天爺。」蕾西說。她的車停在對面鴨池的草地邊緣，她坐在引擎蓋上。她和瑟琳娜一直在睡，各自蜷起身體，背對背躺在瑟琳娜的大床上，剛過一點時，王醫生來搖醒她，輕聲說：「蕾西、蕾西，親愛的，快醒醒，妳媽剛剛打電話來。」她們熬夜到凌晨兩點，談論小蜜拉貝兒‧麥庫勒的案子，整個春季她們一直為這件案子爭論不休，法官的判決是對是錯，監護權究竟該判給養父母還是生母。瑟琳娜說：「真是的，她的名字根本不叫蜜拉貝兒‧麥庫勒。」蕾西反擊：「她的生母拋棄了她，也就放棄了取名的權利。」之後，她們嘔氣不對話，就這麼睡著了。
此刻，蕾西看著從她的臥房窗戶竄出的濃煙，那扇在房屋正面可俯瞰草坪的窗，心想著裡面所有東西都沒了，五斗櫃裡的所有T恤、衣櫥裡的所有牛仔褲，還有瑟琳娜從六年級開始寫給她的紙條，就收在床底下的鞋盒裡，每一張都好好摺成足球形狀，而床鋪、床單、棉被全部燒成焦炭。校友日舞會時男友布萊恩送的腕花，乾燥過後就掛在梳妝臺上，是鮮紅花瓣變成血液乾掉之後的顏色，現在全化為灰燼了。蕾西穿著帶去瑟琳娜家的換洗衣物，她忽然察覺遠比其他家人幸運多了，車子的後座放著她的行李，裡面有一條牛仔褲、牙刷，以及睡衣。她看看站在草坪上的兩個弟弟，以及還穿著睡袍的母親，他們確確實實只剩下身上穿的衣服了。「確確實實」是蕾西最愛用的詞，即使在不確實的狀況下她依然會用，這次，難得的一次，用得如此恰當。
崔普站在她旁邊，無意識地用手扒頭髮。日正當中，汗水讓他的鬈髮豎立，顯得十分瀟灑不羈。他在社區運動中心打籃球，聽到警笛聲時並沒有多想（這天早上他心情特別煩悶，但老實說，他可能無論如何都不會察覺）。一點的時候，大夥都餓了，決定比賽到此為止，他開車回家。他太粗線條了，所以儘管開著車窗，仍未察覺朝他撲來的濃煙，直到發現家門前的街道被警車堵住，他才察覺出事了。他費盡唇舌解釋了十分鐘，終於獲准把車停在家對面，蕾西和穆迪已經在那裡等了。他們三個照年齡順序坐在引擎蓋上，以前拍全家福的時候他們總是如此，那些曾經掛在樓梯旁的照片，現在已燒成灰了。蕾西、崔普、穆迪，分別是十二年級、十一年級、十年級。最旁邊的空位屬於九年級的伊希，家中最叛逆、最難以捉摸的一個——但是那時候，他們所有人都以為她很快會回來。
「她到底在想什麼？」穆迪嘀咕，蕾西說：「就連她也知道這次做得太過分了，所以才逃走的吧。等她回來，媽鐵定會要她的命。」
「我們要住哪裡？」崔普問。一時間，所有人陷入沉默，考量著他們身處的狀況。
「大概會找個旅館房間之類的吧。」蕾西又說：「喬許‧川莫爾的家人好像就是這樣。」大家都知道這個故事。幾年前，十年級的喬許‧川莫爾點著蠟燭，睡著了，整棟房子付之一炬。學校裡大家都說根本不是蠟燭，而是大麻菸，但喬許堅持是蠟燭。即使已過了很多年，而喬許最近也以出色的成績從俄亥俄州立大學畢業，但時至今日，在大家心目中他仍是那個燒掉自己家的笨蛋。當然，現在震顫崗最有名的火災，已經不是喬許‧川莫爾引發的那一場了。
「就一個旅館房間？我們所有人都要擠在裡面啊？」
「隨便啦，不然兩個房間，也可以住大使套房，天曉得。」蕾西用手指點點膝蓋。她想抽菸，但剛發生了這種事——而且媽媽和消防隊員都會看到——她不敢拿菸出來點。「爸媽會想辦法，而且保險會給付。」雖然她對保險的運作方式只有模糊的概念，但感覺應該沒錯。無論如何，這是大人的問題，輪不到他們操心。
最後一批消防員從房子出來，摘下臉上的防護罩。濃煙大多已經散去，但四處都有悶熱的感覺，有如洗了一場很久的熱水澡後的浴室。車頂越來越熱，崔普將雙腿伸到擋風玻璃上，用人字拖的前端撥弄雨刷，然後他笑了起來。
「有什麼好笑的？」蕾西問。
「我只是在想像伊希到處劃火柴的樣子。」他嗤笑。「那個瘋子。」
穆迪用一根手指敲敲車頂架。「為什麼大家都認定是她幹的？」
「拜託。」崔普跳下車。「她是伊希耶。我們人全都在這裡，媽在這裡，而爸在路上，是少了誰？」
「伊希不在，所以她就得負起全部的責任？」
「負責任？」蕾西插嘴。「是說伊希嗎？」
「爸在上班。」崔普說：「蕾西在瑟琳娜家，我在蘇賽克斯打球，你呢？」
穆迪遲疑了一下。「我騎腳踏車去圖書館。」
「很明顯了吧？」對崔普而言，答案非常清楚。「只有伊希和媽在家，可是媽在睡覺。」
「說不定是電線走火，也可能是有人用爐火忘記關了。」
「消防員說到處都有小火苗。」蕾西說。「有多個起火點，很可能使用了助燃劑，這不是一場意外。」
「大家都知道她一直是個神經病。」崔普往後靠在車門上。
「你們老愛欺負她，說不定就是因為這樣她才會表現得像個神經病。」穆迪說。
馬路對面，消防車開始收起水管。理查森家剩下的三個孩子看著消防員放下斧頭，脫掉滿是煙灰的黃外套。
「應該要有人過去陪媽的。」蕾西雖然這麼說了，卻沒有人動作。
幾分鐘後，崔普說：「等爸媽找到伊希，他們就會把她關進瘋人院，一輩子不讓她出來。」
他們都沒有想到，那不久前才離開溫斯洛路那棟房子的蜜雅和珍珠。理查森太太看著消防局長在文件夾板上仔細做紀錄，完全將前房客拋在腦後，她還沒有告訴丈夫和孩子們。穆迪早上發現她們不在了，但不確定是什麼原因。帕克蘭路的遠處，一個藍色小點逐漸接近，那是他們爸爸的寶馬車。
「你憑什麼以為他們會找得到她？」穆迪問。