小潔和替身機器人

「從前的天色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人。我覺得這樣的人生很好。」

沈遲是光明小學六年一班吊車尾的學生，他常覺得自己跟不上這個高速運轉的未來時代。有一天，班上來了位奇特的轉學生：一個叫做「小潔」的機器人。原來，小潔是位患有先天疾病的女孩，從小只能生活在家裡。她的科學家媽媽製造了可以傳遞感受的機器人，讓它得以代替小潔去上學。
沈遲逐漸和小潔成了好朋友，甚至還透過小潔，與班上不好相處的資優生周小優也變成了朋友，他們用夢境記錄儀更加了解自己的父母、聆聽遠在6731公里外的爸爸的心跳、還實現了離家出走的願望。三人一起創造了很多故事，也逐漸感受到了成長與生命的意義……

岳冰
1993年生，曾就讀於遼寧大學廣播影視學院和國立東華大學華文系碩士班創作組。曾獲香港青年文學獎、中興湖文學獎等獎項。已出版長篇小說《我的縹緲時光》、《來自精靈世界的媽媽》、《雲端羈絆》。現在在某動畫公司專職造白日夢，一生只想熱烈地生活。

推薦序　
在預言中走向自己／王立春（兒童文學作家、詩人）】
無法想像，有一天，我們的現在成了「古代」，遙遠的未來人類對此刻的我們評評點點些什麼呢？更無法想像未來世界真實的樣子。
一切都在飛速地變化，或許，有些叫做未來的生活，等不到我們成為「古代」就會倏然而降。想像遠沒有飛馳而來的文字真實。就在某一天早上，我醒來，岳冰的《小潔和替身機器人》降臨到我的面前。我一口氣看完，長長地舒出一口氣，鎮靜地看看四周，太陽已升空或已西斜，燦爛而真實，還好，我依然生活在原地。但是一顆心卻在文字中迷失了很久，變得有些恍惚。原來，我已經跟岳冰的故事走出了很遠，在某個將來時態裡，我跟著她經歷了一段恍如隔世的生活。
在生活的那一邊，有一個未來。這個未來在一個學校的六年級，經過優選基因培育出來的孩子個個美麗聰明博學。這天，來了一個機器人同學，它用一個女孩的聲音說話，散發著女孩特有的快樂、純潔和美好。原來，她是一個患有「先天性敏感肌膚綜合症」的女孩的機器替身―女孩小潔因患病走不出屋子，她的科學家媽媽製造了一個機器人，來代替她認識外面的世界，帶著模擬她的眼睛、嘴巴、聲音及所能攜帶的所有感覺，來和她的同齡人一樣上課，感受學校、同學和生活。從這裡開始，故事變得舒緩而有韌性。我們跟著主人公沈遲和周小優們一起和這個機器人同學開始了一場奇妙的經歷。這是一個令人驚詫的故事，在驚詫的閱讀中我們又被敘述者不時流露出的某種氣息所打動。故事中有很多機器人的細節，想必是作者在寫之前做了大量功課，每一個細節的出現都讓人信服並且認同。故事中還有很多看上去和現在小學生大同小異的校園生活，這也經過了作者的過濾和打磨。故事的文字還流露著揮之不去的憂傷情緒，不用說，這什麼也不需要，只要是岳冰，自然會這樣來講她的故事。
當書中描述的那個未來時代來臨，我在想，那時，會不會有人記得這位寫作者少女時的樣子？那一年，我第一次見到岳冰。她梳著兩只散散的辮子，目光猶疑而困惑。大概，我想，那些身上帶著的好多特質都是我少女時代有的―可是，我生命裡哪出現過「少女時代」這個詞？還沒等奢侈著那個花季，就一閃即逝了，我們從不用這個詞。於是，我由衷地笑了，她也笑了，我們牽著手，牽著她的少女時代，一起輕鬆地往前走。
從那時起，我就聽她講故事了。她給我講她的高中時代。不是用文字，而是面對面的傾訴。那時的她像所有的高中女生一樣，被即將臨近的高考揉搓著，有些神情渺然。那時，我就認定，這個不滿十八歲的女孩，將來一定會用如是的文字講述她自己。
她應該講出這樣的帶有夢幻色彩的離奇故事。
她的腦子裡充滿了幻想，這種幻想沒有一刻離開過她。這是與生俱來的。她似乎在童年少年的經歷中，從來和別的孩子的想法不一樣。當別的孩子玩耍時她看書，當別的孩子投入到學習中時她又抗拒。好像在她一路走一路思考的路上，從沒有停止過與眾不同，這樣的成長路數，註定她在少年時代出現各種各樣的「擰巴行為」1。比如，大家都全力以赴衝刺高考時，她的神思根本無法像別人一樣按部就班地複習，大部分的時間裡她都以對抗的姿勢呈現著自己。以至於讓校長、老師、家長都十分頭疼。有一天，她被老師攆到教室外罰站，她就勢跑到校園邊的小樹林裡。忽然，不遠處傳來了琴聲，她的心立即被水洗了般清澈了。她看過去，原來有個和她差不多大的男孩在吹口琴。她走過去，也不說話，就坐在他身旁聽， 一個琴師，一個聽眾，時間彷彿停止在那裡。她後來說起這件事時，說她不知道那個男生的名字，甚至都沒說一句話，但那氣息和音樂卻照亮了她。那是她高中生涯中最美的記憶。她後來還想蹺課，甚至還想被老師罰，好能夠再去河畔樹林裡去聽聽那聲音，看看那身影， 但卻再沒如願。她之後去找過好幾次，那個男孩子再沒出現。那是美的，真實而未能再現的美。對於她，猶如期待了很久的一個夢境。她幻想中的所有美感都在那一刻呈現出來，這種美湧動在她的青春裡，讓她不得安寧。於是，她要寫出來，把那美的瞬間和滿腦子的幻象都用文字表達出來。她寫的小東西很早就發表了，那些文字，流露著她靈動的幻想。或許是釋放自己，也或許是填補那些未能實現的種種，她在文字中實現著自己的理想。
她大量的閱讀也促使她能寫好這樣的故事。
從小爸爸媽媽給她最多的禮物就是一本一本的小書，文學書。她一步一步地向那些書中走，很早，那些小兒科的書籍被她一批一批甩在了身後，她開始向經典書本攀登，積累了很大的閱讀量。這應該是每個文學孩子躲不開的經歷，岳冰毫不例外，她從這條路上走過， 一路留下色彩繽紛的閱讀體驗，這為她的寫作奠定了堅實的基礎。無法想像，如果沒有閱讀她那顆裝滿奇思妙想的小腦袋會轉向哪里。她讀大學讀研時，我們見面的機會不多，但每一次見面，她最津津樂道的是談讀書，每一次見面，她都把自己最愛的書送給我一本。那裡面蘊滿了她的追索和摯愛。掙脫了小學到高中的學習壓力後，她有一項「潛能」一下子像火山一樣爆發了。是的，走。她開始了利用一切可利用的資源開始旅遊，各種各樣的地方，讓她用硬板火車的模式轉了一圈又一圈。在書中不能找到的答案，在旅途中找；在時間上找不到的答案，在空間中找；在歷史中找不到的答案在現實中找。她的靈魂攜著書本，身體攜著風聲，一路走下去。這是閱讀的一種，在這種閱讀中，她漸漸清晰和明朗了自己未來的方向。
她天性裡的純真和對童年固守也使得她一定能寫好這部作品。
大概三四年前，大學沒畢業的她終於向我捧出了一本自己的作品《來自精靈世界的媽媽》，那時她剛好二十歲，我驚詫地看著她，知道那時，她已經把自己的內心的一部分呈現出來了。那是一部讓人心疼的作品，親情在一個小女孩的眼裡，變得那般美好和聖潔，我甚至有幾次都落下淚來。她用大學所學的專業知識，專門為這部書改編的小劇本拍了一部片子。至今想起來都是那麼溫暖。這個孩子，她從來都是那般敏感純潔，從來對那個小小的童年都懷著最深情的凝眸。她不想離開童年，那讓她豐富的心靈永遠茂盛的地方，那給予她無限幻想無限真純時光。守住了童年，就守住了一個人的黃金時代，這一點，對一個寫作者， 尤其是一個致力於兒童文學的寫作者，何其重要。我發現岳冰發現了這一奧秘，她出版的這兩部書都是直指童年，直指成長，直指那些讓人發出光澤的生命原初的狀態。或許，她的理想和願望只有停泊在那個純真年代才能夠讓自己變得有力量。同時，她也是一個易感的孩子，這種易感在寫作裡可能說是一種特殊的才能，但在生活中，會因為碰到這樣那樣的俗世而讓她容易受傷，甚至比別人要疼上幾倍。生就這樣的一顆心，只好捧著它小心翼翼地前行。還好，上天眷顧，讓她擁有揮灑文字的時光，擁有一個可以隨時躲起來的童年，擁有一種自我撫慰自我修復的能力。
一個作家最好的講述也許不是故事本身，而是他指向自己精神的深度。我在她的敘述中流連的時候，欣喜地看到她對精神世界的探索和對文學審美高度的追求。那些講故事時所攜帶的個性文字時常會在某一段情節中現出光澤度。這是不易的。只有詩意的文字才會使寫作者呈現出區別於他的辨識度，也才會讓自己的作品發出時間帶不走的光芒。
所以，我確信，她越往前走，會寫得越好。
《小潔和替身機器人》放在飛速變化的大的社會背景下，與其說岳冰給我們帶來了一部幻想文學，毋寧說她給我們呈現出了一個預言。預言是可以實現的。我相信，人類社會離這個預言的距離會越來越近。這也給幻想小說作家岳冰提出了一個更遠的目標，用靈魂去預測更遙遠的生存，用詩意去觸及世界那邊的無限美好。

預言只有開始沒有結束。此刻，我想對這個年輕的姑娘說，才剛剛開始，前方芳草鮮美，落英紛紛，那裡的一切，都屬於妳。
2018年1月 於瀋陽

【推薦序　生命就是一個醒不來的故事／吳明益（東華大學華文系教授）】
幾年前我的課堂上出現了一個削瘦的，帶著天真又倔強的氣質，上課時總喜歡看向窗外的女孩。她來上課前寫了一封長信給我，說「我叫岳冰，我的家鄉在有時候一個冬天會下三十場雪的遼寧阜新。我始終對文學滿懷熱愛並一直在努力嘗試和探索，從小學開始我一直在寫童話故事和少年成長類的小說……」
來旁聽的那一堂課她帶了自己的作品《來自精靈世界的媽媽》送我，我回送了她《浮光》。我回去時翻看了那本帶些生澀感的童話，確定自己班上多了一個想賣夢維生的人。
與其說人類是渴求故事的生物，不如說人類是渴求「說」故事的生物。長期寫作下來， 我發現人是為了說故事而聽故事的。當我們聽（讀）故事時，腦中有一個聲音呼應著它，等故事結束，一切會在你腦裡頭成為雲霧，像夢一樣重新成形。某個時刻你醒來，故事變得難以解釋，這時唯有你開口轉述時，「那個故事」才能再次轉世。這時，即使你說的是別的故事，但訴說者已經變成你自己了。當我們選擇「說」某些故事時，自己的性格與靈魂也就隨之注入其中。
所以我常跟學生說，不能只是「讀」書，還要試著「說」書。書說久了，自己或許就能寫了。
岳冰從來不是需要這麼叮嚀的學生，她在我課堂出現時已經是個作者，所以只需要以本身的慣性航行下去就行了。果然，每經過一段時間，我的信箱裡就會出現一個故事的開頭， 或者是一場情節的片段。岳冰是一個不吝把殘缺的故事與人分享的人，能分享殘缺的故事， 是能寫出完整故事的第一步。因為「說」本身會產生生命力，它會讓故事生長出自我完成的性格。
岳冰在花蓮的幾年時光裡，說了不少故事。這些故事有個敘事共性，那就是訴說的人是少年（少女），故事裡的主角亦然。我的意思是，不管岳冰現在幾歲，她說的故事總讓我有「訴說者彷彿少女」的感覺。而她的故事裡的內容共性，則是抗拒既有的教育體制與命運， 強烈期待自由與開放想像。
《小潔和替身機器人》是她的畢業作品《醒不來故事集》裡的一部，這個故事集裡的另一部小說叫《光椛里的盡頭》。在「光椛里」這個地方，每個人都是以進入他人的夢境維生，只是回到光椛里之後，就不得再回憶夢境，要專注為進入下一場夢境做準備。由於這種特殊能力，因此「時間」對光椛里的人來說是一種幻覺，是不存在的標尺。光椛里的人以飛船來回在他人的夢境之間，像是責任（只要有人記住的事就會一直存在），也像是生命的隱喻，直到一個叫陶沁的孩子流連在某些夢境醒不來……
我們都知道，醒不來跟不願醒來是不同的。對某些記憶來說，醒不來比不願醒來更讓人感到悲傷。這個故事雖然像是以籮筐裝水（以故事的構想來說，它很難做到天衣無縫，只能像童話故事一樣不解釋許多事情的因果），但它卻有著以籮筐裝水的魅力―水珠會在籮筐的邊緣停駐，彷彿珍珠。
《小潔和替身機器人》則是將時間設定在充滿機器人的未來。主人翁沈遲是一個有著各種缺陷的孩子，他多思多慮，長相不夠精緻（在當時孩子的長相也是可以訂製的），充滿各種多餘的、沒必要的情緒（浪漫感、同情心）。這個班上有個和沈遲對比的人物是周小優， 她是完美孩子的代表，當然也就充滿著傲氣與自以為是的優越感。
這就像是「古代」（也就是我們身處時代）的正常小學樣貌，班上有著各種資質的學生，但學校機制總是慣縱或關注那些獨特的、優越的，或是家境富裕的孩子。不過故事在這邊由一個插入的人物打破，那是一個藍色的優雅機械人。正常來說，機械人是不允許和真正的孩子一起上課的，不過那是一個「替身機械人」，原因是真正的孩子宋小潔身體狀況沒有辦法來上課，所做出的權宜措施。
做為一個讀者讀到這裡合理推測，這三個孩子必將有一番冒險旅程，而這趟冒險旅程， 也將是他們跨過孩子與成人界線的重要歷程。
岳冰曾跟我說她想做一個寫故事給孩子看的人，她喜歡用影像表達情感、沉迷於科幻故事，徘徊在眾多我總覺得有些濫情的回憶斷面。她時常給我寫信提到寫故事時的情緒，一回她說自己寫作寫到十年前的回憶都回來了，一切彷彿昨天才發生，好多本來已經忘記的事情，卻在寫作時精準到細節和表情都記得。
她也提到自己想要寫「懷疑自己人生的英雄」。我聽到她想寫「懷疑自己人生的英雄」 給孩子看時，我就覺得一切困難都變得可行了。我說我雖然不懂童話、不會寫童話，但「懷疑自己人生的英雄」是個值得追尋下去的關鍵詞。
岳冰完成這兩個故事時，台灣知名的童書作家張嘉驊老師以及師範大學的范宜如教授分別給了她具衝擊力道的建議。張嘉驊老師要求岳冰在寫給孩子讀的故事時，要試著使用孩子的語言。我想那意謂著語言的藝術性，不只是在於它本身的創造性，還有著強烈的溝通效果。能吸引孩子專注的語言，才是成功的童書語言。
范宜如老師則舉出例子提醒岳冰寫故事時前後的一致性，讓想像力奔馳固然是好事，但聽故事的孩子可不是簡單的，他們會敏銳地聽出你故事前後某些細節的差異，以及世界的不同。我則常提醒她，把不必要的矯飾文字降低，但又不能低到破壞自己獨特的詩意，也不能把道德教訓當成口頭禪放進故事裡。那微妙的調整是讓讀者感受到文字魅力的關鍵，是天窗該打開多少讓陽光進來的細部調整。
這些我必須坦言目前岳冰都還有努力的空間，但她很誠懇地將這些意見收進了自己的口袋，讓我更相信，她是一個充滿未來可能性的創作者。在這部小說裡，名為「遲」的這個孩子曾經講過一段老成的話，他說他也很想去搭三十多小時的火車，收到慢慢傳送而來的郵件。
是啊。「慢」就是故事與人值得珍重的特質，它延遲一切，讓我們得以理解細節。我也在期待著一個年輕童話作家的慢慢長大，有一天像她筆下的大海一樣（她寫過一首詩叫〈大海誰都認識〉），不吃飯也不睡覺，每時每刻都在講故事，用「嘩嘩嘩」的聲音講故事。她會藉寫作認識自己筆下的每一個角色與世界，而她的讀者（那些孩子們）也將透過她的文字， 提前體驗人生的傷痛與溫暖―把生命說成一個醒不來的故事，讀成一個醒不來的故事。

【目次】
推薦序　在預言中走向自己／王立春
推薦序　生命就是一個醒不來的故事／吳明益

第一章　奇怪的機器人同學
第二章　女孩子的戰爭
第三章　周小優家裡發生的大事
第四章　夢境記錄儀
第五章　六千三百七十一千米之外的心跳
第六章　一個離家出走的願望
 尾聲　妳住在星星上面

【第一章 奇怪的機器人同學】
大家說我們現在生活的時代是一個充滿著無數可能性的時代，是最好的時代。可我一直很懷疑這個說法，我在日記本裡稱呼我們這個時代為「機械時代」，我覺得現在的生活過於依賴機械了，除了閉上眼睛做夢，醒過來做任何事都要請機械幫忙。它們從來沒讓我覺得生活變方便了，它們讓我覺得壓力很大，也讓我的媽媽覺得壓力很大。讓我覺得壓力很大的原因是，現在的社會結構是少部分人掌管機械，而機械在控制大部分人的生活。所以大家從小就被家長灌輸，一定要成為機械上人，這樣才會贏得某種尊嚴。每聽到這種話我就覺得我的腦袋都嗡嗡作響很久。
我叫沈遲，是光明小學六年一班的學生。我們班現在正在講歷史，我的同桌周小優正在算數學題。這是個急速運轉的時代，歷史課一週只有一節。我覺得歷史很有意思，是一門想像空間很大的課，人類到底是走了一條怎樣的路才走到我們現在這個時代的，我就在想課本沒有講到的地方發生了什麼事，我還一直很懷疑人真的是猴子變的嗎，我覺得這些沒有答案的東西比一定要產生固定數字的數學題有趣多了。偏偏這個時候周小優在一邊抱怨說：「真不知道為什麼要學這些，在那些什麼都沒有的時代發生了什麼事對現在的生活會有什麼幫助嗎？所以這簡直是浪費時間。所以這種課就是讓你們這些學不會高級學科的笨蛋有事可做的笨蛋學科。」她覺得，歷史課並沒有什麼實質用途，用一半的精力來對待就夠了。然後在發表自己觀點的時候還不忘打擊一下我，她一直都是這樣，別人是口吐玫瑰，她是口吐狼牙棒。周小優是我的同桌，是個名副其實的資優生。她更迷戀物理、化學、醫學這類具有挑戰性的學科。
我一直都很佩服我的同桌周小優，因為她幹一切事的效率特別高，智商也很高，算數學的時候還能讓一隻耳朵聽歷史，倒是也能把知識點很牢固地記下來。而我遠沒有她聰明，我只能幹一件事，我得保持兩隻耳朵聽歷史，一邊看著課本把重點畫下來，就算是這樣，我的歷史成績也永遠沒有她好。「什麼？在古代，癌症這種症狀也能導致人去世？」一邊做數學題一邊聽歷史課的周小優突然問道。大家戴著的耳麥裡突然聽到周小優的聲音，都嚇了一跳。周小優的聲音特別尖銳，穿透力特別強。
「不僅僅是癌症，還有紅斑狼瘡、骨髓纖維化等等一些，也都會導致人去世。」一個男生說道。
「生活在古代簡直是太可怕了，太可怕了。幸虧我生活在現代。」周小優算著數學的手一直沒停下來。
歷史書上寫著，在古代，如果有人被確診為癌症晚期，那就是徹底不能治癒的絕症了。而在我們這個時代，可以讓癌細胞在身體裡睡著，這些細胞一睡就是五十年。
大家都開始七嘴八舌地在麥克裡表達起自己的觀點來。老師很生氣，她把學生發言系統關掉，我們突然就聽不見大家的聲音了。然後耳麥裡傳來老師生氣的聲音：「大家不要亂，有問題的話要一個一個提問。」
「好，現在誰第一個來表述下自己的觀點？」老師問。
電腦螢幕上沒有一個燈亮起來。歷史老師巡視四周，然後說：「沈遲你來說一下。」
我愣了一下，變得有點茫然無措起來。我在猶豫我要不要說實話，因為我的思維和大家太不一樣，這已經是整個班級公認的祕密了。班主任和我說的最多的兩句話除了：「沈遲你要好好學習！」就是：「沈遲你什麼時候才能正常一點？」
可是我最後還是決定不受這些聲音和目光的干擾，我要說實話。雖然我很嚴肅地講我的觀點的時候大家都覺得好笑，可是在學校的時間已經過得很慘了，再不能真實地發聲的話，我不知道自己還可以做什麼事。
「我的觀點和周小優恰恰相反，我覺得生活在古代挺幸福的，可以做很多更接近本質的事情。」我第一句話剛說完，就覺得全班同學的目光都聚集在我的身上了。
「大家都在譴責過去，覺得過去是很落後的，很不好的，做一件很簡單的事情都要慢慢來，還會被很多意外奪去生命。人類越來越聰明了，但我覺得人們的生活並沒有變得更好。一切都太快了，我很羡慕古代節奏很慢的日子，我也想坐三十多個小時的火車，我也想看一望無際的天然的草原，而不是現在的人造鋼鐵森林。我前幾天還讀了一個古代人寫的詩，裡面寫：『從前的天色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人。』我覺得這樣的人生很好。我還覺得每個時代都有它的好，它的不好。就像是我們現在這個時代也有好和不好一樣。」
歷史老師的臉色很難看，我還沒有說完，我只開了一個頭她就打斷我說：「好，沈遲我知道你表達的意思了，你別說了，你坐吧。」
「我哪裡說錯了麼？」我一邊坐下一邊疑惑不解地喃喃自語。
「哪裡都說錯了。」周小優白了我一眼。「是你自己太遲鈍跟不上大家的速度，不要怪別人太快了。」
我嘆了一口氣，我覺得剛剛都白說了，這樣根本永遠沒辦法解決問題。老師一直都是這樣的，他們提問學生的時候已經把標準答案想好了，只要說出來的和他們心中所想的不一樣，他就會說這是錯的。歷史老師繼續提問別人了，她根本沒有和我說她是怎麼看待我的觀點的。然後我還沉浸在上一個困惑裡沒出來，老師已經帶著大家繼續往下學習了。當翻到一張叫「手機時代」的圖片的時候大家都笑了。圖片是在擁擠的捷運車廂裡面，所有人都在舉著手機看，大家不理解為什麼那時候的人會對手機如此著迷。因為現在的手機都是給寵物用的，主人為了喚自己在外面玩的寵物回家，以及一旦寵物走失，路人會根據手機裡的智能系統幫助寵物找到家人。
然後歷史老師接著講下一個知識點，我一個字都沒有聽下去，我還在思考我發言的時候哪裡說得不對。一直都是這樣，所有人都在說「沈遲你這樣不對」，可是都不告訴我為什麼不對。有兩次我被老師帶著去學校的心理諮詢室，機器人諮詢師兩次打出來的表格都顯示我是「生錯了時代的人」。別人的結果都是「容易感到焦慮的人」、「多愁善感」的人，結果裡面滲透著他們的某些人格特徵。我一直懷疑做到我這裡的時候機器出了某些故障，這個定義帶著某種神祕感。然後我覺得機器人和我的老師簡直一模一樣，它告訴我「生錯了時代」，那麼我應該生在哪個時代？我更想知道的這個問題的答案它都沒有告訴我。我常常把它當成笑話講給別人 聽，可我的媽媽並不覺得這是一個笑話。當時她拿著這個報告沉默了許久，然後她和我說：「對不起，沈遲。」
我問媽媽為什麼說對不起，她說當初生我的目的，是覺得這個世界上存在著很多美好的事，她一個人感受還不夠，想讓我也有機會一起感受，沒想到現在讓我覺得如此地彆扭和不快樂。這都是她沒有做到，所以要和我說對不起。
我安慰媽媽說：「您不要信一個快要壞掉的機器人說的話。」我真是覺得很奇怪，機器人是人類發明的，不是讓生活更便捷的嗎？為什麼反而給自己製造了那麼多障礙和完全多餘的事情？不僅如此，現在大家竟然還對機器深信不疑，而不是聽自己的內心的聲音，這實在是很可笑。而媽媽不僅相信它們還為這個結果哭了，機器把我媽媽搞得很傷心，貌似是從這一刻我開始討厭機器的。
這個時代人人都不寂寞，因為有很多機器人陪著他們。
我的同學家裡都有好多好多機器人，可是我們家沒有，同學們課間圍在一起討論最新上市的機器人的功能和型號，往往這時候我都離他們遠遠的。
我們家買不起昂貴的機器人。我家只有兩個機器人，負責洗衣服和做飯，我小時候它們還會唱歌和講故事給我聽，現在它們很少講話了。它們都很舊了，最開始它們不開口唱歌的原因就是零件陳舊，發不出正確的聲音，於是它們很自卑，怕是教壞了小朋友。當媽媽這麼和我說我一點都不信，它們是機器人，怎麼會自卑和思考會不會教壞小朋友這麼高級的事情？媽媽說一起相處的時間久了，人的感情可以改變電流在電路裡面流動的速度。它們見到別人是一樣的，彷彿永遠都不會出錯，可是如果我們對它們來說變得不一樣了，就干擾到它們的信號，電流的流速就變了。媽媽的話在我眼前形成了一種畫面感，我彷彿真的看到了帶顏色的電流在灰色的電路中流動的樣子，我還看到媽媽所說的「愛」像是水一樣，我們家的機器人應該就是這樣被水給泡壞的。
這兩個機器人是結婚時候的嫁妝之一，用到現在它們就像手腳不靈便的老年人一樣，經常出故障。現在它們經過修理還是會很快再故障。
我和媽媽還有機器人一起生活這麼久已經對它們產生了不一樣的感情，覺得它們是家人，捨不得拋棄它們。媽媽還說機器老了就像是人老了一樣，還告訴我說永遠都不能因為什麼東西對自己沒有幫助了就拋棄它們。當有一天老師在課堂上講「你們一定要成為一個對社會有用的人」，我就想到媽媽曾經說過的話，我只有在日記本上悄悄寫給自己─老師和周小優一定都不知道吧？人和東西都不是拿來用的。
媽媽有一天又突然跟我說了聲對不起，她說把我生成格格不入的樣子都是她的錯。我一直都不理解為什麼我沒有做到的事媽媽都攬去自己身上，我就用這樣充滿困惑的眼睛看著媽媽。就算是長得不對也是我自己的錯，學不會知識是我的錯，和同桌處不好關係也是我的錯，我應該還有一個錯就是沒有像別的孩子一樣讓媽媽覺得驕傲。最後我的媽媽告訴我一個祕密─這一切問題的根源大概因為我是人類生的小孩。
聽說在很久以前生小孩是件很辛苦的事，於是大家一直在思考解決這件事的辦法。於是在當今這個時代大多數家庭都去醫院提取父母雙方最優秀的基因，去醫院定製小孩，一年過後去醫院領自己的小孩回家。我的同桌周小優是機器生的小孩，長得好看，還那麼聰明，和她精緻的樣子比起來我顯得特別粗糙，周小優也總拿因為我的基因不好嘲笑我。周小優經常大喊大叫著十分有優越感地和我說：「我爸媽為了生我可是花了好多錢！」有的父母希望自己的孩子是雙眼皮，或者皮膚更白一點，會額外付費給醫院叫他們控制基因。
當聽到媽媽這麼說完我詫異了一會兒，然後我感到很心疼，歷史書上瞭解到的只是一方面。我更心疼我用自己的眼睛看到的─當別人的媽媽坐在辦公室裡做畫圖紙操作機器人做一些工作的時候，我的媽媽還要和低級的人工智慧一起去幹體力活。
我在心裡暗暗發誓以後一定要掙到很多錢，要給媽媽買好多她喜歡的機器人。所以我想好好學科學卻無論如何都學不會的時候我就很著急。
媽媽那天晚上還給我講了爸爸的故事，她告訴我爸爸是在一座船上突然遇難的。
媽媽哽咽著對我說：「大家都很意外船為什麼會突然沉下去，當時風刮得並不是太大，這一切都太突然了，我一切都還沒有準備好。那段時間我覺得自己快要撐不住了，生活變得一團糟，我不知道自己要怎麼面對一切。謝謝你沈遲，那個時候你意外地來找我了。我愛你，也愛你爸爸。你爸爸再也不會回來了，可是他把你留了下來。你不是最優秀的基因組成的孩子，可是你知道嗎，不管你是個別人認為有多少問題和毛病的孩子，那並不是你的缺點，你獨特的感受力和感知力反而將會是你的某種優勢。你的心臟會更柔軟，會體會到這個世界最美好的東西。我一直知道你很辛苦，但真的不要自卑，你以後會知道你應該多驕傲，真的。」
媽媽看著我笑了，她的笑有點悲傷，有一滴倔強的眼淚藏在她的眼睛裡面沒有掉下來。爸爸在我的腦海裡一直很模糊，小的時候媽媽一直和我說爸爸在很遠的地方，我在不同的照片上看見他，那些照片裡面的他也是模糊的，我只能看到他身邊的媽媽笑得那麼有安全感。我猜我的爸爸是個特別溫和的人。
我也一直知道，媽媽對爸爸的愛很特別，媽媽的愛就算過了十多年依然那麼多，非常牢固，風從來吹不走，一直沒有消散。就算現在，當我身上表現出任何美好的品質的時候，媽媽就會一臉幸福地說：「你像你爸爸了，這是他身上也能體現出來的金光閃閃的東西。」而當我身上的缺點和毛病表現出來的時候，媽媽就說：「唉不怪你，我記得我小時候也是這樣。」在媽媽的記憶裡，爸爸一直是個無所不能的超人。
媽媽和我說：「沈遲，媽媽告訴你這些話的原因是。因為你快十二歲了，是個大人了。以後的時光要學會面對一些東西和化解一些東西，要學會和大家相處，要快樂地生活。這需要一些時間，你要慢慢來。」
我還不知道以後的時光要承擔多少東西，我看到媽媽疲憊的目光裡裝著滿滿的期待和擔心。我就覺得，她越來越脆弱，而我註定一天天強大起來。我開始覺得時間變得很緊迫，此時此刻我能想到最難過的事，就是我的未來不能承載媽媽那麼依賴的目光。
＊＊＊
我一晚上都在輾轉反側，暗暗在心底下了一百遍決心，以後一定要特別努力地當一個好學生，我不想再讓媽媽擔心了。可是今天上學的時候，我把學生卡忘在家了。於是當我走到學校大門口的時候，被機器人值日生攔了下來。眼看著上課時間快到了，如果讓媽媽把卡送過來一定來不及。我身邊零星的幾個同學全都刷校園卡過去了，一人一次。我乾著急沒辦法，有幾個同學進去之後還回了下頭對我表示同情。
我這個月已經有兩次忘記帶校園卡了，我不能再登記了。如果三次沒帶卡被機器人值日生記錄下來會在升旗儀式上點名批評，同時我的班級將會得不到流動紅旗。我能想像到古老師在上課前一定像洪水猛獸一樣扯著大嗓門喊：「沈遲！又是你，你看你一個人讓全班這麼多人的努力全都白費了！」
想到這裡我就轉身準備回家，去取我的卡，然後再求求我媽媽給古老師打個電話告訴她，因為我壞肚子了所以才會遲到。雖然說謊和遲到都不好，可是讓大家都得不到流動紅旗更不好，一件小的壞事和一件大的壞事擺在我面前的時候，我就只能選擇做那件小的壞事了。
就在我一轉身準備回家的時候，一隻手搭上了我的肩膀，嚇了我一跳。我以為我被班主任古老師逮到了，她每次在和同學談話前都習慣拍一下肩膀。後來我覺得有點不對勁，因為這隻手格外溫柔。我一邊回頭一邊聽到一個柔軟的聲音傳到耳朵裡：「嚇到你了嗎？對不起。我只是想告訴你一聲，如果有任何別的問題進不去的話可以和我們一塊進去。」
我感到整個臉都在發燙，我覺得貌似我剛剛想的東西都被看出來了，所以我一直低著頭不敢看阿姨的眼睛，她又很溫柔地拍了拍我的肩膀。她手裡拿著一張卡在亮晶晶的反射陽光，刺得我睜不開眼，然後她在門前劃了一下，欄杆就打開了。
她拿著的那張卡是拜訪卡，被請家長的時候發的就是這種卡，這個我無比熟悉，因為我總被請家長，以至於現在看到這個卡就條件反射地心跳加速。我們的學生卡只能單人通過一次，信息還會登錄系統作為每天的考勤紀錄。而拜訪卡有可能是一個家長來，有可能是兩個家長來，所以是不限人次的。
我還在糾結我怎麼補上考勤紀錄，後來我就安慰自己說隨機檢查也許不會檢查到我的。如果檢查到了，那就聽天由命吧。這麼一想我頓時鬆了一大口氣。然後我才想起來和阿姨說：「謝謝您！」
她一直在感興趣地盯著我看，然後她笑著和我說：「你剛剛一直在發呆。你在想什麼？」
那個糾結的聲音又出來了，我在想我要不要說實話。最後我還是選擇保持沉默了，在這之前有太多次因為說了想說的話而被大人視為奇怪的小孩，而現在在我身邊是一位大人。
「沒關係，你可以不說。在我小的時候，也覺得百分之九十的話是沒辦法和別人說的。」阿姨說這些話的時候望著天空。
「這是我的女兒小潔。她今天是第一天來上學。」這個阿姨指著身邊的機器人和我說。
然後我就聽見了一聲「你好」，特別好聽的一個聲音。這個聲音是被這個阿姨叫做女兒的機器人發出來的聲音。
剛看到阿姨的時候我就一直盯著這個機器人看，那是一個很特別的機器人，和滿大街的金屬外殼的機器人一點都不一樣，我說不清楚它的外殼是什麼材質，它看上去輕飄飄的，像是一朵雲。我就深覺這個阿姨很不一般。因為只有社會地位很厲害的人才會帶機器人助理上班，然後讓機器人替自己做一些專業而繁複，卻一直在重複的工作。我一直以為這是她的機器人助理。還是一個我從來都沒見過的如此漂亮的機器人。那真的是一個非常酷酷的機器人，它的顏色是一種接近憂傷的藍色，像是一朵即將下雨的雲，不是那種會下暴雨的烏雲，是那種我很喜歡的下太陽雨的雲。
「妳，妳好，小潔！認識妳很開心！我叫沈遲！」我說。我覺得很驚訝還覺得有點有趣。
阿姨想要和我說些什麼卻欲言又止，說：「上課時間快到了，你先去吧。」
我現在有一百個問題想要問，此時此刻我真的很好奇。然而我看了看手錶，覺得我真的必須要走了，我真的很擔心我會遲到。我和她們兩個人說了聲再見我就往我的教室跑，跑到了教室門口我無意識地回頭看了一下。阿姨和機器人還站在原地，剛剛她們就一直這樣站在原地看著我的背影。阿姨和我四目相對的時候還溫柔地笑著衝我揮了揮手。
我隱隱覺得我們還會再相遇的。這麼一想我就安心地邁進教室。我邁進教室的一瞬間上課鈴打起來。
第一節課是科學課，老師已經站在講臺上準備講課了，她看到我剛剛邁進教師門的我皺了一下眉頭說：「都來遲了還在慢悠悠的幹什麼？下次要早一點！」我點點頭說：「我會的老師！」
我的同桌周小優很不愉快地為我讓位置。一邊讓位她一邊埋怨我：「沈遲，你自己不學習可以，能不能不要耽誤大家學習。」當我坐好的時候周小優小聲地說：「你上幼稚園的時候是不是就總遲到？所以你的媽媽喊你沈遲。」
我笑笑沒有說話，我今天的心情特別好，並且我已經習慣了周小優的脾氣了。全班都知道周小優是個壞脾氣的小女孩，可是因為她是個特別優秀的學生，大家對她都格外喜愛和包容。天才嘛，如果像是我們這種普通人一樣溫婉和隨和就不對了，就應該哪裡奇怪一點。
而在全班同學當中，我是最包容她的。我總是很慚愧地覺得是我把周小優給寵壞的。周小優有的時候學習學得太晚了，第二天來不及吃早飯，她就讓我去幫她買早飯。因為她是班長，有的時候需要給老師送各種各樣的東西，比如隨堂測試的小考卷，比如前一天的作業。她收上來也讓我去送。周小優說：「反正你的時間一直都是在做閒事，你不幫我做事情，就是用來發呆了。」她這麼說的時候我也表示完全贊同，所以她的脾氣越來越不好，因為她覺得所有人都應該像我一樣聽她的話，如果別人沒有的話，她就會生氣。
她不用提醒我自己也會這麼覺得，我的時間就是沒有周小優的時間有價值。
我陷入胡思亂想的時候，又聽見一陣敲門聲。大家的目光都被吸引過去了。
我一看差點歡呼出來，是我早上看到的阿姨和她的機器人女兒！古老師也來了，站在她們的身邊。此時此刻我的內心波瀾壯闊，像是有一片海衝了進來。
「你認識她們？」周小優疑惑不解地問我。
古老師和科學老師悄悄說了幾句話，科學老師一邊聽一邊連連點頭，然後就帶著自己的講義走了，臨走的時候交代一句：「課堂作業大家課下補上，下節課在實驗室上課，大家不要忘了準備報告。」科學老師走後古老師站在了講臺上，跟大家介紹說：「這是我們班的一位新成員，她的名字叫宋小潔，大家鼓掌歡迎一下。」
教室裡的掌聲稀稀落落，大家都在很好奇地盯著門前的小機器人看，完全沒有注意古老師在講臺上說什麼。
我的同桌周小優說：「怎麼回事？機器人竟然能被允許和我們一起上課！我要去舉報他們！」
「妳又不知道具體原因，不要亂講話。」我說。
周小優瞪了我一眼。在我們的時代，有專門的機器人學校，有專門的老師負責教機器人在不同領域的工作內容，讓它們能又快又好地適應自己的工作。
古老師向門口的阿姨做了一個請的動作，示意她來到講臺上。於是阿姨和機器人手挽著手來到了講臺上，阿姨和大家說：「這個是我女兒小潔的替身機器人，我的女兒現在在家裡，她因為一些原因永遠不能出門，替身機器人身上的變焦眼睛攝影機和全身的觸感科技，能通過超智能訊息波發送給家裡的女兒，所以機器能感受到的東西我的女兒也能感受到。親自來外面的世界感受一下是我女兒宋小潔的最大的願望了。」
大家越來越感興趣地盯著小潔看。阿姨說完話寵愛地拍了拍機器人的頭說：「小潔，來和妳的新同學介紹一下妳自己吧。」
然後一個清亮的、怯怯的聲音從四面的牆壁傳過來：「我叫宋小潔，今年十一歲了，第一眼見到就很喜歡大家，我希望可以和大家一起度過一段快樂的時光。謝謝大家！」
古老師帶頭鼓起掌來，大家看到古老師鼓掌，就也跟著鼓起掌來。之後古老師告訴小潔她的座位在哪裡，小潔就開開心心地坐過去了。小潔的替身機器人沒有比桌子高太多，她坐下來就和桌子一般高了。她坐下來四下看看大家坐下來都比她高，她就讓自己站在了凳子上，然而她站起來又高了桌子很多。她想了一下，又跳下去了，就站在凳子旁邊。我的同學們都被她這麼可愛的舉動逗笑了，老師也被逗笑了。只有我知道她是可以飛的，她剛剛就飛在樓梯上。她一定是想要和大家一樣想快點融入這裡，才把這個本領藏起來。
古老師笑完總結了一句說：「小潔同學的心靈和她生活的環境一樣一塵不染，請同學們一定要好好帶她玩，並把我們班最美好的一面展現給她。」
古老師總結完下課鈴響了起來。好多人都圍了過來，我也在人群之中，我也真的很好奇。其中的一位同學問：「妳做錯什麼事被關禁閉了麼？為什麼十一年來是第一天出來看外面的世界？」
小潔告訴大家，她得了一種叫做「先天性敏感肌膚綜合症」的疾病。醫學界說這是一種復古現象，因為她身體的機能和幾百年前的古代人是一樣的，她的身體能適應古時候的空氣，而現在的空氣和那個時候比是被污染了的，她並不能適應。
聽她說完這句話我想起我的「生錯了時代的人」的測試結果，看來她也是一個生錯了時代的人。原來我一直覺得孤獨，現在突然覺得從茫茫人海中找到了同類。
「媽媽說，小潔不能離開屋子，接觸到外面的空氣日積月累皮膚會感染，會聯結到其他重要的部位，然後就該和這個世界說再見了！」機器人小潔的聲音聽起來始終特別快樂，她就特別快樂地把這麼悲傷地句子說出來，這語氣就像是在說「我今天考了全班第一，我簡直太快樂了」那樣。
問話的同學不說話了，大家也都變得悲傷起來。近十年來，各種歷史上沒有出現過的病症源源不斷地出現，還都出現在孩子的身上，讓大家束手無策，小潔的症狀大概就是這些奇特的病裡面的一種。媒體一直在網路新聞裡安慰恐慌的大家說，這種情況馬上就可以解決了。
周小優正在算數學題。看起來對新來的同學一點興趣都沒有。
我一直站在人群的後面，我無論做什麼都一直排在後面。然而這一次我竟然有一種要擠到前面去的衝動。然而現在同學們圍繞得很密集我也沒辦法真正做到，可是我開始為自己爭取了，我把手舉得很高很高，雙手都舉了起來，然後提高音量和小潔打招呼說：「妳好小潔！我們又見面了！」
「哇！沈遲哥哥！我沒想到你也在這個班級！」小潔的聲音裡充滿了驚喜。我也很驚喜，她竟然知道我的名字！她的胳膊很不自然地抬了起來，就懸在半空中，一直懸在半空中，過了好半天我才領悟到，小潔想要和我握手。於是我的手穿過好多人去和小潔握手，大家這個時候都為我讓出了一條路讓我走到小潔身邊去。
我在腦海裡能想像到，一個稚嫩的小姑娘不熟練地操縱著機器人和我握手，她雖然和大家差不多大可是應該看起來年幼很多，她在一個封閉的空間裡面。我被腦海裡構想的這個畫面感動到了，我不知道她所在的空間朝向哪一個方向，此時此刻會不會有陽光從窗子裡斜進她所在的空間裡。假如有陽光的話，那束陽光一定正好照在她的身上。
她還叫我「哥哥」！這一稱謂讓我內心充滿了莊嚴的使命感。從來沒有一個孩子叫過我「哥哥」。在班級裡我的年齡比大家都大一點，大家普遍都十一歲，我都十二歲了，周小優比我小整整一歲。她還經常拿這個嘲笑我，說我又老又學不會東西。
「咦？她不是從來沒出過家門麼，怎麼會認識你？」周小優不知道什麼時候鑽到我的身邊。我覺得我的這個同桌簡直是毒舌大王，跟任何人說話都是這個風格。
「這……這很難說，和妳一句話說不完。」我結結巴巴地和周小優說，我還不想暴露我沒有帶校卡想要回家，叫媽媽幫我說謊的心理活動，這聽上去有點蠢。
「一句話能說得完！我和媽媽早上來的時候，看到沈遲哥哥在門前猶豫，我想這是我在新的學校遇到的第一個同學，一定要過去打招呼。」小潔在這個時候突然說話了。我覺得我的腦袋「嗡」的一聲，然後什麼都聽不到了。
「好啊！沈遲，你又幹壞事了！」周小優扯著她的尖嗓子說，聲音比平時提高了八度，「人如果幹什麼壞事最好不要瞞著，早晚會被人知道的。我要告訴老師去！」
「誰幹壞事了？」我聽到了一個陰森森的聲音。於是我才想起來這節課臨時改成了班主任古老師的課，她提前一天告訴我們今天在她本該上課的那個時間有很重要的事情要做。我的班主任就一邊走進來一邊問。我覺得我的腦袋又「嗡」了一下。
周小優指著我說：「老師，他！沈遲幹壞事了。他今天沒有帶校園卡，如果他不是在門口遇見小潔的話我們班又沒有流動紅旗了。」
古老師的目光射向我，我低下頭，此時此刻我不敢對視她的眼睛。然後我感受到班主任的眼睛也轉開了，她看向了小潔，小潔還在大家的包圍圈裡。她無視了周小優的話，用難得溫柔的語氣說：「還不快回座位，大家這麼喜歡新來的同學麼？」
這真的很難得，換做平時，她一定扯著比周小優還要大的嗓門說：「快上課了，大家都在閒逛什麼，快去學習！」
「老師！沈遲沒有帶校園卡！」周小優以為古老師忘了她說的話，提醒了她一下。
古老師看了一眼周小優說：「我知道了，妳已經說過一遍了。」
然後她和大家說：「再最後給你們一分鐘時間準備好，已經耽誤了好久的時間了，現在我們準備上課。」
周小優悶悶不樂地走到我的身邊，坐下來。古老師上課前對小潔微笑著說了句：「宋小潔同學，希望妳能喜歡我們的班級。」我鬆了一口氣，對古老師心懷感激。我已經做好被請家長的準備了，她竟然什麼都沒有說。我能看得出來古老師今天的心情非常高興，才沒有懲罰我的。於是我從心裡往外地感謝小潔，覺得這都是她的功勞。自從她來，古老師就一直很高興，不然我們平時是很少能看到古老師笑的。
我們的班主任古老師是教英語的，她讓我們打開聽寫系統檢查背單詞的情況，我很緊張地在面前的電腦上緩慢地打開聽寫系統。我們的桌子的桌面就是電腦螢幕，裡面有我們所有科目的授課系統。我無意識地回頭看了小潔一眼，她在控制機器的手指笨拙地在桌子上按著，系統沒有反應之後她開始東張西望。
我才意識到，我們的電腦是用溫度控制的，小潔的機器手指因為沒有溫度，所以控制不了機器。當我對視她的時候，她也在看向我。當她看到我在看她的時候應該特別高興，她高興得直接無視規章制度。就徑直走到我和周小優的桌子前面。
我都快喊出來叫她別動，等著單詞聽寫考試的同學們又都被她吸引過去了。班主任看到小潔好奇地站在我和周小優面前看我們的聽寫系統也笑了。我們坐在靠門的第一排，她站在我們的面前，兩隻機械小手扒著桌子好奇地看著我們的桌子。
大家全都放鬆下來，一起好奇地看著小潔。班主任說：「你們看，小潔這麼渴望獲得知識，你們都應該向她學習一下。」
本來我心裡還為她捏了一把汗，因為我的班主任古老師是個愛亂發脾氣的人，對每一個人都嚴厲得不得了。雖然不知道什麼原因她非常喜歡小潔，所以對她異常寬容。
老師對小潔的異常寬容也救了我，聽寫英語單詞的時候小潔就一直好奇地看著我。唉，我是多想像個英雄一樣能很順利地寫對每一個單詞，然後每寫完一個就可以很驕傲地直視小潔的眼睛。可是我都不會，我只能特別尷尬地坐在座位上，然後躲開小潔的「目光」。對，雖然是替身機器人，我還是能感受到她一直看著我的天真又好奇的目光裡面的溫度，她看著哪裡，我哪裡就發燙。
突然小潔很迅速地把一個微型儀器，用很快的速度悄悄地塞進我的耳朵裡。我還沒來得及驚訝，就聽見一個聲音在耳朵裡響起來：「哪裡都別看，只有我們兩個人能聽到。我來告訴你單詞怎麼寫。」
我抬頭感激地看了一眼小潔。我的同桌周小優瞪了我一眼，然後拚命捂住桌子：「沈遲你不要抄我的！」
古老師一皺眉頭：「某些同學，不要大聲講話吵到別的同學。」
周小優臉一紅，更加憤怒地瞪了我一眼。我在心中暗暗得意。
有了小潔幫助我，我寫對了所有的單詞。提交完答案的時候我看周小優笑眯眯地看著我，因為剛剛因為我她連著出了兩回醜，她一定在等著我不及格然後藉機嘲笑我一下。而我一直看著古老師，我迫不及待地想要看到當古老師看到我全寫對會露出來的表情，她每次都會公布下都寫對的同學的名單，當她看到我的名字後愣了一下然後不可思議地說：「咦？今天沈遲全對？」
周小優聽到後露出同樣不可思議的表情。
今天古老師還表揚了我，印象裡這是古老師第一次表揚我。可是我一點都不開心，因為這並不是屬於我的表揚。我一直低著頭看桌面，覺得臉部在發燒。我發誓我以後一定要好好學英語，讓古老師真正表揚我一次。