2017林文義：私語錄

林文義創作年表
二○○○年　三月，聯合文學印行《手記描寫一種情色》。埋首十個短篇小說創作。五月，應楊盛先生之邀主持旅行、歷史電視節目「臺灣之旅」，霹靂電視臺播映。七月，九歌出版社印行一九八○～一九九○年散文精選集《蕭索與華麗》。七月三十一日，《北風之南》小說開始在《自由時報》副刊連載，至十一月二十八日刊完。美國《公論報》隨後刊登。
二○○一年　五月，聯合文學印行短篇小說集《革命家的夜間生活》。七月，應東森聯播網（ETFM）之邀，主持廣播節目「新聞隨身聽」。九月，《從淡水河出發》華文網重排出版。
二○○二年　一月，寶瓶文化印行《北緯23.5度》。六月，聯合文學印行長篇小說《北風之南》。六、七月，長篇小說《藍眼睛》開始在《中央日報》副刊、美國《世界日報》小說版連載。八月，《革命家的夜間生活》獲金鼎獎文學類優良圖書推薦獎。九月，《多雨的海岸》華成文化重排出版。
二○○三年　二月，印刻出版社印行長篇小說《藍眼睛》。應小說家汪笨湖之邀，與歌手黃妃主持年代電視MUCH台「臺灣鐵支路」。四月，九歌出版社印行《茱麗葉的指環》。七月，書寫長篇小說《流旅》，十一月十一日完稿，計七萬字。
二○○四年　埋首於十七個短篇小說，亦撰散文。十月，應小說家東年之邀，為其主舵之《歷史月刊》重拾遠疏十七年漫畫之筆，編繪《逆風之島》。
二○○五年　二月，漫畫《逆風之島》逐期連載於《歷史月刊》。印刻出版社印行手記集《時間歸零》，水瓶鯨魚封面、內頁插畫。《流旅》小說，美國《世界日報》連載、《中央日報》摘刊。四月，日本京都回來，開始情詩系列書寫。七月，印刻出版社印行長篇小說《流旅》。
二○○六年　五月，印刻出版社印行《幸福在他方》。
二○○七年　應九歌出版社之邀，主編《九十六年散文選》。十月，博客來網路書店印行短篇小說集《妳的威尼斯》。爾雅出版社印行詩集《旅人與戀人》。
二○○八年　五月，為歌手賴佩霞專輯《愛的嘉年華》（福茂唱片）撰歌詞：〈詠嘆‧櫻花雨〉。十二月，應詩人白靈邀約，首次參與在中國黃山舉行之「兩岸詩會」。與老友李昂、劉克襄受信義房屋委託，合著《上好一村》天下文化印行。
二○○九年　二月，聯合文學印行《迷走尋路》。人間福報副刊專欄「靜謐生活」。五月，中華副刊專欄「邊境之書」。十月，應小說家履彊之邀，擔任內政部營建署「國家公園文學之旅」影集外景主持人。
二○一○年　一月，聯合文學印行《邊境之書》。十一月，爾雅出版社印行《歡愛》。允為文學四十年紀念雙集。
二○一一年　五月，參與「百年小說研討會」。六月，聯合文學印行《遺事八帖》。
二○一二年　七月，東村出版重印短篇小說集《鮭魚的故鄉》。十一月，《遺事八帖》獲臺灣文學獎圖書類散文金典獎。
二○一三年　一月，參與吳米森導演《很久沒敬我了妳》電影演出。五月，獲中國文藝協會散文獎章。七月，聯合文學印行詩集《顏色的抵抗》。《遺事八帖》簡體字版由北京長安出版社在大陸印行。
二○一四年　一月，聯合文學印行手記集《歲時紀》搭配詩人李進文攝影。十月，參與吳米森導演《起來》電影演出。十一月，獲第三十七屆吳三連獎文學獎。
二○一五年　一月，聯經出版公司印行臺灣歷史漫畫集《逆風之島》。二月，九歌出版社印行散文自選集《三十年半人馬（一九八　︱二　一　）》，詩人席慕蓉封面配圖。應邀擔任宜蘭駐縣作家。七月，有鹿文化印行《最美的是霧》搭配曾郁雯攝影。十月，《木刻猴子》散文選簡體字版由杭州浙江文藝出版社在大陸印行。十二月，宜蘭文化局印行《宜蘭寫真》搭配曾郁雯攝影。
二○一六年　四月，赴日本東京參與吳米森導演之公視文學紀錄片《再見原鄉》訪談。六月，聯合文學印行《夜梟》搭配何華仁版畫。
二○一八年　二月，爾雅出版社印行《／林文義︱私語錄》日記書。

浪漫主義者的現身
王定國

由於未曾受過文學訓練，也沒有深厚的學養，我向來最怕為人寫序。
寫序不比創作所能想像的自由，總得逐字通篇精讀，據以領會其過人之處，才寫得出一篇忠實的序。印象中我只寫過兩次，第一次已是塵封三十年的絕版書，也就是一九八八年的散文集《從淡水河出發》。那時雖還年輕卻已停筆轉進商場，然而該書作者並不嫌棄褪色的文名而找我寫序，我絲毫不敢怠慢，還寫得極為認真，除了針對那本書嚴以品評之外，連作者當年身心交戰的生活景況也一併娓娓道來。
第二次寫序則為了另一本散文集《茱麗葉的指環》，那時也因為誠懇和熱情溢於言外，把作者平常不太公開的身世背景也透露出來。
那兩本書後來的下落不得而知，我只記得作者似乎不甚滿意。
三十年後，這五年來，大概因為突然回到文學這故里，找我寫序的新舊鄰居可就多了，無非就是對我這個老新鮮人感到特別好奇，他們卻不知道我已有過足以懺悔的經歷，哪敢再輕率應允，一不留意又把該說的不該說的全寫進去了。
寫在這裡的算是我的第三次。
前後三本書，最遠相距三十年，然而作者卻一樣還是林文義。
那麼這次為什麼就不迴避了呢？事實上還是想要迴避的。林文義的文體有他獨特的質地，對我來說卻很遙遠，我甚至無法走進那個曾經熟悉卻已逃離的世界。可又誠如他特別表明，今年這本書不是散文，也不是手記……，我聽了不免猶豫又暗喜：那就是有別於另外幾十本散文裡的林文義囉？這時我才想起去年底他已透露的，想要進行一本完整日記書的願望。
同輩作家都知道林文義和我相識最久，其實我們甚少往來，淳厚的情誼多以文字聯繫，這些年來也是他給我的書信最多，早年都用傳統的信紙信封，後來改以隨性的明信片，三言兩語附帶一則林氏漫畫，文字是他所擅長，繪畫則是早年的夢想，時不時就信手拈來一小張，像他那些大量蒐集的飛機模型一樣，一次次從他深夜的書房起飛而降落我的信箱。
我最想說的當然還是他的寫作。林文義也寫小說，偶爾還能賦詩自娛，但畢竟散文才是他的文學基底，因而我對他的寫作觀察自然就以散文為重。很多作家都已寫過林文義，實不容我多置一言，何況我對作家作品的讚賞從來都不激昂，總認為真正的寫作是一輩子的苦修行，過早給他讚譽莫不就是不安好心。
很多人都說林文義是個頑童，身體裡永遠住著一個小孩，這種老掉牙的說法當然是意有所指，看準了林文義散文中的獨特性，一種恆常浪漫卻又容易感傷的天真情懷。我作為他寫作上的老友，體會到的卻是他驚人的散文出書量，早已遠超過實際的寫作年齡而帶來了進退之間的煩憂。天真早已不再，浪漫文字已轉而深沉，寫來常有欲言又止的斷句，說理不成段，敘事卻又只是隱約的三兩行，好像只給自己人鑑賞，忠實的讀者只能苦其心志追索他那繁複的內心。當大多數寫作者苦於操持現實和理想的安頓時，少有人和他一樣還能安心講究文字的唯美，就像那更唯美的寫作習慣一樣，連一張稿紙都不用的，是直接以乾淨的手筆寫在乾淨的筆記本裡，彷如只在自己的國度當自己的王。
文學中的林文義原本已是出色的寫手，如同早年所寫《大地之子》那一系列散文都是擲地有聲之作，那也是文學的現實主義在他筆下熠熠生輝的年代。但自從他逐漸遠離寫實敘事的純樸文字後，我這非寫實不可的商賈之人每讀必然目瞪口呆，很訝異又頗無奈他怎麼還能寫出那麼黏膩的文體，文字裡的浪漫揮之不去，舊版的林文義當然就回不來，只能說他不想讓過去的自己回來，與其找回那些純真敘事的腔調，也許他更喜歡像個哲人又像個情人活在豐美多情的愁緒中。
很少有人像林文義那麼沉浸於繁複又重複的文體，這麼堅持的苦行必然孤獨寂寞，我想這已成為他的信仰，唯獨為他寫起序來還是覺得字字艱難，一來對他太過了解反而無法理解，二來想要忠實評論卻又不敢造次，只好寫一段真心再刪幾行嚴謹，寫成後再把過多的武斷梳理一遍，如此一來幾乎凌亂不堪又得重來。
但畢竟這本書值得珍惜，這是爾雅作為文學領航者相當看重的年度日記書，隱地親自點將，由林文義扛鼎二　一七，我所期待的作家總算不得不認真回來過日子了。平常他以文字遨遊天下，一旦臣服在日記中可就要讓柴米油鹽來規範他的生活，說來這只是一個作家的日常，卻也是讀者們最感興趣的挑戰，僅以一本書就能窺見這位浪漫主義者的原型是從何而來。
一本日記如何序，只能說是為讀者開門，一起看看作家所揭開的神秘面紗。日記裡就有這個捷徑，讀者盡可從他的生活形影中按圖索驥，鑽進過去的一整年每個日子，從而體會一個作家的漫長歲月是何等安靜又癡狂。
是為第三個序。