罪之聲

人生是永遠沒有盡頭的逃亡，
對家人而言，犯罪沒有時效……

【故事大綱】
從錄音帶中傳來的是孩子的聲音，是自己的聲音……
始於一九八四年的「銀萬案件」，是一連串針對以銀河食品和萬堂製菓為首的食品廠商的恐嚇勒索案。
遭到勒索的廠商吃盡苦頭，警方被犯人集團耍得團團轉，然而一年多後，
犯人集團卻突如其來發出終結宣言，就此消失無蹤，成了犯罪史上最不可解的存在。

三十一年後的京都，繼承了父親店面的西裝裁縫師曾根俊也意外在家中發現一本記事本與錄音帶。記事本裡寫著英日混雜的內容，俊也從中認出了知名糖果製造商「銀河」和「萬堂」的名字。播放了錄音帶一聽，裡頭那道稚嫩的童音正是俊也小時候的聲音，而且還是震撼社會的懸案「銀萬案件」中用來恐嚇廠商的聲音－－
為什麼父親遺物中會出現這兩樣物品？
難道終身都是平凡裁縫師的父親有著俊也完全不知道的那一面？
會將無辜的孩子捲入犯罪的那一面……

改編日本犯罪史上最知名的劇場型犯罪「固力果‧森永」事件，
2016年日本討論度最高的小說！

【得獎紀錄】
2016年第七屆山田風太郎獎
2016年第40屆《週刊文春》推理小說Best10第一名
2017年書店大獎第三名

【各界迴響】
我從未讀過如此寫實的小說－－青木理（日本知名記者）
能讓人徹底體會到調查報導的醍醐味，
猶如報導文學的推理小說－－佐藤優（作家）

塩田武士Takeshi Shiota
1979年出生於兵庫縣，關西大學社會學部畢業。
2010年任職報社期間，以《棋盤上的阿爾發》（暫譯）獲得第五屆《小說現代》長篇新人獎出道，同時獲得第23屆將棋筆俱樂部大獎。
2016年以《罪之聲》獲得第7屆山田風太郎獎。
其他尚有《女神的指揮棒》、《一起加油吧》、《崩壞》（以上均為暫譯）等作品。

譯者：詹慕如
自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域，並從事藝文、商務、科技等類型之同步口譯、會議、活動口譯。

序曲
彷彿與丹田深處共振的這股沉鈍低鳴，掩過所有雜音。
攤在長熨台上的布料是沉穩的灰，有著低調內斂的光澤。曾根俊也拿起噴霧瓶，確認布料狀態，一邊極有韻律地噴著水。
胸口處較寬厚，但腰圍收得服貼――頑固、嚴謹，散發男人味的西裝。這才叫英式風格。許多客人偏好質料較輕、服貼舒適的義大利布料，不過俊也總覺得不追逐流行的英國西裝更有格調。
握著滲滿手垢已呈焦糖色的蒸氣熨斗木柄，用鐵製熨面滑過約三點二公尺一件西裝用的布料。「預縮處理」，這道工序的目的在調整批發店送來的布料狀態，堪稱裁縫的序幕。從上一代就開始使用的這台蒸氣熨斗，像點滴一樣透過細管連接著本體和小水桶。
熨台是真空式，吸收熱度和蒸氣，保持布料平整。就像半夜突然發出聲音的冰箱一樣，「嗚嗡」的低鳴瞬間吞噬了周圍的所有聲音。外頭的喧囂完全傳不進工作室裡來。
面對還未裁減的布料，想像一件服裝的輪廓，是裁縫師的樂趣，也是特權。最近有些店家往往疏忽了這些基礎準備，但是對俊也來說，「預縮處理」並非多餘的功夫，而是不可或缺的步驟。
花了一個小時左右熨過布料正反兩面後，將布料吊在衣桿上。關掉真空熨斗的開關，隔著襯衫搥了幾下腰。其實很想稍喘口氣，不過店面放著一陣子沒管了，他有點擔心，從工作室走到店面。
俊也環視著空無一人的店內。以個人經營的服裝店來說，二十五坪的賣場面積空間已經足夠。展示櫥窗和店中央裝飾著西裝和布料樣本，東西兩片牆面上展示了約千種布料。
放在櫃檯沒拿的智慧型手機閃爍著接收郵件的綠色指示燈。從塞滿收信匣的垃圾郵件中，發現一封標題為「拜託」的訊息。是母親寄來的。
俊也傍晚預計要去探望母親，訊息裡寫道，希望他到時「帶相本和照片來」。可能想整理照片吧。有大把時間要打發的母親身影浮現腦中，他笑了笑。簡短回信表示收到，然後看看畫面上顯示的時刻。
下午兩點多。到傍晚還有些時間。可是他向來習慣先處理麻煩事，所以此時已經無心專心工作。俊也再次回到工作室，走向二樓。
父親光雄在京都市北部住宅區開了這間「曾根西服」已經三十三年。俊也三歲起就住在這兼營店面的房子裡。每當聽到再怎麼躡手躡腳還是會吱嘎作響的樓梯聲，或者看到狹小不便的盥洗室，就會提醒他屋子已難遮掩的老舊。
趁著泡沫期的繁華榮景，車站附近大路旁蓋了好幾棟知名建築家設計的時髦大樓，這一區還曾經幾度以時尚街區的象徵登上地方雜誌封面，但這些大樓和店家就像牙齒慢慢從衰弱牙齦脫落一樣，漸次消失。而「曾根西服」並未乘上時代的浪尖，也沒被驚濤駭浪吞噬，只是像鐘擺一樣，韻律有致地緩慢刻畫著時間。
俊也踩著軋軋作響的樓梯上了二樓，一股幾乎令人窒息的悶熱空氣瞬間包裹全身，讓他汗流不止。他在京都出生長大，都到了這個年紀，也沒打算抱怨這盆地地形的四季氣候，只是衷心期待夏天能早點結束。
母親房間在上樓後這道走廊盡頭。打開薄薄門片，房間裡的熱氣更盛，他不禁發出了不成語句的不耐聲音。打開燈，馬上按下掛在電燈開關旁的遙控器「運轉」按鍵。冷氣發出慵懶的聲音，開始轉動。俊也用手搧著風，給自己的臉部送來聊勝於無的微風，他再次望著這間收拾得整齊乾淨、沒太多裝飾的房間。
四天前母親在用餐時喀血。俊也將母親運到客廳，妻子亞美馬上打了一一九。大概是從沒看過父母親這麼慌張吧，兩歲的詩織開始嚎啕大哭，早餐餐桌頓時化為混亂戰場。結果最冷靜沈著的反而是吐血的當事人，「我要抱抱詩織」，還用手趕走兒子，表現得相當堅強。
檢査結果是胃潰瘍，得住院治療兩週。俊也腦中閃過因為蜘蛛網膜下腔出血而驟然離世的父親，一度很慌張，聽到醫生說母親病情不至於有生命危險，這才放下心來。
母親說，東西都放在電話台裡。說是電話台，現在早已成了放CD播放機的台座。俊也坐下來，拉開最下方的大抽屜。咖啡色大信封、父親用過的剪刀和鈕扣、原子筆等東西都直接丟在裡面。看來父親留下的遺物都收在這裡，但沒有像母親平時那樣收拾整齊。後方有一個薄牛皮紙箱。說不定是父親的工作道具，俊也覺得有些好奇，伸手拉出那個有深深皺摺、已經變形的牛皮紙箱。打開正方形蓋子，裡面放著收在透明塑膠盒裡的卡帶和黑皮筆記本。
「這什麼？」
打開黑皮筆記本，俊也訝異地輕嘆。日曬變色的紙上密密麻麻填滿了英文。深藍墨水應該是鋼筆的痕跡吧。從筆記本的狀態判斷，應該已經很有年份了。一輩子都是裁縫的父親跟這些英文之間到底有什麼關聯，他實在想不透。
他試著閱讀這些文字，但是裡面有太多艱澀單字，連續好幾句都是看似有意讓讀者腦筋打結的長句，俊也很快就打消了念頭。儘管很好奇裡面的內容，心癢難忍，但繼續這樣下去傍晚之前可整理不完。
俊也決定放下筆記本，改聽卡帶。檯子上剛好放著一台老舊CD播放器。卡帶表面上半部是白色、下半部是綠色，散發著濃濃昭和風味。白色部分應該是書寫標題用的地方，但是上面什麼也沒寫。
放上A面、按下播放鍵。「噗滋」一陣刺耳噪音之後，先聽到吵雜的背景音。然後是成人男女的對話，他馬上就聽出男人聲音的主人是父親。一個親暱的女人聲音「好厲害啊」，稱讚著父親的打火機。大音量的歌謠曲前奏響起，還有拍手和鈴鼓的聲音。
地點大概是小酒館吧。父親心情好的時候，會帶著年紀還小的俊也去小酒館，跟媽媽桑吐露在家說不出口的苦水。一股懷念之情湧起，他不自由主地彎起了嘴角。聲音在這裡中斷，接著聽到的是年幼男兒的歌聲。
「聽，我在笑～」
俊也低喃道：「啊，是風見慎吾的歌呢」，然後笑了。儘管聲音稚嫩，但他聽得出是自己的聲音。搭配著女人的唱和聲和鈴鼓聲，稚嫩歌聲繼續唱著。途中偶有停頓，但唱得還算投入。唱完後一片歡聲響起，卡帶在這裡停止。
俊也想起當時父親蓄著一頭短髪。晩年頭髪花白的父親，當時應該還三十左右。一想到父親可能偶爾會聽這捲卡帶，俊也心裡就浮現起詩織的臉龐，胸口滿是感慨。
俊也正伸手要去碰卡式收音機，再次聽到那撼動鼓膜般的「噗滋」聲。
「巴士站，城南宮長凳……」
跟唱風見慎吾曲子一樣，是自已小時候的聲音。
「去京都，一號線……兩公里，巴士站，城南宮長凳的後面」
卡帶在這裡斷掉。
「這是什麼？」
之所以跟剛剛看到筆記本時一樣覺得奇怪，或許是因為幾乎沒有背景音的關係。雖然隱約聽到「嗚嗚」聲，但是已經無法分辨那是周圍的環境音還是卡帶的傷痕。無論如何，俊也完全不記得自己錄過這些音。
一聽到「城南宮」這幾個發音，他馬上在腦中轉換成城南宮這個位於伏見的一所神社。離城南宮最近的公車站長凳後方。是不是拿來玩尋寶遊戲用的？但是那明顯為了錄音而發聲的無機質語調又讓他有些在意。至少這聽起來並不像是為了記錄小孩的天真可愛而錄。
他試著將卡帶快轉，確認有沒有其他錄音，不過什麼也沒有。俊也覺得應該是自己太多心了，再次信手翻開黑皮筆記本的頁面。
【銀河】【萬堂】
突然映入眼簾的這幾個字讓他不由得停下了手。筆記最後的對開頁面上寫著日文。左頁是【銀河】、右頁是【萬堂】。這兩間都是日本代表性的零食大廠。筆記上以嚴謹工整的字跡寫著兩間公司的營業額和員工人數、社長名字等等。為什麼會突然出現零食公司的資訊呢？既然讀不懂前面的英文，現在也無從判斷。
不過正要闔上筆記本時，他腦中閃過了『銀萬事件』這幾個字。那是俊也小時候發生於關西一帶的轟動事件。他到現在還清楚記得那個有著狐狸眼睛男人的肖像畫。父親和英文、英文和零食公司、父親和零食公司。不管怎麼組合都覺得格格不入。這筆記本和卡帶有關聯嗎？多虧了冷氣，淌著汗水的背後現在感覺很涼。
俊也把母親交代的相本忘得一乾二凈，抓起筆記本就跑出房間。踩著樓梯發出偌大聲響回到工作室，馬上打開門到店裡，他快速地動起放在櫃檯的大型筆記電腦滑鼠。
在搜尋網站輸入關鍵字『銀萬事件』。找到整理相關資訊的網站後點開，眼睛追著活字閱讀。這個事件遠比原先想像得更複雜。
本來以為只是有人散佈著有毒零食菓子，原來是始於銀河社長綁架案，接連有多間零食、食品廠商遭到恐嚇的大事件。社長被綁後約一年半後，犯人集團作出終結宣言，自此消聲匿跡。二〇〇〇年二月，這一連串的犯罪終於時效期滿。
俊也滑動畫面的手戛然而止。
——與被害企業接觸時使用了女性及兒童聲音的錄音卡帶
俊也心跳加速，瞬間寒意之後，感覺毛孔慢慢張開。手掌心的汗水也沾濕了滑鼠。
他想確認犯人使用的卡帶，打開了動畫網站。事件發生至今經過了三十一年，還是有人上傳許多影像。遲遲沒找到想找的影像，俊也愈來愈不耐煩。可是看到第六隻影片，終於找到一個紀實節目。
恐嚇希望食品所使用的卡帶中，出現了男孩的聲音。
「去京都，一號線……兩公里，巴士站，城南宮長凳的後面」
俊也像是中邪了般，重播了好幾次男孩的聲音。有沒有哪裡不一樣？他一心只有這個念頭，不斷點擊。可是不管句子本身或者周圍的「嗚嗚」聲大小都一模一樣。心裡的懷疑愈聽下去就愈轉為確信。
俊也甚至沒發現自己額頭流出的汗水，仰望天空。
這，是自己的聲音。