離別韓國：台灣父子在南韓的相會

韓國，三面環海，三面強敵包圍，不幸的國家地理。
國內財團宰制，被霸凌的人民。霸凌是韓國內外無所不在的文化根基。

經濟中國，軍事美國，似乎合理。本質上是認知失調。
中國工廠和市場崛起，但要真正掌握世界經濟戰略格局，恐怕還有長遠的路。
南韓的兩手策略，只是沙灘上的建築。

韓國被霸凌在中日俄東北亞霸權的爭奪。獨立之路還要走完南北統一，才算初步成就。
韓國的歷史不幸，造就台灣脫離中國。這是台灣人對韓國應有而未有的重要認知。

《離別韓國》是現實上的韓國人心描述，也是一位台灣作家對自己母土的深刻警示和祝福。

一位跨世紀和跨領域的台灣作家。二十世紀七○年代，以《拒絕聯考的小子》處女作成名。二十一世紀，以「國家書寫系列」再創顛峰。寫作生命強力持續超過四十年，作品繼續衝擊一代代讀者。

《拒絕聯考的小子》暢銷五十萬本。「國家書寫系列」暢銷三十萬本，是網路新閱讀時代中，台灣作家中罕見的不死鳥，長青樹。不複製作品是他的寫作信念。即使是同系列書，也選取不同角色，和內容元素。敘事情境和文字風格，隨不同的國家性格和命運，而轉化貼近。

他的生活角色，豐富多元。警政記者，採訪主任。雜誌總編輯，創辦人。中小企業主，電影公司老闆。教育體制和言論自由的衝撞者，因此兩度坐牢。現代化台灣競選公關公司的開山祖，操盤選舉超過百次。

2005年起，開始國際寫作旅行。第一個五年寫作計畫，完成「歐洲三部曲」。第二個五年完成「父子三部曲」。第三個五年「美國三部曲」，首部曲《磅礡美國》已經推出，二部曲和最終曲即將完成中。

自序 十年一願
十年前，二○○五年，一個簡單的心願。想寫一本書送給關心台灣的人。那是二○○四年，五十歲時許下的生日禮物。寫著寫著。蛻變成三本書才得償心願。二○○六年，《芬蘭驚艷》掀起高潮時，我已在《驚歎愛爾蘭》的寫作旅行。寫相信的，忠於自己，對台灣有益的。歡呼收割或恐懼後果，不是我寫作的考慮。這是我的人生典型。

不留戀，向前行。美好後果具激勵性，悲劇後果有啟發性。真正專心寫作一本書只需要三個月，但是，匆忙前行，不能有害從容的敘事情境。就這樣，寫一本書的單純心願，發展成三部曲的五年寫作計劃。二○○九年，《驚喜挪威》出版。完成一個自我探索的旅程。作家只是在自問：什麼是台灣？什麼是台灣人？什麼是台灣識別？這樣的自問自答，形成國家書寫三部曲的敘事情境。出乎預料。追尋台灣識別竟發現台灣自信。不意外，只是不再記憶。「自信源於自知」
是基本事理，四十年前就寫在《拒絕聯考的小子》裏。

《告別中國》《惜別日本》和《離別韓國》，是第二個五年。衡量的只是一顆「四季如春，台灣之心」。二十一世紀的台灣宜有自己的國家定義。複製成功經驗不屬於我的個性。國家書寫系列的六本書，儘管是同種寫作格局，卻有些差異。最迷人的Catherine在第一個三部曲後淡出，換上父子同行。六個國家的筆觸願能貼近主題國個性。芬蘭極簡。愛爾蘭哀怨。挪威淡定。中國強烈。日本優美。南韓短捷。

《離別韓國》幾度在寫作過程中出現心靈困竭的吶喊。總而言之，這不是一次充滿喜悅和幸福感的寫作。想來，讀者也不會有愉悅的閱讀享受。南韓的難寫，是多方位真相，排擠想像的趣味空間。旅行見聞和感受儘管真實，卻只是個人經驗，不足為憑。需要統計數據，和廣泛的資訊才能相互印證。想像空間就此被迫終結。
南韓的難寫，是台灣充滿南韓的商業行銷性信息，加上政治操作的選擇性扭曲。就像
您心目中有個美麗韓星，作家拿出她整形前照片，又能如何讓您相信，我出示的才是她真
正的原形。
南韓的難寫，是台灣哈韓族和反韓族的情結都堅定不移，不惜火拼。向任一方傾斜都
不是作家的本意。作家自有依據，感受，洞悉和見地。可是，怎麼讓意念形同水火的各路讀者，都能敞開心胸，跟著旅程，發現一個比較接近真實的異國世界，就是章節佈局的最大考驗。
艱難的心靈，終於在寫作過程中化解。寫作是知性的廣度和深度理解，也是感性的沈澱和澄靜。寫著寫著，發現已擺脫哈韓或反韓的環境制約。只剩下一個單純的意念。願這本書能讓不同心理背景的讀者，重塑各自的南韓感情。

南韓的難讀，是基於筆觸原因。初稿十萬七千字被作家刪成七萬字。力求跆拳韓風，即起即落。誠懇建議讀者，《離別韓國》適合慢慢看。看一章或兩三章就休息。十年一願，走來從容，回看匆匆。感謝我的妻子Catherine。她是個平均每個月要看十五本各國小說的敏感女子。她的溫柔心思和靈巧語彙，啟發和幫助我掙脫政治性思維和剛性語言。畢竟在政治性領域歷練二十多年，容易變得較為剛硬。也要感謝旅程中，分別和我同行的三個兒子。他們讓我更能體貼當代台灣年輕人的心靈和處境。

感謝旅程中幫助我的人，他們當然都是形成作品的元素。寫作本身也是旅程，每本書的試讀者對我都關係重大。《離別韓國》同時有三位試讀者伴我一路。從自由書寫到試讀後的修正初稿，到最後定稿，他們可能都已經看過三四十萬字之多。感謝屏東的佑全，旅北的屏東姑娘怡慧，以及正在愛爾蘭打工度假的博齊。整整陪我兩個多月的白天和黑夜，給我寶貴的意見。

有時會想，如果沒有二三十萬個讀者，或長或短地支持國家書寫系列，是否仍能一直維持高成本的旅行寫作？只能大膽假定，無從小心求證。只能感謝讀者，一個十年心願如果沒有廣大的支持，確定難以成功。也提醒讀者，得感謝自己。

十年既過，或許仍有一個十年寫作。作家仍是同樣的寫作情境，寫完這本就要別世，那要寫什麼？人生當做的莫猶疑，離別才可能歡喜大於傷悲。祝福離別之人。

4 自序 十年一願
10 序篇 最後的離別
第一篇 激進的南韓
16 快就好 備品除外
20 小博物館的島嶼
24 濟州變中國的
28 半閉海的韓半島
34 43事件封島屠殺
38 中國語成新寵
43 泡菜人情對味
48 光州518事件
54 幸福的台灣政府
58 被模糊的台灣
第二篇 南韓進行式
64 韓屋村 館海戰術
71 韓劇的夢幻效應
75 南韓現在進行式
80 甲川水淺 步行渡河
86 八十八萬韓圓世代
92 畢業整容 面試整容
96 美軍基地大調整
102 國債惡化速度驚人
第三篇 財團共和國
110 大財團小總統
116 政治資金法 比台灣先進
120 八爪章魚變百足蜈蚣
126 繼承者的天堂
131 職業運動 財團掌控
136 南韓的重工版圖
141 國際新主流 幸福評價
146 南韓日本病 台灣英國病
152 德國人最嫌韓
160 水營女孩
第四篇 霸凌的南韓
168 抗日獨立總紀念
172 父子同學喜相逢
178 華僑正妹的悲傷
183 傳貰月貰 經濟霸凌
188 我跟你很熟嗎？
192 麻浦大橋
197 南韓有三種人
202 以虎自許 似兔而居
208 家和幸福的對話
214 中國魔咒 自成一格

32傳貰月貰 經濟霸凌

薪資的高落差造成南韓年輕人，想進十大財團的旺盛企圖，特別是進三星。首爾，高麗和延世三所大學合稱SKY。進這三所才有天空，進不了就打入人生敗部。工科還有韓國科學技術院和浦項工科大學兩所，也是熱門。

南韓青年考上大學繼續補習。補到考進三星或十大財團為止。三星集團的徵人招考，全世界十幾萬人同時在近九十個考場進行。首爾考場四周交通管制，父母陪孩子應試。光是SKY畢業只具備應考資格。考上好大學還得繼續準備三星考試，熟悉三星會出哪類題目。

財團把南韓菁英磁吸而得。到底是財團在養南韓，還是南韓國民在養財團？最後錢到何處，或許是解答。國債和外債如此深重，民間消費疲弱，財團富可敵國。國家經濟結構完全向財團傾斜，失去平衡。

朴槿惠競選總統，打著「民生總統」大旗，對選民溫情呼喚「十個孩子都要吃飽」。
窮苦時期，只要十個孩子都能吃飽穿暖，就很幸福。現在，十個孩子都要吃飽，已經涉及社會公平正義。朴槿惠總統就任後，宣示「與民同在」。強調要節制財團的惡質經營行為。道德勸說財團縮短工時，讓勞工變相加薪。限制派遣工的高比例，讓勞工有穩定工作。但對她父親朴正熙創造「漢江奇蹟」所打下的經濟體制和結構，完全無法做結構性改革。南韓不只是舉國被財團吞噬，整個社會經濟體制，和國民習性，以及社會價值觀，都使南韓的霸凌文化牢不可破。不只財團吃人，有產階級照吃無產階級不誤。

「傳貰」是南韓獨特的租房方式。房地產看好時，傳貰金額約是房價的六七成。房地產不好時，降到房價的一半到四分之一。想一想，台北市的房子平均一間兩千萬新台幣。先付一千兩百萬到一千四百萬現金才租給您。景氣壞時，也要一千萬或五百萬。租房子要付房價六七成的傳貰，不會自己買嗎？不會。租屋人通常就不是有錢人。付光現金，還要繳貸款利息，壓力太大。房子不一定增值。萬一跌價，拿什麼還銀行？南韓房價暴跌和飆漲都有人自殺。跌時有產階級重
傷，漲時無產階級連租都租不起。

「月貰」因應而生。月貰不是台灣的月租。冬山向我舉實例。他家過去有間單身小套房，八坪多，價值一億三千萬韓圓，約新台幣三百七十萬。傳貰收八千萬韓圓。得捧上兩百多萬新台幣才租得到一間單身小套房。月貰收一千萬韓圓，每月再收七十萬韓圓。簡單說，租間小套房要先付租金十五個月。十四個月的房租當月貰，和第一個月的房租。小套房在房價高點已脫手，換買一間四十五坪的住宅出租。房價十一億韓圓，傳貰六億韓圓。在台北租間四十五坪房子，得先有一千六百萬現金新台幣給房東。我也想當南韓房東。

結婚幫我約好隔天去拜訪「江南區」的一家房仲公司。假買房真詢價。仲介推薦我三個標的物，其中一間大坪數的是六層樓的三樓。八十五坪中古辦公室，二十三億韓圓。約新台幣六千六百萬。請問房仲。委託出租什麼價錢可以租得出去？她說，月貰比較容易租出。月貰能收五千萬到一億韓圓。每個月再收租金五百五十萬韓圓。房價租金比高達四百多。房價高估約一倍，完全沒有投資價值。房價租金比在兩百以下才具有投資潛力。首爾江南區房價，已從炒翻到泡沫。不知多少人被財團炒房弄到家破人亡？

根據南韓「財閥網」二 ○ 一四年八月發佈的統計，漢江以南的「江南三區」：江南區，松坡區和瑞草區的房地產大戶都是大財團。三星第一，四十四塊地和二十棟大樓，價值十三兆韓圓。樂天第二，價值十兆韓圓。樂天在江南正興建一百二十三層大樓，預計二○一六年完工，這是南韓最高大樓。第三「新世界」，價值約四兆。第四「現代汽車」，價值約兩兆。第五「高盛」價值一兆三千萬。這五大在江南的房地產總值就約三十兆韓圓。冬山家還有間十二三坪的大樓房子租人。月貰三萬美元，每個月付一千兩百美元。不要懷疑，身上沒個百萬現金新台幣，在南韓租什麼房啊？

33我跟你很熟嗎？

社會經濟是霸凌體制，社會文化更是霸凌處處。虎爸虎媽和獅長的嚴酷體罰，在南韓不新鮮。幼稚園女老師把四五歲稚童，掌打腳踢，踹在地上。現場鏡頭播在電視上。

光州一所特殊教育學校的教職員，長期對殘障學生性暴力和虐待。被揭發後，校長和兩位相關教職員被法院判刑。繼續在校任職，官師相護。事件爆發多年後被拍成電影，再度引起全國關注。重啟調查。最後四十名涉案教職員被起訴。共犯結構如此壯大，如何改革？

順天一所高中的一位三年級男生，遲到被班導命令用頭撞牆。十幾個小時後昏倒腦死。班導承認體罰，否認體罰和腦死有關。

朴槿惠總統上台，宣示要解決南韓「四大惡行」。校園霸凌就是其中之一。根據各市道教育廳報告，南韓中小學生被暴力加害的人數直線上升。二○一○年不到二萬名。二○一一年約二萬七千名。二○一二年，三萬八千多名。三年快倍增。二○一三年，南韓教育部進行學校暴力調查，受調者中四十八％的學生，約七萬七千人曾被霸凌。校園暴力舉報電話從二○一二年八萬多件，暴增到二○一三年十萬多件。

霸凌不只是小孩不懂事的眾多個案，而是南韓社會的集體情結。陸軍士官學校一位學長強姦學妹。事後，學校宣布嚴格執行三禁令：禁止結婚，抽煙和喝酒。好像性經驗和菸酒才是強暴的最大關係人。海軍士校發行「女性和異性關係指導手冊」，強烈建議女學生只能化淡妝。指甲油無色透明，口紅淡色。嚴禁使用濃郁香水。內衣不得有損學生尊嚴。女兵變成強姦案的引誘人。

二○一四年，釜山空軍士官學校把畢業生最高榮譽的總統獎章，頒給第二名的畢業生。因為第二名的畢業生身體素質和領導能力，都比第一名優秀。猜到原因沒？第一名是女生。南韓第一位太空人，也是南韓唯一女太空人李炤燕。贏過三萬六千名競爭者，成為太空人候選第二名。經過兩年訓練，李炤燕在俄羅斯太空船發射前一個月，才成為最終人選。不是男女平權，而是第一順位的男候選人一再出狀況。事關俄韓合作，不得不讓南韓女人率先進太空。二○一二年，李炤燕從航天研究院辭職，前往美國。南韓嘩然。指她花掉約兩千七百億韓圓，竟然不顧國家栽培，斬斷南韓航天情緣。李炤燕據說嫁給韓裔美國人，成為美國公民。

政府機構如此，民間體系依然。男性勞動參與率七成，女性勞動參與率不超過五成。根據南韓營收前二十名的非金融企業提交的事業報告分析結果，除SK外，其他十九家大企業，男職員的平均薪資是女職員的一點五倍。同工不同酬。社會各角落如此，吸睛的韓星也不免。南韓藝人和經紀公司的合約內情一再曝光。總得在離開公司，或看破星路才敢吭聲。經紀公司禁止旗下藝人戀愛。不只「禁愛令」，連性生活都要向公司呈報，列入控管，以免投資泡湯。懷孕和墮
胎更不得隱瞞。種種讓藝人沒隱私，沒尊嚴的合約條文，被稱為「奴隸條款」。奴隸條款當然是買方市場。南韓三大娛樂經紀都是上市公司。二○一三年營業額，SM約新台幣四十五億。YG
約三十億新台幣。JYP約五億新台幣。SM和YG的兩位總裁都名列南韓四百大富豪排行榜。

職場這樣霸凌，家庭更慘。長媳是神。什麼都要做，什麼都要會。其他媳婦失敬失禮，就是長媳做壞榜樣，和失職沒好好督導調教。現代社會，孩子結婚獨立門戶。家中大門和房間鑰匙配好一套，恭敬交給婆婆，歡迎隨時蒞臨指教。科技進步，新蓋的房子用號碼鎖。不必交鑰匙，還是要把號碼寫清楚給婆婆。媳婦終於熬成婆。婆婆如此待我，我就這般對媳婦。尊重傳統。
想起旅韓前認識的一位近四十歲南韓人。他個子小，移居台灣近十年。

「我跟你很熟嗎？」他一再強調這句話。
在台灣，這是好朋友間的玩笑話。既然跟你這麼熟，你的要求或過份，就只好吞下。偶而就會聽到兩個大兒子跟他小弟說這句話。在南韓的意思是：我三年級，你二年級。我進公司一年，你才是三個月新手。我入伍半年，你是剛進來的菜鳥。少跟我裝熟，沒大沒小，應嘴應舌。
「我跟你很熟嗎？」在南韓不是開玩笑。