意想不到的結局

◎六部精心配置的短篇，展現作者於故土（中國）與本土（美國）文學間，開創與跨越的歷程，同時也是那些去國經年的莘莘學子共有的生命體驗。

「三兩下，他把照片插回去，用蘿莎的那張蓋住。蘿莎對他嘻著嘴，崇拜式地笑著。我的蘿莎，我的。高中畢業那年認識、來往、熱戀、交結、合一。迄今，四年了。她，她的家人都給了他壓力；畢業了，找到事了，可以結婚了，還要拖什麼？還有什麼理由不結婚？不，不，不！當然有理由！請看看我母親、我父親、我的家！我的拆散了的家！這樣一個我自小認為和融快樂的世界，都會拆得支離破碎，你以為我還有膽量組合一個?!」

這是於梨華的短篇小說集，收錄了不同時期所寫的六篇作品。其中有較為早期的「再見，大偉」，原輯於早年的小說集「白駒集」；「蝶戀花」原輯於「相見歡」；，原輯於「會場現形記」；「踏莎行」、「這一份人家」原輯於「相見歡」；加上中晚年作品「尋找老伴」、「意想不到的結局」（原輯於：秋山又幾重）。

本書特色

華文文學史專家們曾說，「早期的留學生文學是生長在故土（中國），被移植到本土（美國）」繼續成長、開花、結果的文學」（參見杜國清，台灣文學與世華文學。），而到了七〇年代以降，留學生文學走出了「無根情節」的主題，進入了對中華文化價值的重新評估與探索，所謂「華美文學的本土（美國）性已經被確認，反過來成了影響母體（中國/台灣）近代文學發展的要素之一」。（參見杜國清，台灣文學與世華文學。）再發展下去的結果，遂成就了「新移民文學」。若將於梨華放入這道光年書譜裡，那麼她是開創、跨越、培育這塊世界華文寫作花園，令之繁華繽紛的一枝始終雄健的耕筆。於梨華的作品也可略分為前後兩期，以創作於一九六九年的《花開有時》為分水嶺，之前心懷故土，之後逐漸在本土另闢蹊徑。

本書收錄的作品可以讓讀者很明顯感受到這條分水嶺的存在。
「這一份人家」寫故土，記憶中揮之不去的台灣家園；台灣社會盛行洋派作風，穿著裝扮語言名字，還有思想，而故事中的人物來自前一個故土，回不去的那一個。
「蝶戀花」寫本土，美國大學生的多采多姿悲歡與青春，留學生的困窘與夢想。「再見，大偉」用故土的眼光來看本土，矛盾地，既嚮往又難以適應鄉親全然拋棄了故土，徹底本土化。
擺盪在故土與本土之間還有「踏莎行」，主人翁在美國居住工作了九年，依然眷念著被記憶修飾得去蕪存菁的故土種種。故土與本土之間最嚴重的拉鋸戰非文化歧異莫屬。「意想不到的結局」便是兩者的跨世紀拔河；儘管該斷難斷，但歲月不等人老，「尋找老伴」訴盡黃昏拉下重重幕簾，陰暗中只剩踩著本土的腳下是踏實的，因為，故土也早已不復舊時樣。
「再見，大偉」是於梨華寫於六〇年代的早期作品，最初發表於《純文學月刊》，後收入《白駒集》小說集。「這一份人家」寫於七〇年代，一九七二年收入台灣志文出版社發行的《會場現形記》（後由皇冠出版社再版於一九八九年）。「蝶戀花」、「踏莎行」寫於八〇年代，原輯於《相見歡》（一九八九年台灣皇冠出版社發行） ，「尋找老伴」創作於世紀之交，並榮獲中國小說月報二〇〇四年百花獎，與同時期創作的「意想不到的結局」在二〇〇九年收入《秋山又幾重》。
這是於梨華精心配置的一部小說集，呈現的不僅是她個人生命的流轉，也是去國經年眾多學子共同的生命體驗。生命，如人飲水，但不論是誰似都能嚐出既甜且苦的況味。

於梨華簡介

祖籍浙江鎮海，1931年生於上海。1947年舉家遷往臺灣，就讀臺中女中。畢業後考入臺灣大學外文系，隔年轉入歷史系，1953年畢業。同年九月赴美國加州大學洛杉磯分校英文系就讀，後轉入新聞系，1956年獲新聞學碩士。在大學期間也嘗以筆名方莉夏、鴻鳴投稿，文章散見《文學雜誌》、《自由中國》、《現代文學》、《文壇》、《野風》等刊物，當時有幾篇小說，如〈鞋的憂喜〉、〈無腿的人〉、〈殞落〉、〈埋葬〉和〈追不回的幸福〉（曾收錄於臺灣皇冠出版社典藏全集）已嶄露光芒。文體精緻，被譽為臺灣六〇年代現代主義代表作家之一，也是留學生文學鼻祖，擅長刻畫各種性格的人物。
1956年留美，以英文短篇小說《揚子江頭幾多愁》獲米高梅電影公司文藝獎首獎。1968年起，在紐約州立大學奧本尼（Albany）分校執教，教授中國現代文學、中國古典文學、中國報刊雜誌選讀。1975年返中國訪親，被臺灣政府視為「媚匪」列入黑名單，禁止回臺並封殺其作品，至1985年解除。1983年夏被Yaddo Colony（耶都藝區）邀請為寫作區員。1984至1985年得富爾布萊特獎（Fulbright Fellowship）到南斯拉夫與作家交流。1993年退休移居舊金山灣區，現居馬里蘭州。2006年獲佛蒙特州Middlebury College榮譽文學博士。
著有《夢回青河》、《又見棕櫚，又見棕櫚》（獲得1967年嘉新文學獎）、《傅家的兒女們》、《焰》（即《花開有時》）、《變》等二十六部小說與散文集，作品曾被翻譯成英文，也有一些被改編為電影和電視劇。

於梨華 作品年表
1956〈揚子江頭幾多愁〉（Sorrow at the End of the Yangtze River）（又名「揚子江頭的嗚咽」）
1963《夢回青河》（長篇小說）
《歸》（短篇小說集）
1965《也是秋天》（中篇小說集）
《變》（長篇小說）
1966《雪地上的星星》（短篇小說集）
1967《又見棕櫚，又見棕櫚》（長篇小說）
1968《柳家莊上》（中短篇小說集）
1969《白駒集》（短篇小說集）
《燄》（長篇小說）
1972《會場現形記》（短篇小說集）
1974《考驗》（長篇小說）
1978《誰在西雙版納》（遊記）
《傅家的兒女們》（長篇小說）
1980 《記得當年來水城》（散文集）
1988《尋》（短篇小說集）
《美國的來信》（書信集）
1989《三人行》（長篇小說）
《相見歡》（短篇小說集）
《情盡》（短篇小說集）
1996《一個天使的沉淪》（長篇小說，原名《小三子，回家吧》）
1998《屏風後的女人》（中短篇小說）
2000《別西冷莊園》（散文集）
2002《在離去與道別之間》（長篇小說）
2008《飄零何處歸》（散文集）
2009《彼岸》（長篇小說）
《秋山又幾重》（中短篇精選集）
2015 《又見棕櫚，又見棕櫚》（長篇小說）、《小三子，回家吧》（長篇小說）、《黃昏，廊裡的女人》（中短篇精選集），（以上三書收入於梨華精選集）。
2016 《夢回青河》、《花開有時》（於梨華精選集）
2017《林曼》、《變》、《雪地上的星星》（於梨華精選集)
2018《意想不到的結局》（於梨華精選集)

顏元叔：於梨華生活圈是學術界，接觸的是留學生，她對美國文化背景熟悉，她將留學生所面臨的文化衝擊、物質的誘惑、無根的漂泊感、家國的鄉愁等，化為她的小說題材。（「 筆觸、結構、主題──細讀於梨華〈無腿的人〉、〈再見，大偉〉、〈柳家莊上〉、〈友誼〉」）

推薦序作者簡介 

顏元叔：1933年－2012年，湖南人臺大外文系畢業，1958年赴美國留學，獲得美國威斯康辛大學英美文學博士學位。曾任臺大外文系主任，創立臺灣第一個「比較文學博士班」，1972年6月創辦《中外文學》及《淡江評論》等雜誌。

 

寫了半個多世紀的小說，還真記不清是怎麼開始寫每篇文章的。有的是先有人物，再發展故事有時是先有故事，再尋找人物。但每篇不論是長、中、短篇的開始時，都是興奮無比的。
寫「尋找老伴」，倒是個意外，心目中既沒有人物，也沒有故事。有一次，偶然同朋友去參加一個老人活動中心的聚會。無意間，看到像「尋找老伴」中男主角文達這樣一個風度儒雅的老人，邊上圍著幾個一看就知道對他極有興趣的老奶奶們。他顯得十分鎮定，同時，也十分友好的應付著，然後，又很得體的告退，離去。我對他產生好奇，想知道一些他的背景。向帶我去的朋友打聽，才知道是個喪妻不久，被他朋友拖去排解傷懷的老先生。回家後，摔不開他那種謙謙君子，平靜中帶一絲憂傷的形象。於是開始構思；塑造人物，發展故事，一路寫來，十分順利，而且自己也相當滿意。
有時運氣好，無意中，可以寫出自己喜歡的故事。有時運氣壞，寫得十分吃力，寫出來的東西還不是自己滿意的。唉！
小時聽大人講故事，最愛問的是；他是好人還是壞人？後來自己寫文章，開始時也是黑白分明，好人，懷人，善良的，醜惡的，一清二楚。那真是說故事，不是反映人世間千變萬化的，比故事複雜難料的真實。除了「意想不到的結局」之外，我還真不知道哪個是好人、哪個是壞人，多半是，好中有壞，壞中有好吧。「尋找老伴」裡的女記者當然更不是壞人。
「意想不到的結局」中的王武德，卻絕對是個大壞蛋。不管人們用什麼尺度衡量他，他都是壞事做盡，置他人於死地而不會有任何愧疚的壞人。
也許讀者會問王武德是否真有其人？我自己做讀者時，對別人塑造的人物也會有同樣的問題；真有其人嗎？這是正常的問題，我在前面已經指出過某些人物的確是我遇到過的，看到過的，借他們的形象，舉止，表情等等，藝術加工後，變成小說裏的人物。讀者可以問，作者是無法回答的。像王武德這樣一個外表謙謙，內心狠毒的男子，我的確遇到過，也認識一個像黃小琥這樣妖豔自私的女人。於是我把他們配成一對，發展出這麼個故事。說來也怪，一開始我只想寫一對貪婪自私的夫婦同他們幾個「不成器」的女兒（算是報應），但故事卻不聽我的指揮，自己發展到目前這樣的結局。寫完之後，自己也覺得十分意外，但卻毫無意願要去改變這個結局。也許，下意識裡，覺得應該是這樣的。
如今，已跨過八十高齡的門檻，「落木千山天遠大，澄江一道月分明」（出自於宋代黃庭堅的《登快閣》一詩），看自己的文章，滿意與不滿意也毋須顧慮敢說不敢說了。但，故事的可讀性如何，則留待讀者自賞。

自序‧於梨華
編輯室的話
「再見，大偉」
「蝶戀花」
「踏莎行」
「這一份人家」
「尋找老伴」
「意想不到的結局」
附錄‧於梨華作品年表

〈尋找老伴〉，還得過中國的《小說月報》二〇〇四年的百花獎。