植物彌賽亞：從實習生到皇家園藝師，拯救世界珍稀植物的保育之旅

馬格達勒納在英國皇家植物園邱園工作，
全身上下的每一個分子都充滿了搶救植物的使命感，
報紙給了他一個封號――植物彌賽亞。
他擁有高超的技巧和神奇的能力，
讓那些瀕臨滅絕的植物生根、發芽、成長、結出果實和種子，
包括在野外曾經僅剩一棵的羅德里格斯咖啡，
到已經失去棲地的迷你溫泉睡蓮。
在邱園照料七千多種植物，他卻不是一般科班出身的園藝師。
出生於西班牙的小鎮，從小喜歡照顧植物，逗弄動物。
長大後離家闖蕩來到英國，初次參觀邱園就決心要到這裡工作。
雖然學經歷不符合要求，但他從實習生開始做起，
參加最嚴格的園藝師培訓課程，最後終於如願進入邱園，
從此展開拯救稀有植物的生涯。
為此，他遠渡重洋到印度洋中的島嶼、前進亞馬遜的邊陲地帶、
探索秘魯的荒漠海岸、行遍澳洲的偏僻內陸……
遇到了地球上最寂寞的棕櫚樹、乾燥大地中的睡蓮天堂、
緊追不捨的巨大陸龜、要求通宵上課的熱情村民，
甚至還挖到古代納斯卡人的骨骸。
跟著馬格達勒納的腳步，你會發現，
每一種植物都有一段精彩的故事，隱藏著不為人知的祕密。
每一棵植物都是一個希望，是地球未來命運之所繫。
只要開始關心身旁的植物，我們每個人都可以成為彌賽亞。

🌱本書特色
‧ 揭露保育現場的工作實況，以及各種意想不到的遭遇。
‧ 一窺皇家植物園園藝學校的養成訓練過程。
‧ 介紹許多珍奇動植物，包括全世界最迷你的溫泉睡蓮、最巨大的亞馬遜王蓮、目前唯一發現由蟋蟀授粉的卡氏大彗星蘭、宛如插在地上的大型眼線筆的芮氏龍舌鳳梨……
‧ 全書動植物中文名稱，經由嘉義大學生物資源系林政道助理教授精心審訂。

卡洛斯．馬格達勒納Carlos Magdalena／作者
在英國皇家植物園邱園（Royal Botanic Gardens, Kew）的熱帶苗圃擔任園藝師，也是國際睡蓮水景園藝協會（The International Waterlily & Water Gardens Society）的主席和國際講師。
他出生於西班牙北部阿斯圖里亞斯的希洪（Gijón）小鎮，從小夢想當個博物學家。長大後來到英國，雖然只有高中學歷，年紀已不小，仍甘願從邱園的實習生做起，最後正式成為邱園的園藝師，加入保育植物的行列。

楊玉齡／譯者
輔仁大學生物系畢業。曾任《牛頓》雜誌副總編輯、《天下》雜誌資深文稿編輯。目前為自由撰稿人，專事科學書籍翻譯、寫作。
著作《肝炎聖戰》（與羅時成合著）榮獲第一屆吳大猷科普創作首獎金籤獎、《台灣蛇毒傳奇》（與羅時成合著）獲行政院新聞局第二屆小太陽獎，譯作《生物圈的未來》獲第二屆吳大猷科普譯作首獎金籤獎、《消失的湯匙》獲第六屆吳大猷科普譯作銀籤獎、《大自然的獵人》獲第一屆吳大猶科普譯作佳作獎、《小提琴家的大姆指》獲第七屆吳大猷科普譯作佳作獎。
另著有《一代醫人杜聰明》；譯有《海裡的那檔子事》、《記憶診所》、《大腦開竅手冊》、《兒腦開竅手冊》、《奇蹟》、《幻覺》、《夜班急診室》等數十冊。

林政道／審訂者
國立臺灣大學森林環資系博士，目前擔任國立嘉義大學生物資源學系助理教授。因出生於田野之中，他著迷於森林、高山健行及植物觀察之中。研究主題以大尺度的植群生態、植物生態、植物物種分布與保育為主。
除了學術研究外，他亦關心環境及生態的保育，參與臺灣維管束植物紅皮書之編輯，推動嘉義社區與偏鄉的環境教育，發展公民科學進行環境監測等。

馬格達勒納給我很大的啟發，他是植物世界的最佳代言人。
──珍．古德（Jane Goodall），靈長類學家暨聯合國和平大使

李家維 | 清華大學生命科學系教授、辜嚴倬雲植物保種中心執行長
林政道 | 嘉義大學生物資源系助理教授
張蕙芬 | 大樹總編輯
董景生 | 林業試驗所植物園組組長
鍾國芳 | 中央研究院生物多樣性研究中心副研究員、研究博物館主任
真心推薦（依姓氏筆畫排列）

🌱各界推薦
馬格達勒納能夠在植物身上，完成別人做不到的事。──理查．巴利（Richard Barley），皇家植物園邱園園藝部主任
「植物學」從字面上看來並不特別令人興奮，但這本書會改變你的想法。──比爾．麥奇本（Bill McKibben），國際氣候變遷行動組織350.org共同創辦人
令人大開眼界……《植物彌賽亞》讀起來像偵探小說……這本書讓人振奮……他人格中顯然有一種吸引人的特質，也展露在文字中。──《每日郵報》（Daily Mail）
這本衝勁十足的自傳打開了一扇窗，讓我們一窺成就皇家植物園邱園的功績……他的追尋完美結合了熱情與耐心，正是追獵即將消失的植物時所需要的。──《自然》期刊（Nature）
馬格達勒納有資格自稱是綠手指耶穌。他讓其他人認為已經成為植物學歷史的許多植物重生，這項紀錄令人欽佩……目前記載為人類所使用的植物有三萬多種，這位彌賽亞說，大部分人卻對這些每天發生的奇蹟視而不見。這本書會教他們看見。──《經濟學人》（The Economist）
走遍全球的瘋狂之旅，窺見全世界首屈一指植物園的內幕。──《金融時報》（Financial Times）
他擁有不可思議的能力，可以把植物從瀕臨滅絕的邊緣搶救回來。──《倫敦人》（People of London）
馬格達勒納是邱園的植物祕密破解者。──《電訊報》（Telegraph）
一本頌揚生物多樣性的書，引人入勝……一位迷戀植物的人所寫的自傳，包含了童年在西班牙的溫暖家族故事，以及身為現代植物獵人在世界各地的驚奇探險。──《圖書館》雜誌（Library Journal）
馬格達勒納對於植物和繁殖植物的熱情具有感染力，甚至沒有綠拇指的人應該也會被他的冒險旅程深深吸引。──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）
注定會教讀者著迷，讓他們對植物有更多深思。──《出版人週刊》（Publishers Weekly）
一本會激發奇蹟，甚至帶來希望的書。──《書單》（Booklist）

【前言】拯救植物宣言 / 馬格達勒納（本書作者）
且容我先介紹一下自己。我名叫卡洛斯．馬格達勒納，我熱愛植物。
二○一○年，我被記者圖農（Pablo Tuñón）貼上「植物彌賽亞」（El Mesías de las Plantas）的封號，他當時在《新西班牙報》上報導我的工作。我猜測這個名稱的由來，部分原因是我在後聖經時代（但卻是前文青時代）留了鬍子與長髮，再來就是我花了很多時間企圖拯救瀕臨滅絕的植物。
艾登堡（David Attenborough）爵士在皇家植物園邱園拍攝「植物王國」系列影片，當時他採訪我，這個封號因而傳播到全世界觀眾的耳裡。植物彌賽亞很快成為我在媒體上的綽號，提供朋友和同事大把消遣我的機會。家人也很樂於想像我老媽走到陽臺上，用巨蟒劇團在「萬世魔星」電影裡赫赫有名的敘事口吻，大吼一句：「他才不是彌賽亞，他是一個愛搗蛋的小男生！」
別擔心，我並沒有彌賽亞情結。
我最近特別查了一下「彌賽亞」這個詞，它有好幾種定義：「一種領袖，被視為某個國家、團體或目標理想的拯救者」、「對某個理想或計畫充滿熱忱的領袖」、「一位拯救者」，以及「信使」。我的目標是成為以上每一種人。
我的使命是，讓你們意識到植物到底有多重要，事實上，我對這個想法簡直著魔了。我想告訴世人有關植物的一切，以及它們為我們做了什麼，對我們的生存有多重要，還有我們為什麼應該搶救植物。對我們，以及我們的孩子來說，植物是這個星球未來的關鍵，然而它們卻日復一日被幾十億人視為理所當然，而且我們往往輕看植物帶來的好處。對於這樣的無知與冷漠，我深感挫折，有時候甚至覺得憤怒。
我們或許盲目到看不清事實，但植物是一切的根本，不論直接或間接來看。植物提供我們呼吸的空氣；植物讓我們有衣服穿、治療我們、保護我們；植物提供我們遮蔽掩護、日常飲食。想想醫藥、建築材料、紙張、製造車胎和避孕用具的橡膠、製造單寧牛仔褲的棉，以及做洋裝用的麻。想想麵包、豆子、茶、柳橙汁、啤酒和葡萄酒。想想可口可樂。然後再想想，牛是怎樣把吃下去的青草、青貯飼料或乾草，變成供應我們的肉品及乳品；雞是怎樣把吃下去的小麥和種子，變成供應我們的雞蛋；綿羊又是怎樣吃青草，然後提供我們羊毛。
看到了嗎？植物是我們最厲害但是又最謙卑的僕人，它們每天照顧我們，在生活的各個層面。沒有植物，我們根本活不下去。事實就這麼簡單。
然而，對於植物的慷慨，我們的回報方式卻駭人聽聞。它們既沒得到感謝，也不受珍愛。我們對待它們的方式不像對僕人，而像是對奴隸。植物的家被摧毀，親族被大批殺害，被迫大量生產，而且被噴灑化學物質。人類的工廠式農業不只用於動物的飼養，也用在植物的栽種上，而且後者的環境代價具有同樣的毀滅性（非永續發展的棕櫚油生產，只是這類悲慘案例中的一項）。
我們摧毀了雨林，把作物栽種在並不支持它們的土壤中。我們不思考森林裡可能存有什麼樣的寶藏，就把動植物逼到極危，甚至滅絕的程度。在探索和殖民擴張的過程中，我們把山羊引進許多島嶼，讓牠們在那裡充分咀嚼島上細緻的特有原生植物，直到最後一株都不剩，這等於是將穩定土壤的「綠膠」給剝掉，引發侵蝕問題，最終把整座島嶼沖蝕掉了。我們還引進具入侵性的雜草：它們像令人窒息、匍匐潛行的死神，使出陰險的植物殖民主義，將當地植物悶死。即便到現在，我們依然在農地上蓋房子，鋪設看不到盡頭、了無生氣、畫上白線的柏油路，遮住一度長滿野花的草原，也遮蔽了我們的心眼，讓我們看不到後果。這展示出一種可以稱為「植物盲」的流行病。我們毀滅了植物，隨之也毀滅了動物。鳥類、哺乳動物和昆蟲，全都會永遠消失。我們甚至鮮少想到自己在做什麼，就算我們偶爾想到了，也還是無法充分理解後果有多嚴重。
我們已經脫離了人類與植物曾經有過長達數千年的直接互動，自從工業革命後，已開發國家的大部分人口都不曾與植物一起共事，也很少與它們交流。人口從鄉間往都市遷移的大潮流中，我們和植物失去了直接的連結。
問題主要在於，不論我們對植物幹了什麼事，它們都無法說出來、無法請願、無法提高音量或拍桌子，來警告我們摧毀植物有多愚昧，提醒我們植物有多重要。植物遭砍殺時不會流血，被焚燒時不會尖叫，也無法在書裡寫下訊息。植物需要有人幫它們做這些事。
如果植物無法製造種子來確保自己的生存，那是因為各植物族群已經嚴重破碎或縮減，又或是倖存者只剩下一口氣苟延殘喘，它們需要有人代為發聲。植物需要有人開口替它們說：「我不容許滅絕。」植物需要有人一方面懂得植物科學，另方面也有意願熱情支持，使出一切可行方法，來確保植物的生存。
許多世界級的植物園，例如邱園，設置目的不只是為了教育大眾和提供觀賞。他們還會蒐集並保存罕見物種（包括人工栽培和野生的植株），讓這些植物不至於消失殆盡，也讓科學家可以研究，而且這種做法已經延續了好多世代。這些地方有學術及園藝本領高強的工作人員，園內的蒐集更是舉世聞名。然而，這些植物園雖然全心投入而且胸懷熱忱，還是需要有人幫忙把訊息傳播到世界各地。
我希望能成為這個人。
我希望能讓世人曉得植物為我們做了多少，我希望我們能給予植物應得的重視與感謝。我希望大家都能了解植物對於我們的生存有多重要，而且不只是對我們，也包括我們的親人——我們的祖父母、我們的孩子，以及未來的後代。我希望我們能領悟到，沒有植物，我們就會死去，而且大部分在陸地生活及在空中飛行的生物也會一同死去。我希望我們能體認保育的重要性而充滿熱情，能燃起熊熊決心，堅持永不放棄，哪怕世上只剩下最後一株植物。我希望我們能徹底了解植物的重要性，因而深受感動，並採取行動。
沒有支持者幫忙傳福音，彌賽亞不可能扭轉世人的態度。說到保育，我們需要熱情，我們需要動機，而且我們需要行動。是時候應該改變了。
我希望這本書能發起這項改變。人需要植物，植物也需要人，就讓你我成為傳播這則訊息的開端吧。
（摘錄自本書〈拯救植物宣言〉）

 

序幕
沒有種子，這植物注定要滅亡。現在輪到我來破解這個祕密。
我用刀片頂住這朵花，屏息以待，即將劃下最終改變此一物種命運的一刀。
拯救植物宣言
植物是我們最厲害但又最謙卑的僕人，每天照顧我們，在生活的各個層面。
它們既沒得到感謝，也不受珍愛。我們的回報方式駭人聽聞。
第1章 我的起點
存了一點錢，我飛往倫敦，嘗試用以前在學校學過的英文找份工作。
我就像一條鮭魚，生於北西班牙的河川，然後洄游到英格蘭。
第2章 邱園的召喚
我走出考場時，很自豪自己撐過來了，但不確定能否過關。
幾天後，我收到錄取通知，就好像中了園藝世界的樂透一樣。
第3章 羅德里格斯島的復活行動
他拯救了一種瀕危的植物，使它免於滅絕；
然而遺憾的是，沒有人能拯救他。
第4章 搶救模里西斯的植物
我曾探視這棵棕櫚好幾次，它號稱最寂寞的棕櫚樹，
只剩三到五片葉子，身邊還圍繞著一個鷹架。
第5章 說到陸龜
我往左，牠就往左；我往右，牠便往右。
不論我往哪裡跑，這隻巨大的陸龜都緊追不捨，想和我一決高下。
第6章 山高水深
我的背緊貼著岩石，手臂伸得老長，
身上只有一條破舊的繩索防止我從人間消失。
第7章 回收植物
有時候，保育始於最不尋常之處。有時候，你只需要一點點運氣。
有些計畫結束在垃圾桶裡，有些計畫則是開始於垃圾桶……
第8章 水中珍寶
我在進入邱園幾年後，注意力開始飄回到我的初戀。
也許因為它們是從水裡長出來的花朵，魔術般憑空出世，讓我為之著迷。
第9章 維多利亞的祕密
月亮憐惜這個天真女子的心願，將她變成一株巨大的睡蓮，
散發著令人陶醉的香氣――現在它的名字是「亞馬遜王蓮」。
第10章 溫泉睡蓮
他運氣真差，車子拋錨了，但是從另一面看，他運氣也算真好。
無奈下，他只好在溫泉旁紮營了好幾天，卻發現一種迷你睡蓮。
第11章 炙手可熱的寶物
我們誤打誤撞，因這宗植物竊案而獲益，
讓買賣瀕危物種以及生物多樣性等議題，成為媒體和眾人討論的焦點。
第12章 前進玻利維亞
我到現在仍然覺得很驚訝，這些農夫雖然來自森林，
而且就住在森林裡，卻對如何栽種植物一竅不通。
第13章 探訪秘魯
秘魯海岸是非常迷人的地方，那裡是世界上最乾燥的荒漠之一。
在我背後，荒漠毫無生命氣息；在我面前，大海與岸邊生氣盎然。
第14章 深入澳洲
這片大地不只有鴨嘴獸和無尾熊，還是睡蓮的天堂，
許多植物的背後，也有意想不到的故事。
結語 人人都可以成為彌賽亞
我們已經得到一顆美麗的地球，卻沒有好好對待。
這個世界遇到麻煩了，如果我們不快點行動，一切終將太遲。
感謝
名詞解釋
附注

我的起點
那年我二十八歲。我父親已經過世，我也和女友分手，而且最近一份工作的合約也到期了。我和這裡的大部分連結都斷了，是離開的時候了。我母親很傷心，家族裡沒有人做過這樣的事，但是她也明白，阿斯圖里亞斯已經沒有留住我的東西了。
我存了一點錢，飛往倫敦的蓋威克機場。我會嘗試用以前在學校學過的英文找份工作，如果事情不順利，再去另一個國家。我不知道最後會發生什麼事，但我不想回到家鄉。我不容許自己失敗。
我在英格蘭的第一份工作，是在現今的瑟爾登園飯店（De Vere Selsdon Estate Hotel）做助理服務生，地點在薩里郡。不滿一年，我便當上首席侍酒師，將自己對園藝和餐飲的熱愛結合起來。
「這種酒是用這種葡萄做的，它們長在白堊土質的山坡上，土壤的酸鹼值為七點五，」我非常樂意分享我的知識。我從父親那裡學到許多有關酒的知識；我祖父會釀蘋果酒，那是阿斯圖里亞斯的傳統玩意兒。如果酒單上有一百種酒，我有辦法學會全部或其中大部分。如果我用濃濃的西班牙口音說出葡萄的品種，在某種用拉丁文名稱說明的橡木裡發酵，出自某位義大利女士的地窖，你大概會信服我的話，勝過一名臉色蒼白，一副從沒見過葡萄園的青年來說同樣的話。喜歡炫耀也有幫助。
我使出從前當酒保時鍛鍊出來的各種技巧，像是用一隻手臂同時端五個盤子這類事情，讓我大受歡迎。我流暢的滑行在桌子與桌子之間，人們稱我為「紐瑞耶夫」。
這樣做可以發抒緊張心情與創意能量，我的心思始終停不下來，所以我會試著去搜尋答案，讓自己有事可做，也讓自己更有效率。世間總是還有更好、更容易也更快速的做法。
這家飯店擁有一座歷史悠久的庭園以及高爾夫球場，而且來這裡沒多久之後，我就開始為特殊主題晚宴或是聖誕節慶，設計花卉的安排方式。有一年，我染上一種腸胃病菌，被禁止從事餐飲相關工作，所以有人建議我改到庭園工作。我必須重新學習很多東西的英文名稱，像是鏟子、鐵鍬、修枝刀、除草機，還要學習技術名詞，包括庭園裡的各個部分，像是露臺、林蔭大道、涼亭等等。
遇到輪休的日子，我會拜訪這座首都的各個觀光景點，例如自然史博物館、倫敦動物園，以及一般觀光路線。二○○二年十一月，我搭地鐵到皇家植物園邱園，立刻就有回到家的感覺。
當時我只覺得這趟旅程真棒，但那其實是一趟改變我生命的旅程。
我穿過巨大的鐵門，走進棕櫚館，瞥見一大片茂盛的植物，然後我的眼鏡片就因為室內的高溫和溼度蒙上一片霧氣。鐵門關上的回音讓我覺得彷彿置身於某種植物大教堂，接著，我聞到了濃郁的有機氣味，那是雨林的香氣。我立刻知道那是什麼，雖然我從未去過雨林。
我領悟到自己正站在全世界生物多樣性最豐富的地點之一，即便它是人工打造的。所有植物上都有標籤，告訴我們這是什麼、來自哪裡。和博物館不一樣，這裡的蒐藏都是活生生的植物，而且長得很好。這些，加上這個地方的美麗景色，以及每個角落都滿載了自然史這樁事實，使得它成為一個很特別的地方。
不過，我還是覺得我可以讓這裡更好。我看到陰涼處擺了幾株熱帶植物，但那些應該是要放在陽光下的，所以還有改進的空間。我並不是吹毛求疵，只是覺得我能幫上忙，我認定這才是我應該待的地方。就好比墜入情網，你可以大談美貌、風格、性情，但是講到底，你會有那種感覺，就只是因為愛情，再沒別的了。我在想，邱園可能有些職缺或其他什麼課程，於是我決定要把履歷寄過來。一定有辦法可以讓我進來。
（摘錄自本書第1章）