另一種生活

【自序】幸運的短篇作者

謝幕舞
道別
淺笑
花心
另一種生活
跟神仙借房子
殺生
失物招領
寶貝
善後

序
幸運的短篇作者

◎章緣

如果是為大我，為集體，為國族意識社會責任，或為成就自己在世上的名和利而寫，我可能早就停筆了。
寫作短篇小說二十多年，我的信念很單純：用它來傳遞我對這個世界的想法和感受，以之自我整理、探索和療癒。不管有沒有人共鳴叫好，它跟我的生命交纏，所生發的滋味馥郁而微妙。如果真的要追究它對他人的價值，一花一世界，真實深刻的個人經驗結晶，往往能承載、返照世界的真相。我毫不懷疑藝術以小博大的魔力。
我寫作時態度真誠而心情輕鬆，就像跳一支舞，畫一幅畫，張口唱一首歌，雖然各有章法要求，但你才是那個主體。在約定俗成的規則裡，混入自己的奇思妙想，意念隨素材改變，素材藉想像衍生，從無到有，每一次，都像第一次。寫作路上獨行多年，有時看到創意十足、內力深厚的同行作品，不禁惺惺相惜，為之喝采叫好，慶幸自己無論成績如何，總算是從實踐中練出了眼力。好作家難得，有眼力的讀者也不多，短篇寫作和閱讀是小眾，沈從文在他那個年代就說過。既是自己所愛，又有何怨？
我沒有怨言，只有感謝。上天眷顧，像我這樣不考慮市場的小眾作者，竟然每一篇作品都能發表，定期結集成書，天地沒有越寫越窄，反而越來越寬。我說的天地，指的是題材，也是發表園地。
二○○四年後，因為工作，舉家遷居大陸，之後我在聯合文學陸續出版了四本短篇集，其中有多篇描摹台灣人在大陸的生活，藉著台灣人這樣一個外來者的視角，我從邊緣注視中央。這是一個特殊的視角，有其優勢，也有其限制，以為這會一直是我寫作大陸故事的視角。然而，二○一八年付梓的這本集子出乎意料，過半數的故事直接從大陸常民的視角切入，這個視角又不等同於當地人的視角，因為有一雙經過台灣和美國文化洗禮的眼睛，在冷靜並殷切地注視。
跳出台灣人的視角，我跟其他大陸作者同場競技，如此，書寫的難度增高了。首先，要觀察和學習當地的用語和方言，其次，小說雖是虛構，這虛構卻必須從現實的無數細節裡來，想寫到位，需要在現場長時間的蹲點駐紮，幸而我並不躁進。一旦能以小說的形式敘述新世界的人事物時，可供我汲取的創作素材更豐富了，筆墨縱橫的版圖也隨之擴展。另一方面，我開始經驗更多大陸語境下的地雷和禁忌，還有高唱入雲的主旋律。幸而林子很大，容得下我這樣自鳴自唱的自由鳥。
台北、紐約和上海，無論寫什麼地方的故事，我都希望它有地域特色卻又能打破地域藩籬。可喜的是，過去兩年所寫的短篇，在大陸多個著名文學期刊發表，並入選全國性小說選刊；也有多篇發表在《聯合報‧副刊》，其中書寫一對上海姊妹為母親養老送終的〈善後〉，描繪上海男女任意墮胎的〈殺生〉，分別入選九歌一○五年和一○六年小說選，對我尤具鼓勵意義。
付梓之前發現，這十篇小說竟然可以從主題上兩兩捉對，遂據此以編目。〈謝幕舞〉和〈道別〉寫對生命意義的扣問及與所愛的訣別；〈淺笑〉和〈花心〉是兩人在關係裡的誤解和不同步；〈另一種生活〉和〈跟神仙借房子〉是穿上別人的鞋會如何的試探和演練；〈殺生〉和〈失物招領〉始於大陸的一胎化政策，及於對生命的態度；〈寶貝〉和〈善後〉說的是能不能對所愛負起責任。當然，各篇作品其實有更複雜的主題變奏，如此編排如不能相互發明，至少是相映成趣。小說的意旨是它的營養，生活細節是它的滋味，前者考驗作者對人生的理解，後者檢視作者對世界的觀察。我希望這裡的每一篇作品都是營養又有味。
感謝聯合文學對我多年的支持，前任總編輯李進文讀到書稿，並不因為它沒有以台灣為主要書寫場域就有所懷疑，簽約出版的現任總編輯周昭翡是老朋友更是知音，二人都深諳文學跨疆越界的特質。最後，謹以此書獻給上海評論家劉緒源老師，感謝他多年來亦師亦友的閱讀、批評和鼓勵，願他在天之靈安息。

文摘

〈另一種生活〉

您最好在七點半前趕到虹橋火車站，拿台胞證先去出發層取票，票上有閘口號碼，八點十六分的高鐵，車開前三分鐘閘口關閉，切記！
老總祕書艾娃昨晚九點多打電話來，說廈門颳颱風，今天的班機全部取消，臨時改買高鐵票，下午兩點多能到，勉強可以趕上三點半的開幕茶會。
她向來討厭早起，從小就如此，大學時期的早課總是上不了，出差沒商量，她在手機上設了鬧鐘，七點半趕到火車站，最晚六點一刻也得起床了。但是當她趕到車站時，已經快八點了，上海虹橋火車站龐大複雜如迷宮，密集的商店、多個出入口和電梯，挑高的大廳裡人潮洶湧，她從地鐵口出來後，費了一番功夫才摸到取票窗口，而這裡正大排長龍。有身分證的人，網上訂好票，直接刷身分證過閘口，而她必須拿著草綠色的台胞證去取票。她站在隊伍最末一個，心跳開始加速，右手拉著小皮箱，左手握成一個拳頭，嘴唇微微顫抖。她察覺這緊張，提醒自己，鎮定，深呼吸，即使這是一個無論如何都不能缺席的活動，但她的心跳繼續加速，右下眼皮開始不可克制地顫動。似乎年紀越大，越容易緊張，她還記得當年到上海時的無所畏懼。或許當初她只需對自己負責，而現在要對整個營銷部門負責。
刷票快步通過閘口，她提著行李箱，抓緊公事包，踏上電扶梯，腳不稍停直到月台。車廂在另一頭，她深吸一口氣，再次狂奔……下一秒鐘吧，下一秒她將重重跌倒在地，公事包滾落鐵軌，小皮箱裡的套裝和化妝品散落，整個的灰頭土臉，而車廂裡的男男女女面無表情看著她。不值得同情，這個女人，注定趕不上車。
你應該過另一種生活……有人在耳邊說。
她不敢分神去看是誰在說話，此時列車員已經在向她揮手，示意她就近上車。是啊，為什麼她非要到自己的車廂上車呢？先上車再走過去也是可以的，至少不用跑得這麼狼狽。她上了車，走過兩個長長的車廂，來到自己的座位，此時車子啟動了，很快地加速，一小時三百公里往前疾馳。一排三座，她的是窗位，另外兩個沒人。她把行李箱放到頂上的架子，坐下來拉開小桌板，放好公事包和皮包，初春的微寒天氣，她卻出了一身汗。把外套脫了往旁邊座位一放，長長吁了口氣。還好，趕上車了！掏出紙巾拭了拭臉上的汗。早上來不及化妝，快到站時再說吧，有六個多小時呢！想到這麼長的旅程，獨自一人，像偷得浮生半日閒。有多久了，她不曾有這樣的奢侈，可以不做什麼只是長時間地發呆。嚴格來說，也不是不做什麼，她正以一小時三百公里的速度向目的地飛奔而去呢！她心情突然開朗，饒有興味地四處打量。
原以為自己是最後一個上車的旅客，此時卻見一個年輕媽媽往這裡走來，懷裡抱一個捂著天藍色毛巾被的嬰孩，手裡提著個大包，一個小女孩緊跟在後。車廂裡的空位不多了，她下意識把隔座上的外套拿起來。年輕媽媽果然在她這裡停步，喊著後面的女孩：「就這裡，進去，坐好。」然後自己也在女孩身邊坐下來，一個大包和一個嬰孩，擠在一起。
「我幫你把包放上面吧？」
「啊？不用不用，我就放這裡。」那女人把女孩座前的小桌板拉下，放上大包，讓女孩也把背上那個小書包取下，就放在大包上面。女人長得敦實，一張平扁的圓臉，內雙的眼睛，小圓鼻頭上冒著汗珠，嘴唇很厚，人中部位的汗毛很長，一頭染成黃棕色的長髮用個紅髮圈束起來，髮際冒出的黑髮已經三四公分長了。一坐定，就去看懷裡的寶寶，寶寶緊閉眼睛熟睡著，她掏出一條鵝黃色的小毛巾，輕輕拭去寶寶嘴角的口涎。所有關於這個媽媽的穿著和神情，都有種歲月的勞損痕跡，但是關於寶寶的一切，不論是身上的衣物和蓋被，那條擦口涎的毛巾，都是嶄新鮮嫩，更不用說寶寶那粉嫩嫩紅撲撲的小臉蛋，一切剛剛開始。才開放生二胎，這年輕媽媽可真會抓住機會。
「媽？」女孩叫，那媽媽看著寶寶，恍若未聞。女孩嘟著小紅嘴，眼睛不大，但睫毛又長又翹，皮膚白淨透著紅暈，頭髮隨意梳成兩條辮子，上頭散夾著幾個五顏六色的夾子，幾絡髮絲拂在圓圓的臉蛋上。
「媽！」她大聲喊。
「噓，小聲點，弟弟睡覺呢！」
「媽，」女孩耳語般用氣音說，「我要吃餅乾。」
「你才吃過飯糰，吃什麼餅乾？」
「你說上車給我買餅乾的。」
「要等人家來賣，你看到有人賣嗎？」媽媽不耐煩地說。
「等人家來賣？」
「對的，你乖一點，書包裡有故事書。」
「我要玩手機。」
「手機沒電了。」
年輕媽媽把寶寶的蓋被掀開一角，大概是怕孩子熱，又不敢整個掀開，怕睡覺著涼，嘴裡儘管應付著女兒的要求，眼睛從未離開過懷裡的寶寶。
她旁觀著這一切，同情起身邊這個女孩了。「小妹妹，你幾歲了？」
女孩看著她，眼睛黑白分明，眼神專注，好像要把她給牢牢記住。
「阿姨問你幾歲了？」媽媽替女兒答話，「四歲了，小燕四歲了。」
「我四歲了。」小燕伸出四根肥肥短短像小筍尖的指頭，腦袋瓜一歪，可愛的模樣把她逗笑了。
那個媽媽看她和氣不搭架子，便跟她聊起來。帶孩子回外婆家呢，夫妻兩人在上海開了一家小小的閩南粥鋪，女兒去年才從外婆家帶回來身邊，因為外婆身體不好了，照顧起來吃力，他們幾年下來也掙了點錢，想著把女兒留在身邊，在上海長大多好。但是不久後就懷上了，生下來是個男孩，家裡人都高興得不得了，可是這麼一來，她可真是忙不過來了。
「那小燕又要回去跟外婆住了？」
「不然怎麼辦？」年輕媽媽看了女兒一眼，小燕面無表情，似乎不懂大人正在談論她的未來，「這孩子都被老人寵壞了，要這個要那個，不聽話。」
年輕媽媽此時的抱怨，不過是藉口吧，選擇兒子、犧牲女兒的藉口。媽媽的心明顯都在新生寶寶上了，並沒有因為要跟女兒分離，給予她更多關愛。
「我媽身體不好，癌。」年輕媽媽聳起鼻子用力吸了口氣，像是對命運不滿，又像是無奈認命，這麼一吸，擠出很多條皺紋，神情看起來也不年輕了。她發現幾乎所有當了媽媽的女人，突然間內裡就硬了，可以跟命運對著幹。婚姻和孩子要求她們腳踏實地，原先女孩那種溫柔作夢的神情被務實精明取代。她明年就四十了，但臉上還保有一種女孩的神情，敏感執拗，喜嗔分明，感覺比真實年齡年輕許多。她自詡維持著年輕時對待世界的一種姿態，沒有被改變多少。
年輕媽媽操著閩南口音說著老人的病、上海的小店、店租費怎麼節節升高，將來還是得回老家等等，她點著頭。這個陌生人的世界，跟她的差別太大了，起不了共鳴也無法參照。在上海，一般只跟自己圈子裡的人交流，誰會去關心開粥鋪的外地女人有什麼悲辛，僅有的可能交會不過是買碗粥，但她又不去那種地方消費。但此刻，在這個一時哪裡也去不了的車廂，因著對小女孩的同情，還有一種偷得浮生半日閒的度假心情，她耐心聽著陌生人的故事。
「阿姨！」小燕扯她的袖子，「你也要去外婆家？」
「哦，不，我要去，去找朋友玩。」
年輕媽媽問她去哪裡？做什麼的？她簡單說自己是代表公司去廈門參加活動，公司專做各種材質的高檔茶葉罐，跟台灣、福建有很多生意往來。
「你是台灣人？」
她一愣，沒想到這個「鄉下人」竟然猜中她的身分。年輕媽媽笑了，說她們老家也是講閩南話，在台灣有遠親，以後也想去台灣玩。
「你孩子多大了？」
她又一愣。這是個很普通的問題，女人到了某個年齡就會面臨。但是在她的圈子裡，早就沒人問了。她所有的心痛和皺紋是因為工作，不是因為親密愛人。
「沒孩子？」
「沒有。」
「我表姊也沒有，結婚五年了都沒有。」年輕媽媽盯著她看，「我表姊想孩子哦，路上看到別人家的孩子都想抱想親。」
「有的女人特別喜歡當媽媽。」
「她每次看到我家小燕，抱著就不放，我懷了老二後，她就說，把小燕給我吧！其實，讓孩子跟我表姊過也可以的，我表姊夫自己有茶園。」年輕媽媽看女兒一眼，小燕正趴在阿姨膝頭上看窗外的風景，一半身體的重量壓在阿姨身上。「這孩子跟你投緣呢！」
她向來不是有孩子緣的那種，缺乏母性，她自己覺得。看到別人的孩子再怎麼可愛，也不會想親近。結不結婚，我也不管你了，但是你就當不成媽媽了，到時候可別後悔。媽媽這麼跟她說過，她嗤之以鼻。女人又不是一定要當媽媽。
到現在，她也不能說自己後悔，只是走了一條不同的路。每條路上的女人都在哭著笑著喊著，寂寞或空虛，為著不同的理由。她有過很好的日子，當別的女人在柴米油鹽尿片裡漸漸磨損，吵著要先生多一點的注意力，她的事業節節攀升，工作肯定了她的智慧和能力、她存在的價值。旅行、靈修和充電，投資理財，慢跑做瑜伽，屋裡永遠有她喜愛的花草和音樂，週末無事時，躺在沙發上敷玫瑰補水面膜，把生活安排得井井有條。男人其實也不缺，至少在三十五歲之前。後來倒也不是因為青春漸逝，而是合適的約會對象越來越稀缺，結婚了，或是自慚形穢不敢追求。那些情焰火花變得零落，最終安靜下來，她習慣了一個人，跟她的筆電約會。
都要中年了。逐漸脫去水分的容顏，逐漸僵化的關節，逐漸寂寥的心境。有時竟什麼都不想要，失去了追求的欲望，只是在一個慣性運作的軌道上，就像走在跑步機上，不敢稍停但哪裡也去不了。接下來呢？她已經用了半輩子去證明在職場上的才幹，但她應該還有更多，更多的潛力要開發，更多的角色可以扮演。應該可以過另一種生活。