林語堂作品精選06：風聲鶴唳【經典新版】

《風聲鶴唳》是林語堂《京華煙雲三部曲》之一
《紐約時報》評論譽為中國版的【亂世佳人】
在風聲鶴唳的戰爭氛圍下，埋藏著無數哀沉傷痛的故事……
在中國抗戰史上，三月二十七日的漢口空襲只是幾千次空襲之一。
但人事卻不像統計那麼簡單。
人生複雜得不可思議。
幾個大阪製造的炸彈，用美國石油飛運，落在武昌的一堆岩石上，卻對丹妮、老彭和伯牙的一生造成極大的轉變……
殘酷的戰火持續著，北平成為淪陷區。
北平王爺園的姚家，已有妻室的伯牙，戀上了一個背景神秘複雜的女子媚玲。然而戰時一切的變化都來得突然，媚玲與伯牙好友老彭為避開日本人的搜索，不得不先行離開北平，穿越戰區，前往上海。路上，他們與一位不知自己懷上的是已逝丈夫的骨肉，抑或日本鬼子的孽種而徬徨不安的女子玉梅結伴同行。
此時，渾然不知狀況的伯牙，赫然得知他愛上的女子，竟是天津某要人捲款潛逃的小妾！誤會、猜疑、難言的過去，橫亙在伯牙和媚玲之間……
戰爭就像大風暴，掃著千百萬落葉般的男女和小孩，把他們颳得四處飄散，讓他們在某一個安全的角落躺一會兒，直到新的風暴又把他們捲入另一旋風裏……這段中國抗戰史和所有偉大運動的歷史一樣，銘刻在這一代的腦海和身心裏。五十年或一百年後，茶樓閒話和老太太聊天時，一定會把幾千個風飄弱絮的故事流傳下去。風中的每一片葉子都是有心靈、有感情、有熱望、有夢想的個人，每個人都一樣重要！
我們此處的任務是追溯戰爭對一個女人的影響，她也是千百萬落葉之一。
「如果你看到路邊殘斷的少年屍體，枯槁的農婦屍身，一個面孔朝下，一個面孔朝上，你會有什麼感覺？他們做了什麼事，應該遇害呢？小孩、婦女、老人、青年，全村的人都無家可歸，在路上流浪，不知道該去哪裏！你對自己說，這些可憐、和平的受難者造了什麼孽？你答不出來。你只好不去想。所以我就回來了。一定要替他們想想辦法。」──書中主角老彭
歷史上最大的移民開始了。
數百萬人由海岸湧到內地，拋棄家園和故鄉，跋山涉水，在難以理解的敵人侵略中逃避大屠殺的命運。
敵人的鞭笞太可怕了。但恐怖的不是戰爭、砲彈、坦克、槍枝和手榴彈。上帝造人以來，人眼從沒見過狂笑的士兵把嬰兒拋入空中，用刺刀接住，而當作一種運動；也沒有遮住眼睛的囚犯站在壕溝邊，被當作殺人教育中刺刀練習的標靶。兩個軍人由蘇州到南京一路追殺中國的潰兵，打賭誰先殺滿一百人……

林語堂（1895―1976），福建龍溪（漳州）人。譜名和樂，17歲入上海聖約翰大學改名玉堂。28歲獲美國哈佛大學比較文學碩士學位。1923年獲德國萊比錫大學語言學博士學位。返國後任北京大學英語系教授兼北京師範大學英語系講師。開始以語堂為名發表文章。
以人生為課本的林語堂，聲稱自己從老媽子黃媽身上習得中國女教的良好思想，即便是個隨口罵人的蘇州船娘，都能教導他一段人生哲學，品味生活的藝術。他是一位以英文書寫而揚名海外的中國作家，更是具哲學家、文學家、旅遊家以及發明家於一身的近代中國學者。他的作品充滿了赤子之心，代表著他亦莊亦諧的生活態度，也闡釋了他獨特的生活藝術。他以《京華煙雲》三大家族的故事，勾勒出庚子義和團拳亂至抗戰時代四十年來的中國輪廓，並被提名諾貝爾文學獎；以《風聲鶴唳》描寫抗日時期的民間百態；以《朱門》及《紅牡丹》描述女子勇於突破舊有傳統；以《武則天》與《蘇東坡傳》重新詮釋一代女皇及才子蘇東坡；以《賴柏英》紀念其初戀情人，並對中西文化差異、男女對感情的看法，有獨到的描寫。以《生活的藝術》、《吾土與吾民》向國外講述中國人的生活哲學，曾高踞美國暢銷書籍排行榜第一名長達一年，為林語堂在西方文壇的成名作，獲諾貝爾文學獎得主賽珍珠強力推薦。

下午兩點半，凱男坐在櫃台邊捲頭髮。不知怎麼，她有點氣自己的髮型。問題是她臉很長，輪廓寬，濃眉大眼的。她留短頭髮，整個向後攏。媚玲有一頭披肩的鬈髮，與她圓圓的小臉相得益彰。凱男想把頭髮散在腦後，但是這樣似乎更擴大了她的臉型。如果伯牙肯勸她在耳後弄幾撮鬈髮，效果一定不錯。但是伯牙不在乎，而她又不像羅拉和媚玲懂得女性打扮的祕訣，她簡直不知道怎麼辦才好。她站在落地鏡前方，顯得比平常更高了。
伯牙回來，還想著媚玲，不知道該怎麼瞭解她。他對太太有一種異樣的罪惡感，以前他由八大胡同的花街柳巷回來，從來就不覺得歉疚，這在他是完全陌生的感覺。他只不過帶媚玲去看祖祠，和她略微調情一番；但是他在心裏已經和她談戀愛了，結果和真正戀愛差不多。他為媚玲著迷，自己也很意外。
「你回來啦，」凱男顯出驚喜的態度。
「是啊，媚玲要看紅玉的畫像。她很感動哩。」
凱男丟下髮梳，走向一張椅子，拿起雜誌卻不打算翻閱。「你以為她真的對我們家那麼感興趣？她不是同宗也不是親戚。」
「我怎麼知道？我想羅拉舅媽對她說過紅玉的故事，她想要親自看看。」
「她到底是誰？」
「我不知道。她是羅拉的客人。我只知道她的姓氏和名字。」
「她要在這兒住多久？」
「我不知道。她一直想去上海。她也許會和我們一塊兒去。」
凱男抬頭看看伯牙。「你以為她真的那麼無依無靠嗎？沒有家的女孩通常會照顧自己。」
「你怎麼知道她沒有家？」
「她有家沒家不關我的事，」凱男壓住了火氣說。「不過一個人好客是有限度的。我們要去南方，等我們走了以後，她可以陪羅拉住在這座園子裏，愛住多久就住多久。但是我不願意和那個女人一起出門。」
伯牙發火了。「你不願意？喔，我願意。」
伯牙是個冷酷的丈夫。凱男不輕易對別人屈服，但是伯牙看不起她，她對他似乎一點力量都沒有。她巴不得他動手打人，她好指責他，但是他始終保持冷靜自如的態度，才真是氣死人呢。
凱男站起身，氣沖沖走出房間。伯牙回來，一心想和顏悅色對待她，因為他覺得歉疚，又相信他不久就自由了。但是凱男的話激怒了他，他說話又顯出唐突、優越的態度來。
凱男的心情就像一般幽怨的少婦，結婚三、四年，才發現自己的婚姻失敗了。她嫁給伯牙是北京大學女友間的一大勝利，當時伯牙和她都在北大念書，伯牙功課並不好。他頭兩年曾在西郊的清華大學就讀，後來改變主意，轉到北大。北大的學生比較窮，年齡也大些，有些人已是鄉下小學的老師或校長，早已結婚生子。伯牙身為「王爺園」園主之孫，年輕英俊，舉止瀟灑，在學生羣中非常突出，被女同學看作白馬王子。凱男是籃球隊員，她優美的身材吸引了伯牙的注意。最後一學期，他們交往一段日子就結婚了。
伯牙看上她，有幾個理由。第一，他這段時期的理想是找一個高大、健康的女人，他自己也很高；第二，凱男功課不好，人卻很愉快、活潑，參加了不少活動；第三，她名叫「凱男」，包含有女性挑戰的意味，這一點頗能吸引伯牙。他需要一個和他並肩工作的妻子；這是他年輕時代理想主義的一部分，凱男在適當的時期來到，正合乎他的理想。最後主要的理由是凱男憑著現實的本能，伯牙追她，她也追伯牙。追逐期間她自由自在，毫不忌諱什麼，伯牙還以為這是她真正現代化的訊號。所以他向她求婚，她就拒絕別人而接受了他。這是很輕鬆的決定，女友們都說她「掘到了金礦」。當時伯牙的祖父姚老爺還在，伯牙問他，他說：「我贊成。她是一個強壯、健康的女子。大屁股代表多兒多女——強壯、健康的小孩。我們的民族必須強身。你看西方國家，他們的女人多徤壯、多自由！」
雖然姚老爺曾說過這一番話，他們卻沒有子女。幾個月後，丈夫和妻子都發現對方脾氣很倔強，通常總是女方讓步的多。
珊瑚姑姑死後，伯牙抽上了日本鴉片，變得瘦削異常。凱男照顧他，有一段時間伯牙對太太又恢復了溫柔的態度。等他恢復健康，他不知不覺又冷淡下來。凱男不懂他為什麼不滿意。她愈是盡力注意衣著打扮，伯牙似乎愈是疏遠她。他朋友很多，常和他們出去，也曾酗酒，愛上一個名伶遏雲。凱男息事寧人，認為這是富家子正常的舉動。他回來總帶著酒味。他是紙牌、麻將、搳拳的能手，風流韻事可不只他告訴太太的那幾樁。他陪老學究們逛風化區；回到家不愛說話，只管讀詩、讀藝術、讀他祖父書齋的珍本，一直讀到凌晨。空閒的時候，他就研究顧炎武的一百二十卷「天下郡國利病書」。這是受了北京地質測量學會會長的影響，他畢業後曾和那個機構有過兩年的接觸。會長是留英的地質學家，也是傑出的學者，曾研究現代戰爭的武器來消遣。在他的影響下，伯牙變成自封的「戰略家」，也曾研究歷史戰役，但是家境太好，從來不在雜誌上發表著作。他多才多藝，會彈鋼琴，還背誦了不少曲子。
凱男安心過著社交女主人的生活，以宴會來彌補失歡於丈夫的空虛，繼續享受她嫁入姚家所得到的財富。就在這段期間，伯牙變得憤世嫉俗，常常用粗話諷刺她：「你和你那批討厭的珠寶、勢利的朋友！你的女性主義和女權呢？還叫凱男哩！」但是凱男已經不在乎他的辱罵，還繼續在富有的女伴間巧笑揚威。她耿耿於自己的身分，早就為修指甲而放棄了運動，她對美白、軟化肌膚非常感興趣，也做得很成功。只有最近北平淪陷後，她才感到寂寞和無聊。她不再請客，大部分朋友也已離開本市。他們的汽車被馮舅公所謂的「當局」接收了。所以她一直要伯牙帶她到上海去。
但是伯牙很清楚，他為什麼對太太不滿意。他發現他的神仙祖父料錯了。凱男不但沒生下一男半女，而且他那一套壯女人值得娶的理論也完全粉碎了。他發現一個在學校操場吸引他注意的女運動員，並不是理想的妻子和伴侶。她甚至不會燒菜和理家，因為大學教育沒有敎這些課程。伯牙對外表和研究非常拘泥，凱男卻邋邋遢遢，把他的東西亂丟一氣；她對他心愛的骨董和藝術珍藏一點感情都沒有。他結交八大胡同文靜、柔和、優雅的女性，他對女性的理想就開始改觀了。凱男的一身肌肉令他厭煩。他現在相信運動對女人不好，因為她們會失去身心兩方面的女性氣質。運動使女人肌肉硬化，聲音變粗，而且他覺得似乎還鈍化了她的神經末梢，使她腦袋變笨了。身心似乎是一體的，粗劣的身體內不可能存有細緻的心靈。這個信念是他和八大胡同的風塵女人接觸的結果，那邊招待和追求制度首先就要求文雅和秀氣。他對太太有反感，也開始討厭所有高大的女人，喜歡嬌小玲瓏的尤物。
八大胡同往往使夫妻們不必吵架，但也使他們不必和好。伯牙並不原諒自己去那兒，也不找藉口。他只接受一個事實，他和太太合不來。他優雅的本性和教養使他需要理想的女人，需要身心合一，這是他本能的要求。他不像一般好丈夫，願意忍受二流的貨色，只因為已經娶了一個女人，就好好對待她。但是他外面的風流韻事耗光了他對女性的愛戀，必然會污損夫妻愛的清泉——保有精力才能滋養快樂的婚姻。
他對女性的理想一改觀，他太太的性格也變了。凱男接受了新的安排，不願意冒離婚的大險，伯牙也看出她性格全變了，可見她的大學教育全是假的。結婚頭一年，她還假意跟隨他對書本和政治的討論。現在她除了畫報和電影雜誌，什麼都不讀，自己也坦白不害臊，以社交地位、珠寶首飾、有機會對客人炫耀大宅院而自滿。伯牙想起她那女權運動家的名字，不覺大笑，厭惡就化為輕視了。他是一個情緒平衡的人，不愛動粗，於是保持冷淡的譏諷態度，在言語中表現出來，更令人生氣。
他坐立不安，找到了另一項逃避的嗜好。北大的影響深深刻在他身上，和他心智的發展息息相關。他曾經在最好的教授門下修過中國文學。北大的教授中有不少全國知名的學者，還有一座最好的圖書館。但是它那不可名狀的自由氣氛和學術自由更使他心智成長，造成獨有的傾向。有的學生住在宿舍，有的住在公立招待所，過著富裕、多變、自由的生活。學校有許多組織，半文藝半政治，還有不少師生發表作品的刊物。這些雜誌上的討論題目有時候會帶到課堂上。戰爭前幾年，北平生活在日本人不斷侵略的陰影中，有人成立了「察哈爾——河北政治會」的半自治組織，避免日本和中央政府直接衝突，國事自然佔據了學生主要的心思。伯牙晚上喜歡到煤山東邊的馬勝廟圍場去聽激烈的政治討論；那兒有保守派，也有激進派，有人主張立刻宣戰，有人贊成磨時間的政策，有人懷疑蔣介石是否備戰，有人則相信蔣氏是唯一能帶領中國度過艱險的領袖。國民黨和共產黨之間歧見更大，而國民黨支持者又分成地方分權和中央集權兩派。後者被左派人士稱為「法西斯黨」。就在戰前左翼和右翼學生的熱烈討論下，大家仔細權衡「焦土政策」的輕重，伯牙自己的戰略也初步成形。
伯牙沒有參加任何黨派，但是他非常佩服蔣介石，隨著戰事的發展，後來簡直變成偶像崇拜了。他的分析能力使他看出幾年後的許多事情，而不看重一般人注意的小節。他蒐集蔣介石的一切資料，觀察、研究、分析他。他由內戰時期開始研究蔣氏的功勳，看他瓦解、壓服、打贏實力雄厚的軍閥，最後全國統一復興，又研究這次抵禦外侮的戰爭。他開始看出老文化和古典傳統對蔣氏的影響。伯牙具有分析和史家的頭腦，他和許多歷史家一樣，對控制整段發展期的英雄人物深深著迷。所以他閱讀蔣氏發表的一切著作，愈研究現階段的當代史，心中愈佩服蔣氏。他沒有參加國民黨，天生不愛行動——也可以說，因為家境的關係根本不需要行動——只把心靈當作一面鏡子，照出他心目中的英雄影像和動作。他的心靈也很藝術化，所以他用自己的註釋來增添觀察的色彩，他心目中的蔣氏幻象（他從來沒見過他）一天天美化、加強，簡直像一座泥土雕像，在大雕刻家的指縫間愈來愈壯、愈來愈美了。
在愛情和政治間，伯牙有許多事可忙，完全和他太太分道揚鑣。他不安的心靈在美女聲色和純理智的政治興趣中來回擺盪，兩者似乎有互補的作用。他喜歡秩序，也見過家中幸福的婚姻，譬如他叔叔阿非和寶芬，還有他姑姑木蘭和莫愁的婚姻都很成功，這些印象老是留在腦海裏。他迷戀媚玲，似乎自己也覺得很不平常，他不知道和自己的太太戀愛是什麼滋味。
今天下午和媚玲見面，他更快活了。他知道自己想正式抛棄太太，實在很自私，不過他的憤世主義又使他相信，自私是人類一切行為真正的動力。
那天晚上他依約去看媚玲，發現她對馮劍很友善，覺得很好玩。他的自尊不容許吃醋，因為她曾經發表過她對馮劍的想法，而且她一邊說話一邊還偷眼看他呢。和大夥兒坐在牌桌上，媚玲不隨便賣弄風情。伯牙碰碰媚玲的雙腳，她沒有反應。但是她總是低頭看牌，慢慢開闔眼皮，靜觀四周的動靜。大家笑，她也笑，彷彿要掩飾心中的念頭。有時候一片死寂，但是在伯牙眼中，每一個動靜似乎都表示他們之間祕密的瞭解。
忠敏堂之行和媚玲的談話已經迷住了伯牙。他決心向她示愛。第二天下午，伯牙又來找媚玲，邀她去散步，也邀羅拉一起去，因為不請她似乎不太好。她同意了，三個人就穿過西邊的月形拱門，來到通往桃園的假山邊。秋風漸涼，桃樹已經落下了葉子。媚玲說她很冷，想回去拿一件毛衣。
「我去替你拿，」羅拉笑笑說。「你們在這邊等我，」她快快活活對伯牙和媚玲說道。
媚玲和伯牙留下來。伯牙看看她，她連忙轉頭，似乎不好意思。她穿著低跟的中國絲拖鞋。她靜靜站著，伯牙激動地走來走去，石道上只聽到他那雙外國皮鞋的響聲。不久一個女僕拿媚玲的毛衣來，說少奶奶有針線活兒要做，叫他們自己去。
「怎麼？」媚玲發窘說。「我們該不該回去？」
「告訴少奶奶，我們馬上回來，」伯牙對女傭說。
他轉向媚玲，幫她穿上毛衣；那是一件深棕色的大針毛衣，只到腰部。媚玲把下襬扣上，在和風中甩甩頭髮。他的眼光使她很不自在。人一緊張，眼睛的斜視加深了，但是並不覺得礙眼，反而替她的面孔平添一種異樣的魔力，正如輕微的南方口音加深了她聲音的魅力。棕色毛衣顏色單純，強調了她的細腰，也襯出她優美的身材。
「好啦？」伯牙無話可說，就轉身扶她經過花園。他一直希望有機會和她單獨談談，他相信羅拉是故意走開的。
「伯牙，」媚玲說，「真奇怪，我在戰亂中認識你……只遺憾我們相見太晚了。」這是新朋友的客套話，但是在這種情況下也許不該說出口，因此就帶有特殊的含義了。
「是啊，可惜我們沒有早一點認識。也許還不太晚吧。」她的眼光和他相迎。
他們步調緩下來。媚玲有點不好意思。開始一路摘花摘葉子。
「你為什麼這樣糟蹋花葉？會折壽的。」
「我就是喜歡嘛。真的會折壽嗎？」媚玲嘻笑著問他。
「不，只是一種說法。你愛摘多少就摘多少，我不在乎。」
幾步外有一棵盛開的大木蘭。媚玲一陣衝動，跑上去折下三、四根小枝，她聽到樹枝劈啪響，不覺大笑。伯牙也跟著笑。
「喏！」她把木蘭花交給他。「這樣會縮短我幾年的壽命？」
「別那樣說——我只是開玩笑罷了。」他引一句名詩說，「有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」
媚玲馬上明白這句影射青春和愛情的名詩，她噘噘嘴。「這些花要怎麼辦？」她說。
「我替你拿著。」
「我想我真的做錯了，」媚玲懊悔地說，面孔也突然變了。「我不該這樣……沒有人教我別這樣……反正女人做的事情沒有一樣是對的。」她悲哀地說。
她嘻笑的心情馬上嚴肅起來。
「你怎麼說這種話呢？」伯牙深感困惑。
「你不覺得這是實話——女孩子做的事情老是不對。」
「為什麼？」
「譬如我和你在這兒約會。我想不太應該，大家永遠責備女方。」
「我不相信，」伯牙熱烈否認。
「你從來沒當過女孩子。」
傷心的表情過去了，她又恢復活潑的態度。他們繼續穿過庭院，進入池塘前的「暗香齋」，然後沿著封閉的迴廊來到有頂的小徑。伯牙指出，渠道由此向南彎，他們其實是站在跨水的有頂橋面上。媚玲在木板上頓腳，為吱吱嘎嘎的響聲而大笑，然後又俯身看水，把舌頭伸出來。她那天真的興致和頑皮的笑容使伯牙覺得很有趣。她的眼睛比平常更亮，笑容更真摯，聲音也更清脆了。伯牙看過她高興，也看過她臉上罩著一層哀思，但是從來沒見過她這麼盡興、這麼快活。
他們走出有頂的橋面，媚玲輕輕跑上土墩的台階。伯牙跟在後面，看她慢慢喘氣，用快樂挑戰的眼神回頭看他。他走上去，抓住她的小手說，「我逮到你了。」
「可是我沒有跑呀。你不是在追我吧？」
「是……」
他還沒說完，她就抽出雙手，跑下土墩的北側。石階很窄，彎來彎去的，她一會兒就不見了。伯牙慢下來，走到一個通往洞穴的岔路口。他止步聆聽，又沿台階走下去。他剛到低處，媚玲突然在他身後的暗道尾端爆出一陣大笑。伯牙一轉身，她又不見了。洞穴的走道只有十一、二呎長，伯牙折回台階上，在另一端等她。他剛走近，突然看見她大叫一聲衝出來，跑上台階，她踉蹌了一下，一隻拖鞋掉下來，但她仍然往前跑，伯牙撿起她的絲拖鞋，把戰利品握在手中，以勝利者的姿態向她走去。
她用單腳站著，半倚在岩石上。
「看我沒收了什麼？」伯牙說。
「拜託，」媚玲哀求道，「拖鞋還我！」
「要依我的條件才行。」
「什麼條件？」
「把腳伸出來，我替你穿。」
「喏！」媚玲伸出玉足，修長、豐潤，曲線美極了。伯牙跪下來抓住她的小腳。他正為她穿鞋，附近有腳步聲走過。「噓！」媚玲蹲下來，「如果有人看到我們，」她低聲說。她帶著戲謔的笑容往下滑，背部挨著石塊。他們就用這樣的怪姿勢躲在那兒，最後終於聽到腳步聲越過土墩。媚玲的小臉上有一種天真恐懼和好玩的表情。等腳步聲聽不見了，伯牙說：「坐在地上吧。挺乾淨的。你今天為什麼這樣高興？」
她把頭靠向身後的岩石，午後的陽光完全映在她臉上。
「我一生從來沒有這麼快樂過，」她說。
「我很高興。」
「愛、笑、生活。人一生中真正快樂的時候並不多。」
剛才伯牙完全被媚玲的笑聲迷住了。現在他的臉上一霎時又顯出懶洋洋的神色，掩蓋了輕浮的表情。
「媚玲，你會不會對我好？我從來沒見過你這樣的女孩子。你身上具有我所不瞭解的氣質。你為什麼說女孩子做的事情永遠不對勁？」
「不是嗎？」
「我不知道。你憑什麼說這種話呢？」
「憑我的經驗，」媚玲慢慢答道。
「什麼經驗？」
她抬起密密的睫毛，眼睛以挑戰的神色和伯牙相望。然後她慢慢垂下雙眼，一句話也不說。午後的陽光映在她脆弱的小臉上，使她顯得又清新又溫柔。
「媚玲，談談你自己吧，我希望更瞭解你。」
「談我自己？」
「你是誰？你的父母呢？」
「喔，我是媚玲，我姓崔。」
「我知道。我是指你的身世。」
「沒什麼好說的，我只是一個普普通通的女孩子。」
「別那麼神祕嘛。你父母是誰？」
「我沒有父母。」
「你怎麼認識羅拉的？她是你的同學嗎？」
「不，我沒有上過學校，只上過很短的時間。」
「你不告訴我，羅拉也不肯告訴我。我把我家的一切都告訴你了，你卻不肯談談你家。」
「我的身分對你很重要嗎？」
「是的……很重要。媚玲，我們能不能做好朋友——真心的朋友？」
媚玲把頭轉向矮花樹，手指一片片拔著乾葉子。伯牙還在等她答腔，她頭髮向後一甩，似乎專心理順她的髮絲，這個動作使她胸部的曲線更明顯了。
這個迷人的姿態使伯牙更想知道這位女人的神祕。四周靜悄悄的，只有小鳥偶然輕唱幾聲。她臉上一片紅潮，帶著困惑和發窘的神色。她迅速抬眼看他說，「嗯，怎麼？」露出一個女人打算被愛的微笑。「你想要知道我哪一點呢？」
「我一定要多瞭解你一些。你有父母。你總不是像仙女一般由天上掉下來的吧？」
媚玲折下一根乾樹枝。她聲音有點發抖，臉上也有遲疑的表情，似乎要吐露一項祕密。「喔，我父親是一個軍國主義者；我不能說出他的名字……崔是母姓。」
「你是在講神話故事？」
「隨你怎麼想，我父親拋棄了我母親，我們在貧苦中度日。我十七歲那年母親死了……」她突然打住。
「咦，說下去嘛。」
「大約在這個時候，我父親被人暗殺了。」
「暗殺！誰幹的？」
「我不能告訴你。你會知道太多。很多人都恨他。他殺過不少人。」
「你對你父親好像沒什麼感情。」
「一點都沒有。我怎麼會有呢？……夠了吧？」
「不，再多談一點。」
「後來我孤單單一個人，有人愛上了我……喔，我的遭遇太怪了。你不會相信的。」
「我相信你，這麼漂亮的女孩子孤單單一個人，一定會有某些奇遇。」
「伯牙兄，你覺得我吃過苦嗎？」
「看你不覺得，你今年幾歲？」
「二十五，」媚玲停下來。盯著他，然後又說，「我如果告訴你，我結過婚呢？」
伯牙停了半晌才說，「那你就更迷人了。有人要娶你，我毫不意外。」
「他說要送我上學，又天天來看我，最後我被學校開除了。你有興趣嗎？」
「說下去。然後呢？」
「然後就是地獄！他父親介入我們之間。我嫁給他，並沒有得到他父親的認可。我們起初很快樂——頭幾個月……他是一家輪船公司買辦的兒子，他父親發現了我的身分。他恨我父親，他說我父親曾經把他關入監牢，他花了十萬元才保住性命。他要報復，就移恨在我身上。但是我有什麼辦法呢？一個孤零零的少女又能怎麼辦呢？老頭子沒有一絲悲憫。我是傻瓜，如此而已。」
「是他暗殺你父親的？」
「不，另有別人，我父親樹敵很多。」
「兇手有沒有公開審判？」
「沒有。大家的言論都支持他。你不相信我父親替日本人做事吧？」
「但是你沒有說你父親是誰呀。」
「對，我想我發昏了……反正對我也無關緊要。一切都很複雜。我從來不關心我父親。我母親也恨他，但是我的公公卻把一切推到我身上，叫我『漢奸種』。我該不該為我父親辯護呢？他起先氣他兒子，因為他恨我，然後他又改變了心意，叫他兒子把我帶入他家，否則要脫離父子關係，我就去了，一連幾周被關在我丈夫家裏。我相信他的目的是逼我自殺。我見不到我丈夫，常常哭累了朦朧睡去……後來他母親可憐我，對老頭子說，『她父親不對，反正現在人也死了。何必責備他的女兒呢？你若不喜歡蓮兒，最好把她送走，叫我們兒子再娶一個……』」
「蓮兒？」
「喔，那是我的名字，我後來改名了。」
「那個老太太真好心。」
「是的，她是一個佛教徒。她對丈夫說：『善有善報：惡有惡報。』還是少造陰孽——神明知道的。」
「後來呢？」
「他父親叫他再娶，他就照辦了。我算什麼——非馬非牛，非妻非妾……這位新婦嫉妒心很強。那時我對丈夫早已失去了敬意，也不在乎了。不過老天總會留給人一條生路。有一天我婆婆傍晚進入我房間，遞給我一個紙包說，『蓮兒，自從你來到我們家，我心裏沒有一刻平安過。男人心狠，他們不肯聽我的話，把這個帶著，裏面有六百元，自己去想辦法。離開本市到別的地方去，我來和他們父子商量，叫他們別再打擾你……』」
媚玲的聲音突然打住了，然後一面扭手絹一面慢慢說，「世界上也有好心人，要不是那位老太太，我說不定早就死嘍，」年輕的面孔上露出平靜的表情，一切受苦的痕跡都消失了。
伯牙看她，顯得很意外。「看到你，絕對想不到你有這些遭遇。後來你怎麼辦呢？」
「我說得夠多了，別再問下去。」
伯牙靠近些，抓住她的小手，她也捏了捏他，使他整個神經都興奮起來。
「別告訴別人，」媚玲說。
伯牙又靠近些，兩個人手緊握在一起。媚玲很沉默。伯牙撫弄她的頭髮，她也不說話，眼睛俯視地面，胸前微微起伏。他雙手捧住她的小臉，捧到他面前，發現她眼睛充滿狂熱的激情。
「媚玲，這就是我們的愛情，」他說。
他親吻她，她也激動地報以熱吻。他覺得她的一雙手臂環著他，暖烘烘的。
「我一直渴望愛情，」他說，「這份愛情。婚姻內或婚姻外倒無關緊要。就算是一種婚姻吧。兩個人身心結合的婚姻——你知道我的意思……兩者似乎融合在一起，你分不出哪個是哪個了，就是這樣。」
媚玲一動也不動。
「你不說話？」
「我只是快樂……什麼也不想說。」
「我也很快樂。」
他們就這樣躺了兩三分鐘，「蓮兒……蓮兒——我喜歡那個名字。」
「別這樣叫我。」
「為什麼？」
「這是我童年的名字……不然——你可以叫我，但只能在沒有人的時候偷叫。這個名字讓我想起母親。」
「好的，蓮兒，」他們一起大笑。
「我該叫你什麼？」媚玲問道。
「就叫我伯牙好了，我的俊丫頭。」
「怎麼這樣叫我？」
「我不知道，我們北平就這樣叫法。」伯牙等於叫她「我美麗的女奴」。
「喔！」媚玲天真地點點頭，這是她某一方面單純的表現，「為什麼同一個名字可以罵人，也可以表示親密？」
「是這樣的：如果你愛一個人，你可以叫他任何名字，聽起來還是很甜蜜。」
「為什麼我們說俊丫頭，而不說美丫頭呢？」
「美就是美。俊卻代表『美麗和聰明』。我不知道丫頭為什麼會比太太漂亮機靈，但事實往往如此。」
一聽到「太太」這個名詞，媚玲臉色變了，她沉默下來。
「你在想什麼？」伯牙問她。
媚玲悲哀的開口了。「社會永遠站在妻子這一邊。一個聰明的女人永遠不對勁。但是女人聰明又有什麼辦法呢？社會從來不責備男人一次次有艷遇。逢場作戲嘛，他們說。但是女孩子鬧戀愛呢？婚姻對女人比男人重要，因為她一生都受婚事影響。她甚至不能尋樂。假如她婚姻不幸——她又有什麼辦法？她要裝聾作啞，忍受下去嗎？如果她有了艷史，社會將要說什麼？假如有人發現我們在這裏——誰知道是你追我，還是我追你？但是大家會責備我，不會責備你，於是我又錯了。」
她說出這一段意外的見解，伯牙眼睛一直盯著她，心裏並沒有絲毫不高興。
「你為什麼說『又錯了』？你以前錯過嗎？」
「這不關你的事，」媚玲說。「就連那次結婚，大家都說是我勾引那個年輕人，不是他勾引我，他家人怪我嫁入父親的仇家——那是『無恥』——不然就像他父親，說我是漢奸種。老頭子常說，他家前世欠了我家一筆債。你相不相信一個人的罪孽會還報到子女身上？」
「我不知道。我想，我們體內流著先人的血液，我們都為先人的行為而受苦。」
伯牙抓起媚玲的小手，在午後的陽光下欣賞她臂上精巧的血管和若隱若現的汗毛。
「我真心愛你，媚玲。」伯牙說。
「蓮兒，」媚玲高高興興糾正說。「你以前曾經這樣愛過一個女人嗎？」
「沒有。總覺得缺了些什麼。漂亮的人很多，但是不久就看厭了。你知道，我總覺得漂亮的女人天生愚蠢，聰明的女子外貌又令人討厭，太聰明，太骨感，太不舒服。所以男人才魂不守舍。」
媚玲快活地聽他這一套女人論。
「我是心智愚蠢還是外貌令人討厭，哪一種？」她咯咯笑著說。
「媚玲——蓮兒——我是在談其他的女人，」伯牙大笑。
「我不要人恭維。請你坦白告訴我。你喜歡我哪一點？我希望這是永遠的，永遠不變。我要盡一切力量來討你歡心。告訴我，我算哪一種——愚蠢還是討厭？」
「我沒法分析你。你似乎好年輕、好清新，但是你卻有這麼多遭遇，你當然不討人厭。」
「謝謝你。」
「你也不可能愚蠢。」
「你怎麼知道？」
「我知道，你知道聰明的女子為什麼討人厭嗎？」
「為什麼？」媚玲說。
「聰明的女子話太多了。她鋒芒畢露，使男人很不舒服。」
「做一個討人歡心的女孩子一定很難，」媚玲彷彿嚇壞了。
「但是這兒有一個完美的女性，她的智慧外露同時又內斂，那就是你。你令人興奮，也令人靜下來。」
「喔，伯牙，」媚玲喃喃說。「我不能讓你失望，我真怕了。你很難侍候嗎？我要盡一切力量來討你歡心。如果你要我，我願意做你的情婦。」
伯牙看看她賞心悅目的面孔，「你覺得一個女人可以同時做妻子和情婦嗎？」
「怎麼？」
「妻子就是妻子，她握有一張結婚證書，她受到保護，所以什麼都不在乎。她是某某太太，就像凱男吧，社交上她是姚太太，她只對這件事感興趣。情婦可沒有這種便利，因此她會盡力討男人歡心，你能想像一個太太像情婦般做人、愛人和被愛嗎？你聽過一句諺語：『妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著』。」
媚玲大笑，「我要記住這句話。我是不是在偷你？」
「你知道我不愛凱男，她比你更明白這一點。」
「我是不是真的把你偷來了……？如果是，我很幸福，你打算怎麼辦？」
「你知道她一直想去上海。」
「能不能帶我去？她會不會反對？」
「她不是已經反對你留在這兒了嗎？那不是問題。」
「那又是什麼呢？」
「她要回娘家，這樣最好。她很不幸，也很不快活，我一直對她冷冷的。」
媚玲專心聽著，想像自己和他住一起。「你肯不肯帶我去？只要有了你，是偷是妾是妻，我都無所謂。」
伯牙滿面愁色，沒有答腔。
「伯牙，我自由自在，孑然一身，我願意跟你到任何地方，只要愛你就成了。」
「真的？現在是戰時，你知道。」
「我願意跟你到天涯海角。」
「真的？」伯牙盯著她，彷彿想瞭解這個女孩子，她的身世還半掩在神祕中呢。「把你的一切告訴我。」
「為什麼我必須說出一切呢？」
「因為我愛你。」
「我告訴你的已經比任何人要多了。」
媚玲臉上也現出一片陰霾。
「喔，好吧。我想這樣就夠了，我愛的就是你這個人。」
媚玲說，「你告訴女傭，我們馬上回去。現在太陽都快下山了。」
伯牙扶她起來。「來吧！」他說。
他扶她穿過果園，回到她的院落，手臂環在她腰上，還沒到月形拱門，兩人慢慢逛著，他覺得一切來得太突然了，但是他知道自己今天是存心來向她求愛的，不免為輕鬆的勝利而滿面通紅。
「你今天晚上要不要到我們這邊來？」媚玲現在已非常平靜。
「我要來，只為了看看你，不過我們若想一起到南方去，一定要表現得自然些。」
「真像作賊。喔，我喜歡偷你的感覺，沒有人知道，」她貼近他耳語說。
「你要不要讓羅拉知道？」伯牙問她。
「不，」媚玲堅定地說。
「你不笨嘛，」伯牙說道。
「我不告訴任何人，還沒到上海之前，這件事必須完全保密，我們之間的祕密。」
伯牙當時當地就覺得想偷媚玲了。「偷不著」會更刺激。他喜歡這樣，於是