改寫你的人生劇本

每個人內心都藏有一本人生之書，
我們如何選擇生活經驗中的片段，如何詮釋、賦予意義，
將決定我們獲得多少自由，累積多少轉化困境的創意。

作者提供循序漸進的寫作技巧，
教我們將情緒與經驗轉化為故事，
透過「寫作療癒」，在書寫過程中，釐清自我，療癒創傷，
重建新的人生。

透過寫作的力量，改寫你的人生

寫作療癒專家潔西卡‧勞瑞引領你踏上轉化內在的旅程，
教你如何了解自己，洞悉生活本質，
把內在的經驗與情緒化為一個詞彙，串連成句子，最終形成一篇作品。
即使你不是天才作家，也可以循序寫出自己的人生之書。

小說寫作可以讓你培養更深的自我覺察，
不論你的出發點是為了療癒傷痛、告別悲傷、擺脫壓抑、釐清思緒、獲得救贖，轉化內在……
一旦走過這趟溫柔而貼近人性的旅程，
最終，真相會讓你自由，感受到安撫與慰藉。
這就是寫作的力量。

「寫作小說讓我跟自己拉開距離，能夠旁觀自己的人生困境，
將我們散佚的思緒塑形，觀看視角能多點同理，
思考他人動機的同時也培養慈悲與智慧，
而我們能從中練習控制專注力、情感與結果。
當我們將生活的混亂轉化為小說的結構，
學著以觀察者和學生（而不是受苦者）的身分行走世界，
自己選擇故事重點該放在哪裡，哪些部分又該捨棄，
那麼我們就得到療癒了。」
――潔西卡‧勞瑞

【專文導讀】
須文蔚 作家、國立東華大學華文文學系教授暨系主任

【真誠推薦】
鄭栗兒 作家、資深文學主編，現經營阿芭光之花園心靈工作坊
莊慧秋 作家、心靈書寫課程講師
蔡瑞珊 作家、青鳥書店店長
汪詠黛 作家、台北市閱讀寫作協會理事長
周志建 心理博士、資深諮商師、故事療癒作家

文學院的寫作課堂上，一直沒有一套結合敘事治療與小說寫作教學的方法與教程，潔西卡・勞瑞的《改寫你的人生劇本》一書推出，具有劃時代的意義。全書展現的不是寫作指南的例證與步驟，而是貫穿了作者轉化悲傷、恐懼與嚴酷命運的書寫經驗，讓讀者從紙縫中看見彷彿若有光的風景。
——須文蔚

每一個人都可以創作，進而療癒，拿起你的羽毛筆，乘著靈感之流和生命的經驗，從中穿過你的不快回憶和恐懼，留下的不再是眼淚，而是愛。
——鄭栗兒

潔西卡・勞瑞在心靈寫作和小說創作之間搭起一座充滿生命情感的橋梁。這是我非常喜歡這本書的原因，也非常推崇。
——莊慧秋

你能從此書學習利用虛構來改寫人生，在面對自己最深的恥辱時，這會讓你擁有一顆能度過風波與難關的平靜之心。
——蔡瑞珊

生命值得書寫，生活可以改寫。寫作之道無他，就從拿起筆開始吧！
——汪詠黛

【國際好評】
我最喜歡這樣的勵志書：百無禁忌、切身經歷，而且超級有用。
——《紐約時報》暢銷作家珍・曼恩（Jen Mann），著有《我想扁的那種人》（People I Want to Punch in the Throat）

生動挖掘寫作治療的價值，鼓勵你實際運用在生活裡。
——卡德拉・萊文（Kendra Levin），著有《你就是英雄》（The Hero is You）

偶爾會看到這樣一本如珍寶的書，陪伴我們，幫助我們記住，生活是可以改寫的。人生旅程充滿意料之外的情節與曲折，藉由探索那些突發事件，或透過寫作找到「故事原料」，從而獲得洞察和省思。《改寫你的人生劇本》就是這樣一本書。 讀者能從書中了解書寫小說如何帶來療癒，學到可用的技巧，讓自己的生命有所不同，並且觸動生活裡的每一個人。
——社工碩士、專業獨立臨床社工師暨專業認證教練麗莎・丹尼・德哈特（Lyssa Danehy DeHart），主持StoryJacking部落格

帶點技巧指南、帶點回憶性質，又多了點笑料，在公共場合閱讀很難不吵到人，本書適合所有想當作家，或希望自己寫更好的人，也適合那些心中有故事想說的人。也就是所有人都不妨一讀。這本書可以買來送給任何朋友，但我例外，因為我已經有一本了，而且誰也別想跟我借。
——諾拉・麥克倫尼・波爾莫特（Nora McInerny Purmort），著有《大笑沒關係，大哭也很酷》（It’s Okay to Laugh:(Crying is Cool Too)）並主持APM播客「很恐怖，多謝關心」（Terrible, Thanks for Asking）

潔西卡‧勞瑞（Jessica Lourey）
以每月謀殺懸疑系列廣受好評，她的新作獲《圖書館雜誌》（Library Journal）與《書目》（Booklist）書評星級評論。她教授創意寫作與社會學，是TEDx講者，也是炙手可熱的主講人。此外，她於全美帶領療癒寫作僻靜營，開辦寫作課程。

關於譯者｜張怡沁

台大政治系學士，紐約大學碩士，曾任新聞記者、金融公關與出版編輯，現專事翻譯與瑜伽教學。

導讀∣書寫小說以安頓身心 須文蔚
推薦序∣打開小說療癒的魔力 鄭栗兒
推薦序∣以寫作踏上自我療癒的旅程 莊慧秋
推薦語∣創作本身就是治療 蔡瑞珊
推薦語∣生命值得書寫 汪詠黛

前言∣虛構裡的真實

第一部∣將生活化為小說的力量
1 寫作療癒的科學根據
2認識自己

第二部∣幫助你轉化的工具
3像個作家一樣讀
4選擇文類
5選擇你的小說概念
6塑造鮮明的角色
7故事的架構
8 創造如臨其境的感受
9化零為整
10修稿的魔力

第三部∣自我轉化
11生命中的一天

後記
附錄
 A 推薦閱讀書單
 B 角色創造表
 C 基本寫作條款
 D 小說格式
E 《家住芒果街》場景大綱
 F 小說大綱模板
參考書目

前言
虛構裡的真實

道出所有真相，但迂迴一點——
轉個彎才會成功
我們微弱的喜悅承受不起這光芒
真相出人意表，一如閃電
唯有溫柔解釋才能安撫受驚的幼兒
真相的耀眼光芒必須由弱漸強
否則人人將因炫目而眼盲
——艾蜜莉・狄金森（Emily Dickinson）

二○○一年九月十三日，我在多元文化的文學課堂上，要求全班寫一篇申論報告。這個班很小，只有五名學生，都選修了我的傳播科技課程。因為我幾乎包辦了所有課，於是我們似乎形成了小團體。我還記得這份作業讓我很興奮，卻忘了自己穿了什麼。我記得自己頭髮正在留長，擔心自己懷孕的體重，盤算著我獲選參加所謂「獎勵午餐」能帶給我什麼實質獎勵。我也記得自己累了。那天是星期四。

教室的門打開，學院的行政人員走了進來。這還是第一次。她不敢直視我的眼睛。

「你可以來一下院長辦公室嗎？」

「好。」我抓起公事包，心知自己不會回教室。


★★★

三十六小時前，我們最後一次對話是這樣收尾的：

他說：你真美。

我說：小聲點。

他說：我愛你。

我說：我覺得這話對你的意義跟對我不一樣。

二十四天前我們結婚了，我懷著三個月身孕。我們已經計畫好，這樣寶寶出生後的那個夏天我可以休假，但沒想到第一次就受孕了。那天早上，我開車去明尼蘇達大學開會，會議卻無預警取消，因為全國各地的大學校園都關閉了。我們聽說，美國遭到攻擊。

我回到家，卻發現我從沒想過會發生的事。

★★★

兩名便服警探坐在院長室，一見到我就起身迎我們進屋。行政人員隨即離開，留下我面對他們。
 
「我女兒沒事吧？」在那無所遁形的時刻，這個問句顯得消極有禮，但我希望警探夷平我的世界之前，先說點好消息。我的小女兒才三歲，就在對街的托兒中心，此刻正值午睡時間。我當然知道她沒事，因為出事的話我會頭一個知道。

我也知道我丈夫自殺了。

我早就知道自己會在這裡，或是某個類似這裡的地方；兩天前，我從那場沒舉行的會議回家時，黑鳥的爪子已經潛入我的車裡。那是黑鳥的警告，我不得不上網搜索黑鳥的來龍去脈，牠們的冰冷軀體擋住陽光，向我示警，生活就要永遠不一樣了。

但我不可能事先知道。

他沒得憂鬱症，而且是成功的生態學家，任職於美國自然資源部，有個愛他的家庭。身材高大，黑色眼珠，充滿感染力的笑容，追求細節的工作態度，他會烤派餅送給安寧療護的募款人，指導當地的少年足球聯盟。我們剛結婚，孩子即將出世。探員拉來椅子讓我坐下，我盯著他們的臉，感覺自己全身上下都關了起來，只打開眼睛和耳朵。這兩種感官成了與我內心失去連結的錄音裝置，因此，儘管我能回想整個對話內容，但也僅止於此，只有話語，沒有其他。

「妳知道妳先生在哪嗎？」

「噢，我們兩天前吵了架，他開車回舊家，就是我們要賣掉的那間。後來我就再也沒看過他了。」

他們互看一眼。這兩人的西裝乾淨俐落，看起來就像我想像中的紐約警探，宛如鵝卵石般綻放光芒。其中一個警探整了一下自己的領子。「你先生自殺了。」

我覺得胎兒踢了一下，或者那只是我的感覺？「什麼時候？」

「今天他的同事才發現他。兩年前，在同一轄區發生一起殺人後再自殺的案件，他們擔心你和女兒的安全。」

「他是今天自殺的嗎？」

「他是今天被發現。」

這很重要。如果我們吵完架他就自殺了，這表示我心心念念的人已經死了，我卻還連著兩天寄電子郵件給一個死人。但我其實多少也知道這個事實了。

第一天晚上，他的鬼魂來找過我。

★★★

神祕小說牽涉到謀殺，也包含性、幽默和陰謀，但是，如果這是一部給成人看的神祕小說，讀者會想看到屍體，最好是第一章就出現。我很清楚這一點，事實上眾所周知。神祕小說也有公式，這是另一個大家都買單的想法。

我直到丈夫自殺，才明白神祕小說最簡單的公式，就是探索人性動機，並創造結局。我發現自己突然迫切需要這兩者。幾年前，有個朋友借我一本蘇・葛拉芙頓（Sue Grafton）的字母系列神祕小說，我讀完之後跑去圖書館，想找更多來讀。全部狼吞虎嚥讀完之後，我的目光轉向東尼・席勒曼（Tony Hillerman），然後是珍妮・伊凡諾維奇（Janet Evanovich）、威廉・肯特・克魯格（Wiliiiam Kent Krueger）。我是貪婪的讀者，而且閱讀速度飛快，一本接一本塞進腦子裡。

每部小說都把陰暗的祕密攤在陽光下。

每部小說的結尾都提供了解答。

★★★

美國是心理學盛行的文化。我們都很清楚，悲痛分為五階段，酗酒是疾病，溝通是關鍵，男人來自火星而女人來自金星。然而，他們不會告訴你自殺會是這樣的情況：

1. 如果你聽到丈夫最後的話語，而且是他決定結束生命才對你說的話，那麼，這些話從此就會在你腦中以杜比環繞音效一再播放。因為當一個活人開始像個死人般說話，你會聽到播放鍵發出喀噠的一聲，而死人的聲音十分可怖。

2. 負責此案的警方態度很好，但他還是必須問你，要不要把丈夫用來自殺的那把槍帶回家。如果這個警察是菜鳥，他可能會大聲驚嘆，帶著敬佩與詫異的語氣說，怎麼會有人拿前膛步槍來結果自己呢。最後，如果他不僅是菜鳥，又是年輕人，他把丈夫生前戴的眼鏡還你之前，可能不會注意到上頭沾了一小塊灰白與血紅交織的腦子。

3. 替你抽血的醫護人員可能不會思考你來抽血的原因，也不會猜到，經過六星期的悲痛欲絕，你終於決定拿掉結婚戒指。她眼裡只看見一個單身孕婦，來做愛滋病毒檢測，而你會對她心生厭惡。

4. 找不到答案，又得消化傷痛，就像是置身世界之內，卻企圖拍下整個世界的全景照片。

★★★

傑伊開槍自戕之後，過了三個月，我正要去地下室洗衣服，但走下最後一階時，踩到一灘狗尿，整個人四仰八叉滑倒在地，背後沒有任何緩衝，就是「砰」的一聲，隨即出現這荒謬的一幕：孕婦躺在油氈地毯覆蓋的水泥地，浸在冰冷的狗尿裡，瞪著天花板。也許我的頭先著地，因為我無法決定下一步該怎麼辦。事實上，我記得自己居然非常放鬆，感覺徹底解脫，一切都剛剛好，心想：「喔耶！我可以永遠躺在這裡。」

柔伊從遊戲室跑出來。腦子轉著三歲小孩獨有的可愛邏輯（媽咪在玩躺躺），她發現我四腳朝天躺在地上，沒有驚慌失措，反而很開心。她在我的頭旁邊撲通跪下，把腿盤起，塞到我腦袋下方。這下可好，狗尿從我的頭髮滴到她腿上。

「我們會沒事的，媽咪。」

我至今仍不明白她話裡的意思。也許她只是重複我每天對她說的話，把這當成為了預防萬一而許下的願望。她輕拍我的頭，就像她生病時我對她做的那樣。她一面撫摸我那沾了狗尿的頭髮，一面交替哼著〈生日快樂歌〉和〈兩隻老虎〉。狗狗下樓，蜷伏在我身邊。

我們三個就這樣定住，直到我總算想起來如何移動身體。

媽咪，我們會沒事的。

★★★

在我終於決定下筆寫神祕小說之前，我已經讀了二十本這類型的小說。我的肚子愈來愈大。我可以專心讀上一小時，期間完全沒想到傑伊。我的大腦和心都飢渴難耐。我的住處位於一條孤零零的鄉間道路末端，這裡是農民耕種的田地盡頭。然後，我發現人們看我的眼神有些異樣。

大肚子。丈夫自殺。帶著三歲幼女獨居，最近的醫院是在六十四公里外。

大家都想伸出援手，他們擔心我。我依舊背負著一切，包括所有人的擔憂、我所有的痛苦，而他們試圖為我減輕痛楚，好讓我不必獨自承擔。這些人不光是我的朋友和家人，還有伸手扶我的陌生人，就算葬禮結束，善意依然源源不絕。但傷逝是純粹私人的情緒，所以我只能觀望，不斷轉向內在。

寫小說救了我。

★★★

下面是我的第一部神祕小說《五月警報》（May Day）的開頭：

我盡量不要在意這件事：鎮上唯一正派的男子居然放我鴿子。而且，他可能是方圓一百多公里內唯一有文化的單身男人，不僅有魅力，還看上了我。我的雙腿之間仍然留著溫暖的嗡嗡聲，試圖平息我腦袋裡的碎念，絮絮叨叨說一切都是誤會。為了把我的注意力從傑夫的笑容、嘴脣和雙手移開，胃裡殘留的馬鈴薯片讓我不太舒服，於是我吞了幾片阿斯匹林，然後著手進行我在圖書館唯一喜歡的任務：把書歸回書架。

我瞥了一眼手中精裝書的書背，走到科幻小說那條走道，想著這任務唯一不討喜的地方，就是撿起掉落地上的雜誌夾頁廣告。當然，讀者都看到這些廣告單飄落下來，只是地心引力實在太強，無疑只有訓練有素的圖書館館員才有辦法撿起來。我敢說我一天能撿上三張。但是，當我的花樣鞋跟踩著地毯搖搖晃晃前進時，發現了一個不討喜的新物事：有個人躺在密織地毯上，雙腿挺直，手臂交叉在胸前，臉上蓋著一本攤開的參考書。他身上的藍格子襯衫很眼熟，如果他是我心裡想的那個人，那麼我們的關係就非比尋常。我喉頭泛起一陣柑橘的酸味。我獨自一人，站在熟悉的圖書館走道；獨自一人，跟另一個熟悉的人。但一切兜在一起，讓我的心整個沉到谷底。我用腳踢了踢他的雙腿，沒有溫度，也沒有回應。

我冷靜驚恐地環視圖書館，意識到脖子嘎吱作響。我只能聞到書本和死寂，帶著淡淡的銅味。除了那具屍體穿著兩天前見面時的同一件襯衫、整齊地攤在地毯上之外，一切都有條不紊。我亂七八糟地想著，如果死人會說謊，如果他們離世後仍曉得用動詞，或許這是失約的最好藉口。接著我整個人如墮冰窖，五年來有個噩夢纏繞著我，我忍不住輕聲脫口而出：「媽。」

難道是跟我在一起，害他送命的嗎？

★★★

傑伊自殺六個月後，我打電話給母親，問她能不能來我家過夜。自從傑伊走後，她每星期一開兩小時車過來，待上一晚再回去，但這天是星期四。我父親會固定過來重漆牆壁和抓漏，我問過他，但他說比較喜歡自己的床，從沒在我家過夜。不過，他問那天能不能跟媽媽一起來。我說當然啦，我想請他帶一些爐子用的木柴。

那天晚上我破水了，我父母在樓上客房睡覺，女兒安穩地窩在臥室床上。我還沒有宮縮，但我打電話給醫院，讓他們知道我馬上要到了。上回生女兒時，我起碼打了三次電話給醫院，提前安排一切，現在輪到我兒子。當時，每次接起來都是不同的人，總是女性，同樣不帶私人情感的回應：「道格拉斯縣立醫院，你好，請問想轉哪支分機？」

這一回，話筒另一端是個男的。「我是傑伊。您需要什麼服務嗎？」

傑伊。我丈夫的名字。我抓緊話筒。

「你好？有人在嗎？」

「我快生孩子了。」我的聲音低如耳語。

「太好了！」他聽起來很興奮，而我居然微笑了。「妳破水了嗎？」

「現在。」

「頭一胎？」

「第二胎。」

「你為什麼不現在過來呢？我們會照料一切的。」

我父親留下來陪外孫女，讓她安睡整晚。母親開車送我到亞歷山德里亞，駕著她的福特金牛座汽車，駛過一片月球表面般的雪堆，那冰冷程度足以凍結眼裡的水分。當我們到達時，傑伊正如他所承諾的，照料每件事。我的兒子山德健健康康地出世，長得和他爸爸一模一樣。我早就計劃好在醫院舉辦大姊姊派對，所以柔伊一來就得到氣球、禮物和蛋糕，全都是給她的。她好好檢查了每種禮物，鄭重宣布，有個小弟弟也不壞。

★★★

除了前面這幾段，我從來沒有寫過丈夫自殺的細節；但如果你知道我的故事，就可以從我寫的每一本小說看出來。在每本書裡，我的焦慮流露紙上。我依然聽到他的聲音，依然恐懼無處不在的背叛與失去。但我可以寫故事，而最終謎團自有解答。用這樣的方式處理失去，或許太過迂迴，但我只能這麼做。只有小說能為我提供真相。

我所說的「重寫自己的生活」，沒辦法提供直達的路徑，讓人一下子就從創傷回復到活力充沛的健康心理狀態，同時得到出版合約。我並非不顧一切從人行道縫隙掙扎而出的美麗花朵。這個過程本來就是（而且會一直是）那種前進三步、後退兩步半的混亂交易。但是，傑伊的自殺將我推向十字路口，眼前我有兩種人生可選：喝酒或寫作。感謝上帝，我選了寫作。事實證明，改寫自己的生活比琴酒好多了，琴酒沒有營養，只能給你卡路里；改寫生活也勝過要你看完整季《尋找愛情：阿拉斯加的單身女子》（Looking for Love: Bachelorettes in Alaska）的神聖召喚（我研究過了，可以告訴你不必看了）。但是，打造一部小說，能把你的痛苦、羞恥和快樂交織冶煉成情感與文字的黃金。

我知道你可能正在考慮寫小說，要不然就是已經寫了一本，但想把寫作技巧提升到另一個層次，否則你就不會閱讀這本書。你並不孤單，詹金斯集團（Jenkins Group）進行的一項研究顯示，81％的美國人相信自己內在蘊藏著一本書，其中27％的人希望這本書能化為小說。這可是有超過七千萬人想寫一部出色的小說，卻不知從何下手。本書能引導你經歷這個過程——將你所知的一切（亦即你的生命經驗）化為一部力量強大的小說，進而轉化你自己。

不過，我有個要求。當你閱讀本書時，請不要把這個「人生挑戰化為小說」的過程當成參加創傷的奧運賽。經歷愈多痛苦，不會讓你因此贏得金牌，儘管我認為我們有時全都如此暗自希望。

痛歸痛，壞就是壞，好會更好。

講真的，有時我會沒來由的感到傷心或生氣。這也很重要。

如果你仍然相信自己需要一張通行證，才能加入寫作行列，那麼我提供這個給你：表觀遺傳的隔代遺傳效應強烈指出，創傷感受會從你的四代之前傳遞下來。也就是說，如果艾瑟曾祖母曾度過一段人生艱困時刻，即便你現在過得比她好多了，你依舊能感覺到情感受創。

此外，我們對「艱難經歷」都各有詮釋。重點是學會如何回收事實，化為小說，以便體驗改寫人生帶來的個人轉變。你即將書寫的小說，未來會成為你的燈塔，同時也是海葬船，幫你一把火燒掉人生垃圾，永不再現。

有什麼額外的好處呢？在這次探險的最後，你會得到一部受到生活啟發的有力小說，與你的生命經驗具有相同的成分，但結果完全不同。

順帶一提，雖然書中的說明同樣適用於短篇故事，但我始終使用「小說」一詞，因為寫短篇總是讓我聯想到在米粒上刻出蒙娜麗莎。如果「短篇故事」更合你的意，那麼接下來就把書裡的「小說」都代換成「短篇故事」也行。本書提供一份路線圖，讓你可以按圖索驥，學習運用自己的生活經驗，不論是很久以前的經驗，還是才剛發生的事，也不論這經驗是深刻或短暫、痛苦或得意，都能拿來寫出一部意象豐富、力量強大的好小說，而且長短不拘。

還有，即使不是天才作家，你也能改寫自己的生活。只要你有素材可寫，或想寫某件事，就是絕佳機會。我保證，最終你創作出來的作品，不論是紙本小說、你的內在轉化，還是呈現給世人的成果，全都會讓你喜出望外。

所以，動身吧。打包你需要的東西。我們一起寫作。

起點

在整本書裡，我會持續請你探索自己的過去，目標是將過往經驗轉化為療癒而吸引人的小說。你可以把這個過程當成通往最美好未來的朝聖之旅，矛盾的是，這同時也是一趟要求你回溯過去的探險。每一章都充滿了例子、洞見和練習，引導你有目標地挖掘回憶，每一章也會示範如何將這些記憶變成一加一大於二的內容，而且帶著療癒與轉化的效果。也因此，每一章都會列出適當的寫作目標，總總一切相加之後，就能看到很大的成果：一部靈感源自生命經驗的小說，同時具有療癒效果。我為這份人生路線圖準備了幾個有用的標誌與打包清單，引導你善用本書。

標誌

在這趟辛苦跋涉的探險之旅中，請注意以下標誌。

里程標誌代表你應該把握機會，全心全意地挖掘與重新安排生命經驗。請準備好紙跟筆。

地圖標誌指示你必須為這趟小說創作之旅規劃階段任務，當你看到這個標誌出現，就代表你該做寫作計畫了。

導航標誌出現時，請翻閱前面的章節，找出和你目前閱讀的內容相關的資訊。

建議打包清單

 一支筆，鉛筆也可以。
 筆記本。文具店賣的便宜活頁筆記本就很完美了。如果你要完全手寫，筆記本就要夠大，足以裝進你所有的詞句。在內封寫下「小說進行式」（如果你有膽量，也可以寫在正封面上）。我建議用香味馬克筆，可以選肉桂或藍莓口味，讓這個勇敢嘗試深植在記憶中。你必須隨身攜帶這本筆記本，直到寫完小說為止。這本筆記本通常會在最出其不意的時候派上用場。
 電腦。這不是必要用品，但如果你打算把小說輸入電腦裡，那麼除了筆記本之外，你也會需要電腦。
 如果還有空間，也可以考慮打包幽默感。事實上，管他的，你一定要帶上幽默感。