論友誼：穿梭哲學、藝術、文學、影劇，探尋歷史河流中的友情真相

臉友喧囂的時代，看清友誼，摸清自己。
2007-08 Gifford Lectures "Because it was he, because it was I": Friendship and Its Place in Life
蘇格蘭學界最高榮譽「紀福講座」集結成書，挑戰亞里斯多德以降的友誼定義。

世上沒有兩段一樣的友誼，也沒有始終如一的自我。
每個朋友都是不同的拼圖，結合起來才是你的樣貌。
交友變成網上點按鈕的時代，普林斯頓哲學教授帶你揭開友誼與自我的真面目。

朋友彼此激勵，同甘共苦，也拓展對方的人生眼界。不同朋友帶來的影響，滲透在我們生活與人格之中。友誼是我們生命中不可或缺的關係，也是許多文藝、影劇作品的歌頌對象。但現代人際互動越來越頻繁，隨著網路時代來臨、社群網站活躍，「朋友」一詞囊括的範圍越來越廣，我們越說不清怎樣的關係才算「真正的」朋友。

自古以來，朋友就常伴我們左右，友誼本身卻一直面目模糊，難以捉摸。人為什麼親近朋友、愛朋友？又為什麼疏離、斷絕友情？什麼樣的關係才算是朋友？亞里斯多德、西塞羅、蒙田、亞當．斯密都想定義友誼，說清友誼與人生、社會的關係，卻未曾找到能通行理論和現實世界的準則。到底怎麼樣的友誼才堪稱理型典範？友誼究竟會將我們的生命帶往何處？

友誼是知名哲學家內哈瑪斯長年關注的焦點，《論友誼》集結其多年研究，以及在世界頂尖大學講課的菁華。他從批判亞里斯多德的友誼定義下手，論述與生動的事例並行，將討論擴展到哲學、宗教、政治、藝術、心理學、經典文學、推理小說、戲劇影視、自身生活，審視友誼在公私領域如何展現，以包羅萬象的素材描繪其複雜形貌。解析友誼的同時，內哈瑪斯也引導我們凝視與「朋友」對應的「我」，探索「自我」豐富多彩的形象。

為什麼愛他，我覺得這無從表達，只能回答：因為是他，因為是我。除此之外別無答案。
──蒙田談摯友波埃西

※關於友誼，你有沒有想過……？
◇大哲學家亞里斯多德對友誼的見解有盲點？
◆讓我們關係更密切的友誼，竟然會撕裂人群？
◇「福爾摩斯拉小提琴、華生抽菸斗」比「為朋友赴死」的場面更能精準表現友誼？
◆如果你說得清楚自己為什麼愛朋友，那你可能並不愛他？
◇我們深愛同一位朋友時，喜歡上的絕不是「同一個人」？
◆現實生活中毀你一生的朋友，可能對你的人格養成最好？

亞歷山大．內哈瑪斯　Alexander Nehamas

美國文理科學院院士，普林斯頓大學卡本特人文學科講座教授，哲學系、比較文學系教授，曾任該校人文理事會及希臘研究學程主持人、博雅教育成員協會創辦理事。著作探討藝術、文學、真實性等主題。現居於紐澤西州普林斯頓市。書籍作品有《尼采：生命之為文學》（Nietzsche: Life as Literature）、《生活的藝術》（The Art of Living）、《本真性的美德》（Virtues of Authenticity）、《只是個幸福的承諾》（Only a Promise of Happiness）等。

譯者
林紋沛

台大外文系學士、歷史所碩士。喜歡看書、看戲、旅行、吃甜點。

※各界推薦
台大哲學系教授　苑舉正＿＿專文推薦
專欄作家　周偉航
編輯人、作家　黃威融
高中公民教師、《思辨》作者　黃益中
作家、出版人　顏擇雅＿＿一致推薦（按姓氏筆畫順序排列）

我以誠摯的心情，向國人推薦這本好書，希望大家在閱讀之後，能夠深深地體會，其實我們需要朋友的欲望，是人性中的一部分。──苑舉正，國立台灣大學哲學系教授

眾所周知，亞歷山大．內哈瑪斯的著作優異精彩又流暢易讀，他讓哲學能被更廣大的讀者接受。內哈瑪斯的新作內容廣博，研究嚴謹，同時又從溫暖的個人敘事出發，闡述友誼這個神秘現象。內哈瑪斯的文字清晰明快、貼近讀者、博學多聞。衷心推薦！──喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates），作家

現今社會中，社群媒體把「朋友」動詞化的心態已如此深入人心，內哈瑪斯討論友誼的著作正如及時雨，意義重大。這本哲學著作適合一般讀者閱讀，如果想更瞭解友誼，這我們生活中不可或缺的一面，推薦本書。──《圖書館學刊》（Library Journal）

《論友誼》文字清晰、條理分明，論述細膩又廣博，是一本優美的著作，時有感人之處。如果有人認為重要議題的討論不可能精確又深入，那麼本書正是有力的反證。──菲利普．基徹（Philip Kitcher），哥倫比亞大學哲學系杜威講座教授

亞歷山大．內哈瑪斯動人而切身的新作清楚告訴我們：﹝……﹞為什麼人性價值的核心深處，竟是朋友之間緊密相連的羈絆。他巧妙融合哲學、文學、心理學，探討友誼的脆弱之處、道德衝突及風險所在﹝……﹞──葛林布萊（Stephen Greenblatt），哈佛大學約翰．科根人文學校級教授、《大轉向》作者、普立茲獎得主

內哈瑪斯以清醒的現實主義戳破了對友誼常見的盲目崇拜，他指出友誼可能帶來的損失或負面影響，但又完整保全了我們堅定不移的信念，即朋友是無價之寶，在我們生命中舉足輕重。本書深富洞見，是畢生反思的結晶──不只關心友誼的人應該讀，我們所有關心朋友的人都應該讀。──Ｒ．拉尼爾．安德森（R. Lanier Anderson），史丹佛大學哲學教授

優美又睿智的《論友誼》將帶領你更深入瞭解你所經歷的友誼。哲學作品能讓人讀得欲罷不能嗎？《論友誼》確實令人手不釋卷。──保羅．伍德拉夫（Paul Woodruff），德州大學奧斯汀分校哲學與古典學教授

如果想瞭解友誼的概念在亞里斯多德以降的西方文明中如何演變，本書富有特色的研究十分實用。──《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）



〈推薦序〉
苑舉正（國立台灣大學哲學系教授）

友誼，是哲學中最富爭議的題目；為什麼呢？因為友誼明顯地具有正面與負面的價值。交一個好朋友，可以得到被愛的滿足，生活上的助益，感覺的愉悅，甚至互相砥礪。但是，友誼也會導致我受到拋棄、欺騙，甚至一起做壞事，最糟糕的情況，會造成無可彌補的傷害。
在西洋哲學史中，對友誼提供最樂觀論述的，是古希臘大哲學家亞里斯多德。他的倫理學，強調人活著的目的，就是為了追求幸福，而獲得幸福的主要途徑，就是交朋友。亞里斯多德甚至認為，只有神與動物才能離群索居，而人是靠著友誼（一種廣義的愛），成為完整的人，能夠得到幸福。
這的確是很樂觀的想法，但亞里斯多德有沒有想過交到壞朋友怎麼辦呢？他認為這是不可能的。對於這位大哲學家而言，朋友具有三方面的價值，分別是功能的、感官的，與德行的。在交友的過程中，沒有損友的問題，因為友誼本身就是德行的展示，而與損害德行朋友交往的關係，不能稱為友誼。
《論友誼》這本書，從亞里斯多德的觀點開始，採用批判的角度，直接指出亞里斯多德理念的限制。作者分別從兩種不同的角度，指出亞里斯多德的友誼論述中所包含的缺點：一是歷史的觀點，另一是辯證的分析。
歷史中，當古希臘的城邦制度轉換到基督教世界的時候，所有我們在友誼中所期盼獲得的幫助、愉悅與德行，都是從工具性的角度看待友誼。而在基督教世界中，這種從工具性角度愛朋友的觀點是狹隘的。這種觀點忽略了我們真正要愛的對象是，神與祂所創造的一切，包含所有的人。沒有錯，從普世的角度而言，珍惜友誼的人，只在凸顯個人的偏好。
在辯證的分析上，本書作者告訴我們，友誼是環繞在我們的感覺所生成的一種社會關係。這種關係會產生各式感覺，包含友愛、快樂與美好，但伴隨著友誼的發展，這些感覺是雙向的；愛可以變成恨，樂極會生悲，美會庸俗而變醜。雖然亞里斯多德認為友誼就是德行，但事實上，友誼包含的情緒，不但不是德行的來源，甚至往往友誼會導致一些不道德的行為。
友誼的複雜性，成為我們日常生活中的一部分，也導致父母對於子女交友的狀況，特別擔心交到所謂的壞朋友。可是，友誼與道德之間，必然有一定的緊張關係。那麼，為什麼我們還要思考友誼的價值呢？這個問題極有可能是最重要的哲學問題，因為友誼就像是我們的美學經驗一樣，既是主觀的，也是客觀的。
本書最精彩的地方，就是用藝術品來比喻友誼的價值。在鑑賞藝術品時，作者非常巧妙的引用康德對於美學的論述，認為美學的價值就在於欣賞藝術品的過程，是主觀的同時，也是所有人共享的判斷能力。因此，審美判斷具有「主觀的普世性」。這個概念恰好可以說明，友誼是什麼。
對於友誼的認知、發展與堅持，作者認為，這不但是一個動態的過程，而且是一個不斷自我轉化的過程。對於了無新意的友誼，我們會慢慢地讓這段友誼離開我們的生活，留下的只是想要交新朋友的感覺。作者甚至運用了反向思維說，友誼的維持，並不著眼於現狀的維持，而在於從朋友身上發掘新的元素；同樣的觀念，也發生在我們對於美的認知上。
沒錯，友誼與美學是同步發展的。我們會欣賞一個人，與他共享生活中的細節，目的並不在於告訴這個人什麼秘密，而在於讓這個人成為友誼建構中的一部分。同樣的，在欣賞一件藝術品的時候，我們也不斷地從藝術鑑賞中，發現新的價值，同時否定以前認定的。這個連結友誼與美學的觀點，是閱讀本書得到的最大收穫。
本書的譯筆其佳無比，文辭通順，表達明確，讓讀者在閱讀的過程中，瞭解作者在本書所欲展現的深度，也可以愉悅地領會文字中所呈現的思路。對於這麼重要的一個哲學議題而言，譯者的貢獻，是我們深度思索友誼這個議題的橋梁。
最後，我以誠摯的心情，向國人推薦這本好書，希望大家在閱讀之後，能夠深深地體會，其實我們需要朋友的欲望，是人性中的一部分。

推薦序　苑舉正
緒論

I
第一章　朋友是另一個自我　亞里斯多德的基礎
第二章　一種分離　現代友誼的出現
第三章　靈魂的結構　友誼與藝術

II
第四章　諸如此類　我們為什麼愛朋友？
第五章　毫無幽默感　友誼的瓦解
第六章　友誼的善

圖片來源
誌謝
作者註

〈緒論〉

這幾年來，我偶爾需要前往希臘，差不多算是定期過去；希臘是我的故鄉，但到希臘是為了工作的事，旅程本身十分短暫，最長不過三天，行程則十分忙碌；不過只要騰得出時間，我就會在雅典至少待上一晚，跟一群朋友相聚。我們五十多年前從高中畢業之後，就一直維持不可思議的情誼。
我們這一掛朋友多半是住校生，有些人住校的時間甚至長達十年。學校的課業要求十分嚴格，住校生的生活更是受到嚴密控制：所有的活動──起床、盥洗、進餐廳、讀書、上床睡覺等一切活動──都由震耳的電子鈴聲控制，鈴聲通常把我們趕上下個任務的時間抓得剛剛好，只要遲到就得受罰。學校位於雅典，有些男孩是當地人，包括我在內；有幾個來自希臘其他地區；還有許多人來自國外，家裡因為種種原因搬離希臘。學校宿舍沒什麼隱私可言，我們修一樣的課，也總是被老師管，這些因素讓我們十分親近，不少人在週末、放假時常到彼此家裡玩，也形成深厚悠長的友誼（一旦我們絕交、反目了，敵意也會同等深厚，不過不一定會像友誼這麼持久，可能很快就會和好）。
我那些朋友之後一起度過人生大半時光，我則一畢業就離開雅典到美國留學，後來一直待在美國，隔了一陣子才又跟他們聯絡上。我很容易就再度和他們打成一片，一重新融入這群朋友，他們就讓我感到十分輕鬆自在，對此我十分驚訝。我猜想，一部分是因為重新熟悉彼此的過程中，我在他們身上認出的那些鮮明個性，那些我記得他們從學生時代就帶有的特質：一位朋友現在是外科醫生，他仍是我們這群人的開心果，他的幽默感渾然天成，即使過了這麼多年依然風趣如昔；另一位朋友向來熱愛飛行，他的兒子現在是機師，在一家希臘民營航空公司工作；還有一位朋友仍是某支足球隊的死忠球迷，他從學生時代就支持這支足球隊，每場比賽都不錯過──我相信他們也在我身上看到類似的熟悉性格。當然，我們各自也都變了不少，雖然變了，至少有些部分是變得更好。最重要的是，我們能夠欣賞彼此年輕時的樣子以及過去意氣相投之處，但擺脫了青春期的不安全感、憤怒躁動和競爭意識：我們的互動或許不像當時那麼誇張、那麼熱情，但現在的互動更輕鬆、更溫和，且總是情意真摯。
這群朋友定期聚會，通常約在星期天晚上，有些人來打牌，有些人則只是來見見朋友、聊聊天。他們會一起去餐廳吃晚餐，特別是（但不只在這種時候）要款待像我這樣海外歸來的老同學時──而他們也一向歡迎老朋友。這類晚餐聚會往往會發展成到某人家中久坐暢談，各個朋友的太太也加入其中，她們彼此之間也都是朋友。有些朋友會一起家庭旅遊，有些人（夫妻皆然）則成為朋友小孩的教父母。雖然他們一開始保持聯絡可能是為了讓過往回憶鮮明不滅，也喜歡一同重溫過去種種（常常如此，我也參與其中），不過他們的友誼逐漸變得更為豐富，不再只是要找機會沉溺懷舊情懷：前述的所有活動，還有伴隨這樣經年累月親密往來而生的一切，都為他們與家人的生活帶來全面而深遠的影響。
說友誼影響了他們的生活，等於是說友誼影響了他們本人。我意識到這些人之所以成為現在的樣子，至少一部分（而且很大一部分）是因為友誼的緣故；我同時也意識到，即便一開始大家友好往來是因為想把握共同的過去，但友誼對打造不同的未來同樣舉足輕重。我們是誰，極大程度上是由我們的朋友所決定，關係越親密，朋友在我們生命中的影響就越廣泛、越全面。友誼並非遲滯不動。我同學的友誼延伸到他們人生的各個層面，瀰漫其中。我們的每段友誼，或多或少都與我們的其他面向有關：朋友影響了我們人生前進的方向，越親密的朋友影響越深，正如人生的方向也影響我們選擇與誰為友。對我們大多數人而言，友誼深深關係到我們在生命中成為什麼樣的人。
在本書中，我希望說明友誼為何如此影響深遠。不過，我們首先需要將友誼本身描繪得更加複雜細緻。在此我所說的友誼指的是親密的友誼，不是臉書那種不分親疏輕易形成的友誼（臉書上的友誼有個糟糕的特色，就是把「朋友」變成了動詞）。打從有人開始思考這樣的關係起，友誼便始終被盛讚為生命中至為偉大的禮物。羅伯特．伯頓的頌辭可謂典型：

「『太陽之於蒼穹，正如友誼之於世界』，友誼是最神聖、最高尚的連結。夫妻之愛使人類繁衍，友誼則使人類臻於完美，且優於愛情……若除去友誼，便也除去了世上一切快樂、喜悅、安慰、幸福與真正的滿足；友誼是最偉大的羈絆、最穩固的契約，也是最強烈的連結……忠實的朋友比黃金貴重，他是苦難的良藥、是唯一的財寶。」

愛默生所言同樣經典：

「朋友啊，我發自肺腑的說：
因你存在，天空方成蒼穹，
因你存在，玫瑰方顯鮮紅，
萬物因你而更加高貴，
並超越塵世。」

夏綠蒂．勃朗特寫給愛倫．努西的幾句話語，則讓我們稍稍領略到人的一生受友誼的影響能有多深刻：「我們為何必須分離？愛倫，這必定是因為上天惟恐我們太過深愛彼此──恐怕我們竟會迷失於崇拜祂所造之物，卻無視於造物主。」
珍視友誼的態度從亞里斯多德開始。對努力解讀友誼這種關係的人而言，亞里斯多德對「philia」（一般公認「philia」等同友誼）的想法在今日仍然十分關鍵。 亞里斯多德認為「philia」是偉大而純粹之善。他如此解釋：不論人們在生命中已坐擁何等事物，也不會有人願意失去友誼而獨活於世。亞里斯多德以降的思想傳統也認為友誼是生命中至為珍貴的財產，其中鮮有例外。
亞里斯多德的思想雖影響深遠，也形塑了今日的常識觀點，但這一脈承襲下來的概念往往避談友誼更為黑暗、更為痛苦、更令人不安的面向。我們讚揚友誼時，往往忘了朋友間的日常互動十之八九既平凡又瑣碎，我們也忘了伴隨友誼終結而來的憂傷。友誼有時可能十分傷人，即使良好的友誼亦然，但我們對此視若無睹。我們也忽視了，即使是最好的友誼也可能偶與道德上正確之事發生衝突，例如對朋友的忠誠凌駕於向他人履行職責時。我將會論證：友誼具有雙重面向。
友誼的真正面貌更為複雜，可顯現其複雜之處的其中一點，就是友誼可能使我們身陷危險或身陷不義。另一點則是我跟學校老友相聚時體悟到的。我跟他們聚會的情境明顯異於我在其他關係中的情境，我發現自己跟這群朋友相處時，不管行為或想法都和我跟其他朋友相處時不同。舉例而言，雖然這群朋友裡有工程師、記者、企業主管，還有其他專業人士，但沒有一個是學者。因此，如果跟他們說話時，就像我不假思索的跟學生或同事那樣說話，就太不合時宜了。跟某群朋友說話時聽來自然而然的某種音調、某些詞彙、對話模式，聽在其他朋友耳裡可能變得矯揉造作、賣弄學問或高高在上。有些議題你一定會跟某群朋友熱烈辯論，但同樣的議題在其他朋友面前忽然變得沒那麼重要。我們根據不同關係做出調整，某些朋友眼中的我們，跟我們在其他朋友眼中的特色迥然不同：

「我們的個性千變萬化，我們有多少朋友，就有多少不同面貌示人。我彷彿在不知不覺之中，與這位朋友相處時妙語如珠，與那位朋友相處時寬宏大量，與另一位朋友相處時暴躁吝嗇，與某位朋友相處時睿智而嚴肅，與另一位朋友相處時卻輕浮至極。我從一位朋友的影響過渡到另一位朋友的影響下，我觀察自己，驚訝的發覺自己產生突然又驚人的改變。」

舉例而言，你的朋友跟其他人相處時展現的樣子，往往會讓你變得（可以這麼說）「沒那麼喜歡他們」：你注意到他們的一些特質，一些你們相處時他們絕不會展現的部分。
如果不同友誼會彰顯我們的不同面向，那我們就必須追問：顯現在不同關係中、看似不同的地方，到底是什麼？所有朋友都鍾愛的、我們常稱為「自我」的東西，到底是什麼？那個「自我」存在嗎？如果「自我」存在，那麼「自我」只是我們所有不同個性（有時彼此互不相容）的集合嗎？還是說，「自我」異於朋友在我們身上看到的一切，凌駕於其上？如此一來，探討友誼的雙重面向，不只會讓我們更真實的了解友誼的本質，也會帶我們探討一些最為重要的問題。
本書第一部將檢視過去幾世紀以來如何討論友誼，以及藝術如何表現友誼。我們會發現，哲學和藝術不只強化了我們珍視友誼的態度，也揭示了友誼的特徵，這些特徵尚未經過仔細審視。在第二部，我試著跟友誼的雙重面向妥協：我想說明，儘管友誼的列車上載著危險和失望，這些危險和失望或許是友誼樂趣和益處的反面──但友誼仍是偉大之善。接受這兩個概念可能同時為真，能讓我們更進一步理解友誼，同時，因為友誼某種程度上造就了我們的樣貌，瞭解友誼也能讓我們更瞭解自己。
我們不得不從亞里斯多德談起，一切關於友誼的嚴謹論述至今仍以亞里斯多德為基礎。

第四章　〈諸如此類　我們為什麼愛朋友？〉

一名年輕女子和未婚夫正在籌備婚禮。他們在擬定婚禮的賓客名單，於是她問未婚夫：「你總共有多少朋友？」他回答：

「我不知道耶。有十個真的很要好的，十個還可以，二十幾個只是沾上邊，算是點頭之交。學校同學剩幾個還在聯絡，還有幾個大學同學、幾個工作上認識的，這裡面搞不好有我某個前女友。有一兩個算借來偷來的，就是那種透過其他朋友認識的，再加上一兩個前室友。不過朋友不像以前那麼多，這點倒是肯定。」

過了一會，他反過來問她：「朋友總共分成幾種？」她回答：

「喔，一大堆啊。首先有你不喜歡的朋友，我有一堆這種的。再來，有的朋友你的確喜歡，但懶得約他們見面。還有一種朋友你非常喜歡，但實在受不了他們的另一半。有些只是習慣了，擺脫不掉。然後還有一種是，你跟他們當朋友不是因為喜歡他們，而是因為他們很帥、很漂亮或很受歡迎，跟他們當朋友感覺滿酷的──炫耀用的朋友……然後還有一起運動的朋友。有順勢結交的朋友，通常是職場上的朋友；有同情的朋友，你跟他們往來只是因為可憐他們；有的人只是點頭之交，給他們當朋友的試用期。還有──」

「夠了！」他終於打斷她。

確實夠了。不過，撇開幽默的部分之外，提姆．洛特（Tim Lott）的小說《白城憂鬱》（White City Blue）中的這份朋友目錄，倒不是完全不像社會科學家的分類；社會科學家的分類精細但不穩定，他們根據年齡、階級、性別、親屬關係、社會背景、依賴關係等項目來分類友誼。友誼從三、四歲到成年初期分成五階段，各階段之間理應界限分明，但其邊界相當不密實，以致它們總是相互混雜。成人的友誼同樣模糊不清，依年齡、性別、階級、教育程度及其他許多因素而異。有酒肉朋友、讓人沮喪的朋友、危險的朋友、過時的朋友，以及「亦敵亦友」的朋友──更不用說只透過社交媒體的虛擬空間認識的朋友。有些友誼呼應家庭關係，有些則呼應專業、學術、體育或宗教關係。友誼還有許多其他類型。
當然，比起一九二○年代的「本能」，友誼的種類少多了，當時可能「找出」了超過六千種本能！不過特定種類的友誼仍然為數眾多，足以點出我們思考友誼的方式有誤。社會學家弗雷德．帕爾（Fred Pahl）面對數量爆炸的分類，總結說：「儘管發展心理學家和社會心理學家發表了十分大量的文獻……令人欣慰的是，友誼似乎確實逃過了他們的掌握……比起我們社會生活的其他面向，友誼或許更巧妙的逃過社會科學家將之分門別類的企圖。」
根據帕爾所言，只要我們嘗試用友誼引發的行為模式來解釋友誼，友誼的種類就會不斷增生。但是，一如我們在前文所見，幾乎沒有什麼事是朋友不能一起做的，畫作尤其清楚的表現出這點。這就表示，單看行為其實不足以解釋行為是否源自友誼。如果我們想藉著描述友誼引發的行為來解釋友誼，我們恐怕忽略了最重要的一點：定義友誼的不是朋友一起做的事或一起參與的活動，而是他們的動機──他們為什麼做這件事來維繫友誼。
亞里斯多德瞭解動機是「philia」的核心；各種行為在不同脈絡下都可代表友誼，針對這點，亞里斯多德的方法或許可以幫忙理出一些頭緒。雖然亞里斯多德的構想或許不包含洛特所謂的「嗯朋友」──就像是「這是，嗯，我朋友」這樣──不過亞里斯多德的確在各種「philia」中都發現程度與強度各異的相互關心，以及不只希望對自己有利，也希望對「philos」有利的共同願望。正如亞里斯多德所言，目前為止我提到的各種關係確實都多少表達出友誼之情，而這些關係都伴隨某種程度的情意和善意。
不過，不論幫助朋友的意願對友誼而言有多麼重要，我的朋友之所以和世上他人不同，不是因為我願意為朋友做好事，但不願為其他人做這些事：我們大多數人都願意為不是朋友的各種人做各種好事。哲學在解釋友誼時，常常以下列公式作為開頭：「如果甲愛乙，那麼甲會想對乙好，會想跟乙在一起。」這點確實誠如公式所言，但公式說的遠遠不夠：我們希望善待朋友，這點是我們愛的一部分，也和我們的愛密不可分，但絕非其最顯著的特徵。
我們或許還可以更進一步，試著追隨亞里斯多德對「philia」的想法：我們先假設親密的友誼建立在美德之上，或者建立在個性之上（個性是現代模稜兩可而類似美德之物）；而較不強烈、互動較不頻繁、相對稀鬆平常的友誼，則是建立在實際利益或樂趣之上。不過，亞里斯多德認為，建立在利益或樂趣之上的「philia」是純粹工具式的關係：身處這段關係的雙方「不是受到彼此吸引，而是受到利益﹝或樂趣﹞吸引」，一旦這段關係不再有趣或不再有利可圖，關係就會立即終止。在親密的友誼中，我們確實是受到彼此吸引，吸引我們的不是朋友恰好提供的東西；因此，這表示親密的友誼和我們較不投入的關係必定屬於不同類別。一位哲學家寫道：「在最上乘的友誼中，友誼的核心特徵非常單純，就只是朋友彼此相愛，祝福對方，朋友本身即是目的；但在次等友誼中，核心特徵則是朋友對彼此的用處或工具價值。」這個差異十分關鍵，不同關係之間更是形成鮮明對比：在親密的友誼中，我們深愛好友，「將朋友本身視為目的」──我們愛他們的為人，「愛他們本身」；但若是建立在利益或樂趣之上的關係，我們則是將其他人當成工具，利用他人來成就我們的利益或享受：這個差異讓三種關係被歸入迥然不同的類別，可以說這暗示了後兩者根本難以歸類為友誼。
我們曾經在前文詳述（後文也會再次提及），友誼的根基在於朋友行為的動機──朋友的行為舉止出於友誼，出於他們對彼此的愛。我可以送同一份禮物給朋友跟某甲，但只有我送給朋友的那份禮物才是出於愛，是因為我希望他開心，而非出於禮貌、社會成規、義務、算計，甚至也不是出於普惠眾人但並非友誼的善意。我們也不可能因為某人很有錢就愛他們──或者，即使有可能，這也是病態的愛。「Philia」確實分成三種，但友誼不像「philia」：友誼沒有種類之分，只有程度之別。就像各種愛一樣，友誼之情的範圍涵蓋最溫和的情意到最激昂的熱情，而且，所有友誼都包括我們對朋友的愛；因為找不到更好的形容方式，姑且說我們「因為朋友本人」而愛朋友。問題在於，我們還不知道這代表什麼意思。這是我們必須瞭解的面向。

但想要瞭解這個面向，卻出乎意料之外的困難。為了掌握情形的複雜之處，我必須先承認真正的狀況到底是什麼樣子：我跟其他人的關係大都是工具性的；開門見山的說，我利用他人來達成自己的目的──就跟大家一樣。我知道我想從他們身上得到什麼，我對他們的興趣也僅止於他們賴以履行特定功能的特質。蒙田說得最貼切：

「我的醫生、我的律師信奉什麼宗教並不重要……我幾乎不會過問僕人是否貞潔，但我努力打聽他是否勤奮工作。我不怕趕騾人嗜賭成性，只怕他瘦弱無力；不怕理髮師不敬神明，只怕他無能無知……在餐桌上閒話家常時，我看重妙語如珠，而非謹言慎行；至於床笫之事，則是美貌重於善良；會話時能力優先，即使對方不正直也無所謂。」

蒙田在這些關係中尋求各種東西，到底是誰提供這一切幾乎無所謂，或者根本毫無關係。蒙田追求的是這些特質──用亞里斯多德的話來說，就是利益和樂趣──他所追求的就在這些特質之中，就是這些特質本身。他對恰好展現這些特質的人興趣不大，或根本毫無興趣：不管新僕人是誰，只要能跟他現在的僕人一樣勤奮工作，他就心滿意足；如果出現一位手藝更高超的理髮師，他會毫不猶豫的把原本的換掉。
我也一樣。我需要剪頭髮時，會找手藝高超的理髮師。只要手藝高超、夠好相處，那麼理髮師是誰對我而言毫無分別：任何能力相當的理髮師都一樣能夠勝任愉快。我找上托馬斯的時候（我們在第一章提過他），對我而言，重要的不是理髮師托馬斯為人如何，而是──用亞里斯多德的話來說──理髮師托馬斯擔任理髮師的工作。我的興趣是工具式的，專注於托馬斯能為我做什麼，但是這不表示我工具式的興趣使我們之間變成剝削的關係──有些人或許會這麼想，但事實並非如此，至少，只要我們雙方都從關係中有所收穫（理想上雙方獲得的價值相等），那麼這就不是剝削的關係。不過，一如社會學家格奧爾格．齊美爾（Georg Simmel）首開先河的說法，這是「非個人」的關係：

「送貨員、放債人、工人，我們倚賴的各種人員，他們工作時都不能算是單獨的個人，因為他們進入這段關係只是為了履行單一職責而已，像是送貨和放債，也因為賦予他們個性的其他特質並未出現在這段關係中。」

在非個人的關係中，真正重要的只有工作是否順利完成。當然，我也會盡可能禮貌的對待托馬斯；理想上，我會盡可能禮貌的對待所有人。不過，正因為我不在乎這些人到底是誰──不論他們是誰，我都會希望以禮待之──禮貌的對待托馬斯不代表將他視為獨立的個體（除了最低限度的意義之外）：我對待托馬斯的方式，就像是我會（希望）用來對待任何人的方式。
然而，有些非個人的關係可能逐漸發展成其他關係：我發覺自己漸漸關心起托馬斯生活的各個面向，這些和他的職業沒有直接關聯，我開始對他的所謂「個人」生活感興趣。就像「個人」這個字眼透露的一樣，這為我們的關係帶來轉變，使之不再只是非個人的關係──緣此之故，這也不再只是純粹工具式的關係。
在我們的關係經歷上述轉變之前，只要這段關係依舊是非個人的、純粹工具式的關係，那麼，如果你問我為什麼喜歡托馬斯，我十分清楚該如何回答你：我可能會說「我喜歡他幫我剪的頭髮」之類的話；或者，我可以說得一清二楚：「我喜歡的不是托馬斯本身（不過，這當然不表示我不喜歡他）：我只是喜歡他幫我剪的頭髮。」只要我的感情主要不是針對理髮師本人，而是他和其他人共享的特定能力，那麼我就能清楚說出為什麼我在乎這段關係。這段關係之所以重要，是因為他是位好理髮師，能幫我剪好頭髮。不過，一旦我們的關係變得更親密，我關心的不再只限於他頭髮剪得多好，那麼，我只能這樣回答問題：「我喜歡他幫我剪的頭髮，而且我也喜歡他。」
但是，這個答案的後半句根本不算回答。你問我為什麼喜歡托馬斯，然後我告訴你……我喜歡他，這會立刻挑起下一個問題：「那你到底為什麼喜歡他？」以下這點最耐人尋味：雖然我可以毫不費力的回答你先前的問題，但是，一旦我跟托馬斯之間的關係成為個人的關係，我就不知道該怎麼回答你了。一旦我開始喜歡托馬斯本身，而不只是他能為我做的事，我就再也無法清楚解釋自己為什麼喜歡托馬斯。這絕不只是因為我喜歡他幫我剪的頭髮──但是，如此一來，還有什麼其他原因呢？當然，我可以跟你說，我喜歡他是因為他善良、風趣，或者好玩，諸如此類，但是用這種方式試著解釋，能達成的效果十分有限。這些說詞模糊得令人失望，解釋的內容也遠比我們認為的少。舉例而言，如果出現一位更善良、更風趣的理髮師，我會因此離托馬斯而去嗎？如果出現一位更優秀的理髮師，我甚至會把托馬斯換掉嗎？而且，如果你跟我一樣，發現托馬斯比你本來的理髮師更機智逗趣，那你又為什麼不會喜歡托馬斯勝過自己的理髮師？
不論我們多努力的想解釋我們為何喜歡某人，即使是我們想出來的最佳解釋，聽來仍舊模糊不清、語焉不詳，終究難以令人滿意──這些說詞一派陳腔濫調，殘缺不全，總是遺漏了最緊要的原因，我們強烈懷疑這正是情感的根本所在。一旦談到任何一位朋友──只要我開始喜歡理髮師本人，他同樣也成為我的朋友，不論是多普通的朋友──我就無法清楚說明我為什麼喜歡這位朋友，或為什麼深愛我的摯友（因為我不可能知道原因，這點我們會在後文看到）。我喜歡他們身上的某些部分，但這不能和他們本人分開而論，因此，友誼完全迥異於非個人的關係。更具體的說，這表示我不能以一位朋友取代另一位朋友，不像跟我維持非個人關係的人，我可以用他人取而代之：只有這位朋友能在我的人生中發揮影響力，旁人無法取代。一旦我跟理髮師之間發展成個人的關係，即使我們從來都不是親密好友，但我對他的忠誠也不再只取決於他的才能。此外，我可能看重某位朋友的聰明才智，但我不會因為有個更聰明的人出現，就棄舊友而去。對我而言，重要的不只是抽象的聰明才智；我們可能會這麼說（雖然這麼說幫助不大）：重要的是她的聰明才智，她獨特的聰明才智，或是她展現聰明才智的方式。我們還可以說（雖然或許同樣不太有幫助）：朋友對我而言之所以如此重要，不只是因為她的特質，更是因為她本人。
於是我們就面臨了以下問題，朋友的特質和朋友本人有什麼不同？畢竟，朋友的特質屬於她所有，不屬於別人；如果我因為她的特質而愛她，那麼我不也一樣愛她嗎？
也許答案是：如果你愛朋友，你不是只受到他們的一個或幾個特質吸引，而是受到他們每一個特質吸引──你愛他們，愛他們的一切。不過，首先，朋友有許多特質都和我們之間的友誼無關；其次，我猜大多數人都有這種朋友：我們愛他不是因為他有種種缺點，而是他就像世上所有人一樣，必定多少有些缺點，但儘管他有種種缺點，我們仍然愛他。我們再次引用喬治．艾略特的說法：

「我們看重的朋友之中，難道不是有一兩個這樣的人嗎？有人稍微過度自信，睥睨一切；有人才智出眾，但身上沾染了一點平庸之氣；有人天生帶點偏見，東挑剔一點，西碎嘴一下；有人只有三分鐘熱度，總是將全副心力浪費在錯誤的方向。」

此外，亞里斯多德認為人們具有根本的本性，本性單純只由數個特質構成，確立他們到底是誰──確立他們的自我；但我們的朋友也不像亞里斯多德說的這樣，他們不具有根本的本性。
但是，如果構成我們是誰的，既非幾個特別的特質，也不是所有特質的結合，那麼構成我們的到底是什麼？我們這麼親密的感到自己擁有「自我」，「自我」到底是什麼？舉例而言，想想一位你不再在乎的朋友；你不再在乎她，不是因為你發覺她身上有你不喜歡的特質，也不是因為你們吵了一架，而是因為多年來你們漸漸不再對彼此感興趣，這樣的情形相當常見。再想想她一開始吸引你的那些特質；她可能跟你們當年要好時一樣聰明、一樣善良，但是你現在不再關心她了，不論是她的聰明還是她的善良都無法重新點燃你的愛。可是，如果這些特質是你最初愛上她的原因之一，這些特質也未曾改變，那為什麼這些特質無法繼續發揮影響力？
或者，想想電視劇《拉字至上》（The L Word）的一場戲，一個女人問前女友為什麼不再愛她，卻得到這樣的答案：「對，我愛你，我真的愛你……我愛這樣的你……我愛你立足世上的樣子，我愛你的才華，愛你的熱情，愛你的怒氣。但你我兩人根本截然不同……」這個回答即使字字屬實，也不能帶來任何安慰。儘管字面上說著愛，其實卻是用這種方式來說：「但是我不愛你。」因此，這裡完全正確（或許更正確）的說法應該是「我愛你的一切」，而不是「我愛這樣的你」。這裡有一點非常奇怪：「我愛你的才華」在這裡是「我不愛你」的一種說法；但是，之前在這段關係中，同一句話卻可能用來表示「我愛你」──用「我愛你的才華」來表示「我愛你」或許膚淺，但完全合理。愛朋友的才華，怎麼會變得跟愛朋友毫不相干？我們會很想這樣回答：其實不是朋友迷人的特質啟發了我們的愛，而是我們的愛讓朋友的特質顯得迷人。
但這個結論不太正確：我們對朋友的愛以及朋友身上的特質，兩者之間的關係遠比上述結論複雜。﹝……﹞