我一直在這裡，等風，也等你：張愛玲（簡體書）

黃晨晨

一個愛文字的人。第十四屆、十五屆、十九屆新概念作文大賽獲獎作者，花火第三屆超級明星作者全國四強。

我往往讀她的一部書，讀完瞭如逛大的園子，弄不清了從哪兒進門的，又如何穿徑過橋走到這裡？又像是醒來回憶夢，一部分清楚，一部分無法理會，恍恍惚惚。

——賈平凹

張愛玲的寫作風格獨樹一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。

——白先勇

世界上有華人華文的地方，就有人談論張愛玲。

——王安憶

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。
——余秋雨

序言

第一卷滄浪記流年

第一章伴月民國夢/ 3

第二章舊夢譜新曲/ 10

第三章花藤漫過民國歲月/ 21

第四章一別經年/ 34

第二卷紫陌年華初長成

第一章明月靜好少年早慧/ 45

第二章匆匆的疏離/ 63

第三章花落離散中/ 74

第四章燈火璀璨初起/ 88

第三卷傾盡韶華天下奪魁

第一章熠熠生輝天才夢/ 99

第二章她從星辰大海來/ 108

第三章傳奇/ 125

第四章因為懂得，所以慈悲/ 131

第四卷花開花落君前醉

第一章平生至愛我一人/ 147

第二章從此隔音塵/ 157

第三章她的作品，她的人生/ 176

第四章影業傳奇/ 182

第五卷再見，撫去時光

第一章世界上的另一個我/ 197

第二章消失熙攘紅塵/ 200

第三章一紙深情是相擁/ 214

第四章繁華千落/ 223

張愛玲年表/ 230

第四章因為懂得，所以慈悲

胡蘭成與張愛玲的情感糾葛，已不知被多少人寫在文學作品裡，被多少銀幕演繹過。

胡蘭成出生於1906年，浙江人。小的時候家裡生活貧苦，從燕京大學退學，當了五年教員。但是他又不滿足於簡單地過平凡的生活，一直想要參與政治。

1936年，發生了李宗仁、白崇禧等“桂系”軍閥反對蔣介石的“兩廣事變”，胡蘭成在廣西教書，在《柳州日報》等報紙上發表文章，搖筆鼓舌，鼓吹兩廣與中央分裂，理所當然地受到了軍法審判。胡蘭成被監禁了33天，後白崇禧送了他500元，算是禮送出境。

可他的政論暗藏玄機，引起了暗中窺覷者的注意，汪精衛系的《中華日報》開始約他撰稿。文章發表後，馬上得到日本帝國主義刊物的青睞，當即翻譯轉載。

抗戰爆發，上海淪陷，胡被調到香港的《南華日報》當編輯。

他寫了一篇賣國社論《戰難，和亦不易》，受汪精衛之妻陳璧君賞識，立刻提升為《中華日報》總主筆。從此，他開始替汪精衛的親日偽政權服務。

1940年，汪偽政府成立，胡蘭成任汪偽宣傳部常務副部長、法制局長、《大楚報》主筆，實際上也就成為了汪偽政府賣國的粉飾者，是汪精衛的御筆文人。

胡蘭成在短短的兩年時間內，靠著文章從一介布衣到了首屈一指的政要位置上。他讀了太多的書，腦子裡還是舊文人的思想，總想憑藉著自己的政論參與政治，結果得罪了汪精衛而入獄，而蘇青聽說胡蘭成入獄後，攜張愛玲到週佛海處為胡蘭成求情。年底的時候在日本人的干預下，胡蘭​​成得以出獄。

那個時候，胡住在上海，收到郵寄的《天地》雜誌非常方便。他剛剛開釋出獄，時間空閒，於是便拿起雜誌翻看。

在那一期蘇青寄來的雜誌《天地》中，張愛玲的小說《封鎖》他是躺在躺椅上看的，看了幾段就忍不住坐了起來，認認真真地讀上了幾遍，大為驚嘆，十分喜歡。

他去信問蘇青，張愛玲到底是何人。

蘇青的回信裡卻只有兩個字：女子。

後來，《天地》第二期寄到了，上面有張愛玲的照片，胡蘭成見了又是大為驚艷，如此年輕卻又如此有才華。

胡蘭成曾任偽文化部長，在為人上有不可抹去的污點，但在才學上卻有深厚的功底。

胡蘭成到上海去見蘇青，專門要了張愛玲的地址，可是蘇青卻說張愛玲是不見人的。

胡蘭成感到一陣失望，但是仍然沒有放棄，他一再請求蘇青寫下張愛玲的地址，蘇青猶豫了半天才緩緩寫下，胡蘭成便拿著寫著“安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室”的紙條去見張愛玲。

開始張愛玲是不見的，雖然有救人之事在先，但是張愛玲與胡蘭成並不是舊識。而且胡蘭成的來訪突然，張愛玲不想貿然接見。第二天，張愛玲思慮了半天，想到把人拒之門外也是有一些冷酷無情的，因此才給胡蘭成打了電話，兩個人約好見面。

張愛玲去見胡蘭成之前，胡蘭成是見過照片的。

他早早地在大西路美麗園的會客廳等待著張愛玲的到來。

張愛玲來了，很高且清瘦，絲毫不像是一個女作家。這和胡蘭成預想的不一樣，他的腦子裡還留存著一些才子佳人的片段。

她規規矩矩地坐到了一旁，穿著一身短旗袍有點像奇裝異服，安安靜靜的，看起來比十七八歲的女學生還要膽小。

胡蘭成一直很瘦，給人一種俊朗乾淨的感覺。

張愛玲曾經形容他的側臉：“睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。”

張愛玲的交友圈子一直很狹窄，出席一些重要的場合也是由其他人陪同，從未有過私自會客的經驗。

見到胡蘭成的她只知道安靜地坐著，不知道談些什麼，胡蘭成議論時下流行的作品，張愛玲就能談到自己的一些見解；又談她的文章好在何處，張愛玲聽了會心一笑；又講他在南京、在偽政府的種種，張愛玲聽了睜大了眼睛，怯怯地不作聲；還問她每月稿費收入之類的具體問題。

張愛玲善於寫作，有無限的好詞佳句，可是她不善於表達，不善於交際，遇到很多話題都是簡簡單單帶不上情緒的幾句話。

胡蘭成卻深深地為之而心動了，他見過太多的女孩子，卻沒見過張愛玲這樣的，擁有這樣的才華又是一個不驕不躁的人，還保留著這樣簡單的純真，實在讓胡蘭成驚訝。

張愛玲是不抗拒胡蘭成的，他穩重而熱忱，充滿人生的經驗。

張愛玲後來滿心以為，他會是讓自己的生命更精彩的人。

會面結束的時候，張愛玲站起來，和胡蘭成並肩而行。

胡蘭成打趣道：“你的身材這麼高，這怎麼可以？”

這似乎是證明了胡蘭成一點點心意的句子，似乎是害怕自己和張愛玲站在一起有些不與之相配，張愛玲聽到這句話是局促的，什麼也沒有說，甚至有一些膽怯。

這段會面時間長達五個小時，漫長得就像是一個世紀一樣。

在這個世紀裡，電影膠片一樣的一幕一幕迴轉著他對她的笑意，他抬手喝茶的姿勢。

許多年後，張愛玲依舊忘不了這一年的這一天，她曾以為生命的萬紫千紅就會到來了，也曾以為漫天彩霞終於會為她而開放。

那些之後的糾纏也好和痛苦也好，當命運的魔咒還沒有上演的時候，她最幸福的那個瞬間，就這樣定格了。

那年胡蘭成38歲，正是成熟穩重又有人生經驗的時候，也許就是命中註定吧，他和張愛玲的相遇注定是不平凡的。

第二天又見張愛玲的時候，是他去拜會她。

這一次張愛玲是在自己的房裡迎他，穿了寶藍綢的襖褲，戴著嫩黃邊框的眼鏡。

這次胡蘭成見到張愛玲時，比第一次更為驚艷，胡蘭成知道張愛玲穿的衣服非常有個性和特色，但是到了張愛玲的屋子裡的時候，胡蘭成更是大為驚嘆：“一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。”

他進了張愛玲的房子，說張愛玲的房子裡有兵氣，胡蘭成說：

陳設與家具原簡單，亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽台外是全上海在天際雲影日色裡，底下電車鐺鐺地來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國時東吳最繁華，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，張愛玲房裡亦像這樣的有兵氣。

在張愛玲的心裡，胡蘭成有不一樣的獨特。

他談吐優雅、學識淵博，胡蘭成回憶他們的聊天還記得：

我在她房裡亦一坐坐得很久，只管講理論，一時又講我的生平，而張愛玲亦只管會聽。男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，而中國舊式床欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。民歌裡又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識上折服了蘇學士，兩人的交情倒是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲要比鬥起來。但我使盡武器，還不及她的只是素手。

他們聊了很多，不難發現有同樣的令對方驚豔的目光和見識。

胡蘭成到底是舊文人，身上一直是愛著才子佳人的佳話的。

聽說《孽海花》裡曾經寫到李菊藕“巨眼識人”，在張佩綸落難時作詩鼓勵他。後成了張佩綸的續弦妻子，便問張愛玲是不是有這麼一回事。

張愛玲倒是不那麼以自己的家世為驕傲。

她抄寫下當時傳說李菊藕所作的詩歌，這首詩歌叫《基隆》：

基隆南望淚潸潸，聞道元戎匹馬還。一戰豈容輕大計，四邊從此失天關。焚車我自寬房琯，乘障伊誰任狄山。宵旰甘泉猶望捷，群公何以慰龍顏？

張愛玲指正出，很多地方應該是外曾祖父李鴻章自己的修改。