謊言回憶錄

媒體好評  

「經常有人問我，為什麼要書寫自己的家庭、成長與童年？又何必如此處心積慮地把自己的傷口血淋淋敞開，給別人恣意地觀賞？我往往無言以對，甚至偶爾也不禁懷疑起來。但如果不是面臨到生命不得不然的關口，否則我們將無從體會這種書寫的迫切，以及逼使自己這一回，非得要誠實傾吐不可的必要性。
直到讀到了這本《謊言回憶錄》，我才終於釋懷，就像米蘭達‧道爾所說：「我們的自我緊緊包含一連串的片刻，透過述說，我們把這些片刻加以凝聚整合。就跟說謊一樣，記憶也是一種（重新）建構的過程，當我們回憶時，我們把片刻集結起來，然後以預期的事物和假設來填補空隙。我們建構記憶的方式就跟編織謊言是一樣的。」所以凝視說謊，才是一種真正的誠實。在《謊言回憶錄》不斷用言語去填補縫隙，建構又拆解謊言，以及自我反覆辯證的過程之中，我們才看到了一個真實的人的成長，並從而照見了自己那些被淹沒在時間暗流，卻一直熠熠發光的心靈碎片。」——作家/ 郝譽翔　

 「精采絕倫……極其坦誠地陳述可怕的童年，怪的是此舉卻收穫良多。本書的寫作可說是對時間、回憶與認同的冥思，其中發人深省的提問與納博科夫（Nabokov）的《說吧，記憶》（Speak, Memory）或聖奧古斯汀的《告解》（Confessions），可說伯仲之間。」──蘇格蘭詩人暨小說家/ 約翰．布恩塞德（John Burnside）

 「跟我以前讀過的任何一本家族回憶錄截然不同，令人沉醉其中。米蘭達．道爾的筆觸無所畏懼、自由奔放，卻溫暖而善感，讓你跟隨著她的敘述，沉浸在每一頁當中。」──知名英國作家/ 碧．威爾森（Bee Wilson）

 「這是真正的作家聲音」──蘇格蘭作家、《猜火車》作者 /歐文．威爾許（Irvine Welsh）

第1個謊言 我沒做

第一個謊言是什麼？通常在敘述過程中會有許多謊言嫁接其中，以求瞞天過海，因此事後抽絲剝繭找出第一個謊言實屬困難，所以我們就從最直截了當的謊言開始吧。
省略不說的謊言：這種謊言最適合用來介紹我們這一家六口的故事。
這天一日將盡，我們家四個孩子排排站在鋪設著全新亞麻地毯的七○年代廚房裡，雙手緊揪著自己的屁股。廚房裡，除了煙燻和煤油味，我媽的新地板上還有一個難看的燒焦痕跡。上星期她才找人來鋪設地板，而且圖案是她精挑細選的─橘色花朵的四周環繞著假木框，圖案從我站立的地方，重複一大片延伸到後門。
爸爸在我們之間大步來回走動。
安德里是我大哥，已是少年的他，親生媽媽死了。他一頭金髮、滿臉雀斑、身材高瘦，跟石頭一樣冷漠。至於黑頭髮黑眼睛的尚恩是領養的，十二歲的他是那種會被老師們冠以「熱心助人」、「精力充沛」評語的孩子，不過我們認識的每個母親都認為他根本「完全失控」。
接下來是我，家裡唯一的女孩。我六歲，一頭紅髮，牙齒搖搖欲墜，一累眼神就會亂飄。最後是圓臉紅唇，現在才四歲的艾德。他就跟童書那隻柏靈頓熊一樣，能一口把湯匙中的橘子醬吃得乾乾淨淨，肚子白皙緊繃得跟鼓皮似的。
「誰幹的？」爸爸吼著問。
爸爸在愛丁堡赫瑞瓦特大學數學系擔任講師。貧窮背景出身的他，一路熬過偏見爬到今天的地位，但人生並沒因此一帆風順。他有四個孩子，第一任老婆死於敗血症，後來續絃。除了斷斷續續利用晚上在開放大學取得博士學位，在教養我們的過程中，他也沒缺席，比如現在這個時刻。
我試圖後退，但被餐桌擋住，而餐桌則被困在褐色方塊拼貼毯的區域內動彈不得。就是這張桌子讓我們小孩必須每天兩次待在餐桌上當人質，被迫親近一個怏怏不樂的父親。他那模樣總讓我想起釀酒展示會中被狗鍊拴著，狂吠不停怒氣沖沖的狗。
記憶中，我不確定那天是不是媽看到燒焦的地毯後驚慌失措，爸一回家剛好碰上這場面，或者，更有可能是爸把場面搞得大驚小怪。總之，一種悄悄的驚恐情緒在我內心如鼓聲咚咚敲起，敲得我思緒暫停。
多數的夜晚，我總會提心吊膽地留意大門開啟的方式，還有爸爸進了玄關後的安靜時間有多長。我知道洛錫安路的交通狀況、數學系系主任有多陰晴不定，還有附近街道有多難停車。有時快到六點時，我會從汙濁的窗戶望出去，看著港灣前方那十五個停車位，期待爸爸足夠好運。
然而，跟找不到停車位或工作上的麻煩相比，燒焦的亞麻地毯可糟得多了，糟到我的腦袋變成熊熊燃燒的地獄。
「誰幹的？」
答案明顯不過。爸爸火爆的問話方式，讓我永遠無法想像他以啞劇的方式來詢問。
總之，他又問了一次。
「誰幹的？」
在我的早期記憶中，我媽就像卡通片裡的那種媽媽，背對著全家人，被鍊子拴在冰箱電鍋等家電上不得脫身。她效忠另一個成人，可怕的那一個，吼聲大到滿街都聽得到的那個男人。
而我效忠的對象是我兩個哥哥，他們要求我非得如此不可。就是這種忠誠讓潮濕的廚房沉默了，也讓每扇窗戶上厚厚一層凝結的濕氣顯得無形，讓鍋子沸騰的咕嚕和嘎吱變得無聲。高麗菜和粗鹽醃牛肉的氣味混雜著刺鼻的煤油和焦灼味飄散著。
「誰幹的？」
爸爸知道是誰幹的。所有人都知道。因為亞麻地毯燒毀後，蒸汽機模型也一併不見了。蒸汽機模型對艾德來說是一個不適當的禮物，這禮物讓尚恩很垂涎，但後來我們就沒再看見過。
然而，這一次尚恩不是故意搞破壞，所以他才會顯得猶豫。那片焦黑是意外的無心之過。
沒人說話，直到艾德受不了。
他太脆弱了，而這種脆弱又太有力量了。總之，只要我們當中有一個屈服於恐懼，其他人就鬆了一口氣，慶幸自己熬過去。
可是，這種鬆了一口氣的感覺未能延續。艾德發出的噪音讓我整個人充滿焦慮。根據過往經驗，我知道小弟一哭只會雪上加霜，到時爸爸沒耐性等答案，會直接四個一起揍。
幸好，爸爸開始行動了，他抓起尚恩的耳朵，把他拽過廚房。而且等不及上樓拿「教鞭」，直接在走廊抽出褲頭的皮帶來抽打尚恩。那時，我一心只想著：這全都是艾德的錯。