京都的異次元旅行：你差一點錯過的京都魔幻景點

京都就是如此的地方啊！
這座古都會讓怪異的力量逐漸擴大。
這塊土地，不，該說是這塊土地上住的人有意或無意識的，
會讓怪異的事物如釀酒般適時的散發醇香。
──入江敦彦

「京都最有名的說書人」入江敦彥，
告訴你99個可能為真的恐怖傳說，99個京都人從不跟觀光客說的練膽景點──
當你滿懷興奮玩遍京都，你確定身後沒有看不見的東西跟著回來嗎？
（京都人笑）））））

當你發思古之幽情走過宇治橋，蹲在橋墩旁殷殷期盼著你的，是披頭散髮的宇治橋姬。
當你坐在榻榻米上享受著抹茶，在角落對著你的背影微笑的，是留著妹妹頭的座敷童子。
當你滿心歡喜地希望惠比須帶來財富……你自己看看這本書的第一篇吧。（撇過頭不忍說）

紅色的楓葉、熱鬧的賞櫻潮、典雅的寺廟建築、受鎮守之森簇擁的神社拜殿，
在美麗的面紗之下，似乎隱藏著某種禁忌。
路邊的岩石、纏繞注連繩的巨木、眼鼻受到磨損的地藏菩薩、盤踞在屋頂的鬼瓦，
在在散發出詭異的氛圍。

千年京都，千年傳說。
擁有左青龍、右白虎絕佳天然風水的古都，卻載滿了各種靈異故事，
陪伴京都人一代傳一代，不曾佚失。

無形、神祕的超自然氛圍為京都增添一股獨特風味，「恐懼」使京都更加迷人。
這是京都人默默在櫻花如織的景色背後，從未告訴過你的事；
當老闆端上一碗鴨肉蕎麥麵，瞥了一眼躲在你身後的長頸妖怪──

呵呵。（京都人笑著喝茶）

【本書特色】

你以為你對京都瞭若指掌？
其實，在京都，還有另一個異次元空間，絕對讓你大開眼界。
為防嚇破膽，請帶好本書當作護身符，因為知己知彼，百戰百勝──

去京都別再只是賞櫻、賞楓、吃蕎麥麵、品嚐豆腐、走哲學之道，
不妨跟著入江敦彥，走進京都另一個看不見的界域：
1. 〈異類〉：在棋盤上晃盪的凡人業障，終於得到奇形怪狀的實體。
2. 〈傳說〉：現實與虛構的交界，大街小巷的角落，傳出詭異的摩擦聲。
3. 〈寺廟〉：從後白河上皇時期以來，京都人怕魔窟，但更怕聖域。
4. 〈神社〉：無數狂魔帶給凡人幸福，但也同樣帶給凡人災難。
5. 〈異事〉：魔鬼藏在細節中，由於過於平凡，京都居民反而不易察覺。
6. 〈凡人〉：笑裡藏刀，口蜜腹劍，如黑影般晃盪的京都居民。
7. 〈風景〉：山明水秀的景色罩上悽慘的陰影，總是能擄獲人心。
8. 〈幽靈〉：因果循環、報應不爽，陰暗的京都小巷，鬼哭神號。
9. 〈妖怪〉：誕生於京都，吸收瘴氣存活至今。

入江敦彥
一九六一年生於京都市西陣的隨筆作家，長男，家中從事理髮業，從小在機械聲的圍繞下成長。畢業於多摩美術大學染織設計系，九一年赴英，現居倫敦。首批著作為用京都本地人觀點深度論述京都的《京都人才知道的祕密》系列，其他著作有《壞心眼的構造》、《祕密的京都》、《壞心眼的饗宴：古典文學》、《不花一塊錢就能體驗頂級京都之旅》。此外，他也著有許多探討英國文化生活的作品。

譯者｜林佩瑾
畢業於淡江大學應用日語系，曾任出版社編輯，
譯作涵蓋文學、推理、實用書與輕文學領域，
主要譯作有《情色美術史》、《英語會話偷呷步》、《漁港的肉子》、《強風吹拂》等。

譯者｜曾志偉
 自由譯者，現居高雄。
台灣大學日本語文學系，日本慶應義塾大學碩士班修畢。曾於日系企業TDK台灣分公司擔任企劃管理多年。
對於台灣與日本的民間交流有著強烈使命感，十餘年致力翻譯‧口譯台日間扶輪社國際服務交流與相互賑因緣際會下參與翻譯入江敦彥此書的後半部四個章節。深深覺得作者應該會喜歡高雄……。

自序∣澱滓的囚徒

恐怖的　異類
1　惠比須
2　常世神的倉房
3　鬼瓦
4　萬勢伊
5　夜叉神
6　人偶
7　賓頭盧尊者
8　黑暗狛犬
9　魔像
10食人地藏
11 廣澤池

恐怖的　傳說
1　丑時參拜
2　首塚
3　蛇神
4　畜生塚
5　狐坂
6　月下冰人石
7　抽籤
8　還魂
9　呻吟的人頭
10班女
11清瀧隧道的交通號誌

恐怖的　寺廟
1　染血天花板
2　荼枳尼天
3　阿龜
4　志明院
5　地藏堂
6　釘拔地藏
7　送鐘
8　清水的舞臺
9　舉頭三尺有神明
10化野
11閻魔

恐怖的　神社
1　御旅
2　七野神社
3　御靈神社
4　天神
5　源融河原院
6　鎮守之森
7　大鳥居
8　偷看繪馬
9　咒歌
10奉納舞臺
11橋姬

恐怖的　異事
1　符咒
2　改建中邪
3　橋占
4　一口
5　石頭Ⅰ禁忌
6　石頭Ⅱ夢的磐座
7　延座參座
8　西院的睡男
9　千躰佛
10屬於我的神
11水掛不動

恐怖的　凡人
1　岩神
2　京女
3　生客勿入
4　老人
5　計程車
6　吽唵僧
7　壞心眼怪
8　腳踏車
9　修行之道
10白足袋族
11盡頭之人

恐怖的　風景
1　廢墟Ⅰ閣樓狂女
2　墓池
3　古井
4　納禮所
5　千社禮
6　廢墟Ⅱ黑暗旅社
7　鬼門
8　墓地
9　武信稻荷
10猿猴招手
11神佛混淆

恐怖的　幽靈
1　船岡山
2　公寓
3　幽靈街道
4　公共廁所
5　緬甸僧院
6　Sun River
7　學校怪談
8　怪談
9　四辻
10座敷童子俱樂部
11鬼畫

恐怖的　妖怪
1　搔撫怪
2　鵺
3 嗚哇怪
4　吉田山
5　比叡山
6　土蜘蛛
7　捉足怪
8　光影怪
9　天狗
10八瀨童子
11百鬼夜行

後記∣無法以公式解釋的恐怖
文庫版後記∣京都百物語的邀請
解說∣井上雅彥

自序　澱滓的囚徒

別這麼害怕，再往前靠近一點嘛。

京都的恐怖之處，就像笑容可掬的笑面虎。
京都人笑裡藏刀，你永遠不知道他們葫蘆裡賣的是什麼藥。笑臉迎人的老鋪老闆、俐落的日式餐廳服務人員、和善的大叔、從容不迫的舞孃──每一個人都很可怕。
不只是人，紅色的楓葉、熱鬧的賞櫻潮、典雅的寺廟建築、鎮守之森1簇擁的神社拜殿2，在美麗的面紗之下，似乎隱藏著某種禁忌。路邊的岩石、纏繞注連繩3的巨木、眼鼻受到磨損的地藏菩薩、盤踞在屋頂的鬼瓦，在在散發出詭異的氛圍。
千年古都彷彿千年澱滓，無論是人、景觀、建築或無名遺址，全都堆積著澱滓。在我的想像中，它就像醬菜的糠床4；京都醬菜──不對，京都的恐怖之處，在此萌芽茁壯。這是我的假設。

話說回來，即使萌芽茁壯，大部分的恐懼還是深埋在澱滓的泥沼之中，無人可觸及。然而，偶爾它們還是會現身於現實世界，宛如鐵線蟲5從螳螂體內破肚而出。
它們躲在宿主體內，心情好時就跟異形一樣，從宿主體內探出來左右張望，看到人影就呢喃，與路人對上視線就招手。
即使如此，京都的恐懼並沒有特定輪廓，因為它們埋藏在澱滓泥沼中。
很多人對京都抱著試膽的心態。這裡有很多靈異景點，也到處都是血腥歷史的遺跡。遊客造訪京都城，期待受到另一個世界的迷惑或召喚。
然而，一旦靠近，可能會沾上澱滓泥沼的痕跡。當然，某些不幸運的人可能會無法掙脫恐懼，沉入澱滓中，與宿主合為一體。
這就是所謂的「附身」。

儘管如此，無形、神祕的超自然氛圍確實為京都增添一股獨特風味，「恐懼」使京都更加迷人。
澱滓是牢籠，京都人都是澱滓的囚徒。無論住在多麼遙遠的地方，都無法擺脫京都的束縛。
澱滓牢籠無視物理法則，無限擴大疆土。在極其平凡的日常生活中，我們頂多對黑暗中的詭異氣息感到不寒而慄，卻很少目睹其真面目。頂多只能想像那團無形之物是什麼，然後雞皮疙瘩掉滿地。
如果想接觸實體，很簡單，只要盡可能出門實際探訪澱滓泥沼就好。如果想了解其魅力所在，或想近距離觀察「生態」，也只能硬著頭皮豁出去，因為我就是想會會令我難以自拔的「澱滓之主」。
假如不將手探進泥沼中攪動、將臉埋進去弄髒自己，絕對無法體會一絲一毫京都恐怖之處。即使一無所獲也無妨，就算找到的是乾枯的狗尾草也無所謂，畢竟乾枯的狗尾草也有其恐怖及有趣之處。

泥沼攝影機的觀測地點共有九處：
1. 〈異類〉：在棋盤上晃盪的凡人業障，終於得到奇形怪狀的實體。
2. 〈傳說〉：現實與虛構的交界。大街小巷的角落，傳出詭異的摩擦聲。
3. 〈寺廟〉：從後白河上皇時期以來，京都人怕魔窟，但更怕聖域。
4. 〈神社〉：無數狂魔帶給凡人幸福，但也同樣帶給凡人災難。
5. 〈異事〉：魔鬼藏在細節中，由於過於平凡，京都居民反而不易察覺。
6. 〈凡人〉：笑裡藏刀，口蜜腹劍。如黑影般晃盪的京都居民。
7. 〈風景〉：山明水秀的景色罩上悽慘的陰影，總是能擄獲人心。
8. 〈幽靈〉：因果循環、報應不爽，陰暗的京都小巷，鬼哭神號。
9. 〈妖怪〉：誕生於京都，吸收瘴氣存活至今。
仔細觀察上述現象後，我會有什麼感想呢？未來究竟是福是禍？我真是既期待又怕受傷害。
京都人生來背負著原罪，原罪名為澱滓。因此，他們成了囚徒。或許著迷於京都恐怖之處的人，或多或少都背負著罪孽吧。

譯注1：圍繞在神社外圍的原始林，亦即守護神森林。
譯注2：民眾參拜的地方。
編按3：用稻草編織而成，通常會搭配紙垂使用，用於區別神聖場所，象徵潔淨的咒具。
譯注4：以米糠、鹽水等材料混合而成，發酵後可拿來漬菜。
譯注5：螳螂的寄生蟲。

異類1　惠比須

01京都惠比須神社　東山区大和大路四条下ル四丁目小松町一二五
02熊野若王子神社　左京区哲学道冷泉東入ル若王子町二

「京都惠比須神社」與兵庫縣的「西宮惠比須神社」、大阪的「今宮戎神社」1並列為日本三大惠比須神社。儘管規模小、知名度不高，卻是京都人重要的神祇之一，廣受信眾尊崇。此處平時相當寧靜，但在人稱「初惠比須」的正月十日惠比須大祭典期間，祇園與宮川町的姊姊們及東映的女演員們將為信眾發送福笹2，這天簡直是萬頭鑽動、人山人海，而且連四條通都擠滿人車，水泄不通。
懷裡抱著鯛魚、一臉福相的福神「Ebisu」，在信眾心目中是福氣的象徵。然而，其實那是惠比須在室町時代加入「七福神」之後的形象，在那之前，祂是生來就頗不尋常的異類神。根據記紀神話3記載，祂是造國之神伊邪那岐、伊邪那美的第三子，可謂家世顯赫，但是其父母卻因為祂「生至三歲仍未能站起，遂流放海中」，說來真是可憐。
可是Ebisu回來了。民間流傳著一句話：「在海上漂流，總有上岸的一天。」這樣的說法，其實也是極其自然的。異類的「蛭子」（Ebisu）與具有「外地人」、「異鄉人」含意的「夷」、「戎」結合，此後便成為從水平線另一端帶來「豐饒」與「財富」的水神、海神。
在古老的漁村之中，通報魚群的海豚與帶來大豐收的鯨魚，近來也稱為「Ebisu」。某些地區也叫淹死的屍體為「Ebisu」，民眾會將其打撈上岸祭拜，以求「漁獲豐收」。
看了以上小故事，讀者心目中那位一臉福相的惠比須，是否已變成了吸滿水分、肚子積滿氣體的溺死鬼？
中世紀以降，Ebisu信仰又產生新的變遷。在〈讓國神話〉中垂釣的託宣神事代主4，由於與大海淵源匪淺，因此也被視為Ebisu的化身；此外，同樣「背負罪孽而遭到放逐」的淨化神「山幸彥」也與Ebisu的形象重疊，為Ebisu增添更多色彩。最後，Ebisu終於接獲聖旨：「老弟，你從明天起就是七福神了。」獲選為福神團（神明中的偶像團體）一員。

成為「惠比壽」、「惠比須」後，祂失去以往的異類色彩，成為商業守護神，被信眾暱稱為「えべっさん」。就連兵庫縣西宮市的「西宮惠比須神社」（據傳為「蛭子」漂流上岸之地，故為最具規模的惠比須神社），也絲毫感覺不到主神的複雜黑暗過往。
「京都惠比須神社」現今貴為祇園的守護聖殿，但其實本來是奉祀事代主的小廟。十三世紀初期，鎌倉時代的榮西禪師建立了「建仁寺」，而事代主就是鎮守建仁寺的神社主神。不知怎的，我想起了承久三年（一二二一年）的承久之亂，當時一身清白的土御門上皇，居然自願流放到土佐、阿波一帶。
或許，這塊土地的居民為了紀念上皇這位悲劇人物，因此才將融合事代主形象的惠比須視為「升格為神、衣錦還鄉的陛下」。
說到京都的惠比須，各位千萬別忘了「熊野若王子神社」的神像。這尊江戶初期的木造組裝神像相當恐怖，據說只要被它瞄一眼，當晚就會出現在你夢中。真懷念祂加入七福神之前的模樣啊。目前該神像被奉祀在一座小廟中，而這也是知名家具街「夷川」的地名由來。據說小廟在應仁之亂中毀損，因此神像才會遷至京都東邊的山麓。
「熊野若王子神社」是「若王子」的鎮守神社，而「若王子」是永觀堂的守護神。主神是伊邪那岐、伊邪那美。惠比須是否怨恨狠心拋棄自己的雙親呢？只見祂渾身散發出異類之氣，彷彿對自己悲慘的身世滿懷怨懟。哎呀，惠比須的形象就是這樣才對味嘛。

譯注1：「惠比須」的漢字標記亦有「夷」、「戎」、「蛭子」、「惠比壽」等標記法，發音都是Ebisu。
譯注2：一種在竹子上掛上金幣等裝飾品的開運物品。
編按3：記載日本神話、古代史的重要書籍《古事記》與《日本書紀》的末字簡稱。
譯注4：日本神話中的神祇，掌管神諭之神。

異類2　常世神的倉房
03磔磔　下京区富小路通仏光寺下ル筋屋町一三六

京都街頭，可謂四處都是倉房。無庸置疑，這是「町眾」1時代所留下來的遺跡。倉房主要是用來收納換季的門窗、紙門等物品，京都夏季悶熱、冬季嚴寒，因此京都人習慣在換季前替換家內擺飾。倉房就是倉庫，絕非收藏特殊寶物的保險庫。
即使如此，倉房依舊使人迷醉。櫻花樹下可能埋著屍體，倉房裡頭說不定也埋藏著寶藏……或是偷偷監禁著某個人。當你進入由倉房改建而成的展演空間「磔磔」，在此處欣賞演奏，有時會感應到一些異常熱烈的「氣息」，這裡果然有些看不見的「好兄弟」。
說到倉房，我有一件奇妙的經驗想與大家分享。
盛夏時節，我在岡崎的小巷中散步。古老的住宅區之中，有一座格格不入的停車場。那塊地原本應該是一幢大宅邸，如今只剩一間倉房逃過拆除的命運，獨自佇立在角落。
倉房的玄關油漆斑駁，上頭掛著一個招牌，寫著「常世神」三個大字。
招牌是老舊的木板，蛀痕點點，墨字已被晒得褪色。我覺得有點怪怪的，但看到有客人進出，我起初還以為是住商混合的店家。這年頭不管是什麼窄巷，都有這類商店進駐。
儘管門戶洞開，倉房裡頭還是涼涼的。不過，令我頭皮發麻的並非這點。
兩旁約有將近十排板凳，上面鋪著紅布，幾個人零星坐在板凳上。每個人都駝背垂著頭，朝著正面深處奉祀的白色觀音像唸經。顯然這裡不是商店，我的第六感告訴我：「走為上策。」
說時遲那時快，我才剛轉身，一名老婦人倏地擋在我面前，嚇得我差點大叫。
「那是常世神，拜一拜吧。」
對方都開口了，我只好硬著頭皮走近神像。那不是觀音像；神像兩旁設置著巨大燭臺，百目蠟燭2的火焰照耀著一尊被白布覆蓋的人型「某物」，上頭繫著紅絲帶，綁在壁龕旁的柱子上。
不用說，我當然是隨便拜拜做做樣子，就逃之夭夭了。
此後過了好多年，我才知道「常世蟲信仰」為何物。這是七世紀中期創立於富士川一帶的新興宗教（神祕教派），他們信奉一種毛毛蟲，稱之為「招財增壽的常世蟲」。據《日本書紀》記載，由於該教勢力過於龐大，秦河勝（沒錯，就是後來負責建造平安京的秦氏首領）奉朝廷之命討伐教主大生部多，常世蟲信仰便絕跡了。
有此一說：理應絕跡的常世蟲信仰，後來由（將養蠶技術引進日本的）秦氏將其改頭換面，成為殘存至今的蠶神信仰。我當時看到的「常世神」，顯然是蠶神信仰的其中一種型態。
原始宗教跟其他神明融合並不罕見，毀滅其他信仰之後將之併吞，是宗教信仰貪婪的一面。然而，平安時代以前的小型神祕教派，卻鮮少得到「隔代遺傳」的機會，在京都復活。
那東西還在嗎？我好幾次都想再度造訪倉房，卻遲遲提不起勇氣。
為什麼呢？因為當時綁在柱子上的「布蛹」，似乎蠕動了一下。或許那只是燭光搖曳所造成的幻覺，但那股令人反胃的恐懼感，我永遠忘不了。

譯注1：室町時代，在京都等都市組織自治團體的人。
譯注2：一枝約三百七十五克的大蠟燭。

傳說1　丑時參拜
18鐵環古井　下京区堺町通松原下ル鍛冶屋町
19地主神社　東山区清水一

京都的眾多恐怖傳說當中，「丑時參拜」絕對是數一數二的知名傳說。發源地就是此處。咒殺者的代名詞──「鐵環之女」，在寧靜的住宅區巷尾悄悄張開嘴巴；如今，她依然被奉祀在此處。
此處陰氣逼人，令人聯想起她揮下槌子的貴船森林。「命婦稻荷社」的主神是由「伏見稻荷大社」分靈而來，旁邊的古井就是鐵環之女含怨投井的地方，從前曾設有憑弔塚。
鐵環之女是個平凡的妻子，由於丈夫外遇，她不禁走火入魔、失去理智。她無意耍奸計，只是想詛咒人，才會手持木槌及稻草人偶，躍動於京都街頭。
女子面塗胭脂，髮抹松脂高高豎起，頭戴五德1，化為鬼神。她別無選擇，否則只能當個無法實現詛咒的平凡女子（同時也證實她走火入魔，導致淪為鬼神）。平凡無奇的女子，竟因嫉妒而演變至此；真正可怕的，其實是嫉妒心啊。
各位應該不難想像，稻荷社的存在目的除了保護城鎮，也包括鎮撫女子的冤魂。神社創立於寬文八（一六六八）年，也就是第四代將軍德川家綱的時代；此時「丑時參拜」可能已在民間流傳開來，成為一種傳說或傳承。
江戶時期可說是太平得令人麻木，居然能頒布殉死禁止令2這種法令。此外，任命將軍的儀式並非在京都，而是在江戶舉行，也象徵京都的凋零。體弱多病的家綱逝世後，民間繪聲繪影地謠傳家綱遭到朝臣咒殺，目的是為了助有栖川宮家親王繼位。由此可見，京都人下意識地將內心的深層欲望體現於日常生活中。
總而言之，隨著社會逐漸擺脫戰國時代的氛圍，平安京檯面下的詛咒文化再度壯大、受到重視，這種現象頗令人玩味。在此種時代背景之下，難怪鐵環之女降生於世。安寧與不安──當這兩種要素獲得奇妙的平衡，就會化為實體。
京都許多神社內院都有「許願杉」。據說鐵環之女是對著貴船（與鞍馬山上）的某棵樹執行儀式，但以地理上而言，怎麼想都不合理。八成是後人為了替故事增加真實感，所以才會將地點選為和泉式部3也曾去過的「知名景點」。事實上，她當初應該是去鄰近的神社吧？
「地主神社」以求桃花聞名，但即使如此，內院依舊殘存著滿是釘痕的樹樁。丑時參拜的動機與行為本身，想必在從前的京都造成莫大的影響。

譯注1：一種日本爐架，鐵環下附有三枝腳架，為丑時參拜的必要道具，三枝腳架上須插置三根點燃的蠟燭。
譯注2：禁止家臣追隨主公死去的法令。
譯注3：日本平安時代的和歌歌人，與《枕草子》作者清少納言、《源氏物語》作者紫式部並稱為平安時代的「王朝文學三才媛」。和泉式部曾前往貴船神社，祈禱與丈夫重修舊好。