字母會O作品

小說作者［依姓名筆畫］――
胡淑雯
一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。

陳雪
一九七○年生，臺中人。著有長篇小說《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》；短篇小說《她睡著時他最愛她》、《蝴蝶》、《鬼手》、《夢遊1994》、《惡女書》；散文《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課：戀人的五十道習題》、《臺妹時光》、《人妻日記》（合著）、《天使熱愛的生活》、《只愛陌生人：峇里島》。

童偉格
一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

黃崇凱
一九八一年生，雲林人。著有長篇小說《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》；短篇小說《靴子腿》。

駱以軍
一九六七年生，臺北人，祖籍安徽無為。著有長篇小說《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》；短篇小說《降生十二星座》、《我們》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》；詩集《棄的故事》；散文《胡人說書》、《肥瘦對寫》（合著）、《願我們的歡樂長留：小兒子2》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》；童話《和小星說童話》等。

顏忠賢
一九六五年生，彰化人。著有長篇小說《三寶西洋鑑》、《寶島大旅社》、《殘念》、《老天使俱樂部》；詩集《世界盡頭》，散文《壞設計達人》、《穿著Vivienne Westwood馬甲的灰姑娘》、《明信片旅行主義》、《時髦讀書機器》、《巴黎與臺北的密談》、《軟城市》、《無深度旅遊指南》、《電影妄想症》；論文集《影像地誌學》、《不在場──顏忠賢空間學論文集》；藝術作品集：《軟建築》、《偷偷混亂：一個不前衛藝術家在紐約的一年》、《鬼畫符》、《雲，及其不明飛行物》、《刺身》、《阿賢》、《J-SHOT：我的耶路撒冷陰影》、《J-WALK：我的耶路撒冷症候群》、《遊――一種建築的說書術，或是五回城市的奧德塞》等。


策畫――
楊凱麟
一九六八年生，嘉義人。巴黎第八大學哲學場域與轉型研究所博士，臺北藝術大學藝術跨域研究所教授。研究當代法國哲學、美學與文學。著有《虛構集：哲學工作筆記》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《分裂分析福柯》、《分裂分析德勒茲》與《祖父的六抽小櫃》；譯有《消失的美學》、《德勒茲論傅柯》、《德勒茲，存有的喧囂》等。

評論――
潘怡帆
一九七八年生，高雄人。巴黎第十大學哲學博士。專業領域為法國當代哲學及文學理論。著有《論書寫：莫里斯．布朗肖思想中那不可言明的問題》、〈重複或差異的「寫作」：論郭松棻的〈寫作〉與〈論寫作〉〉等；譯有《論幸福》、《從卡夫卡到卡夫卡》，二○一七年以《論幸福》獲得臺灣法語譯者協會第一屆人文社會科學類翻譯獎。

O如同「作品」
O comme Œuvre
楊凱麟

作家想要創作作品，但寫出來的永遠只是書，書並不等同作品，因為作品完全以不同於任何已知事物的方式存在，它只能無比怪異、無比拗口與「無能」地被表達為「不如同任何存在事物發生之物」，純粹的創造與純粹的虛構。傅柯說：

打從被謄寫到這個仍潔白的表面起，每一字詞與文學的關係都是令人絕對失望的，因為毫無任何字詞從本質與自然法則上屬於文學。實際上，字詞被書寫到必須是文學頁面的白紙起便已不再是文學，因為每一真實字詞都對文學純粹、空白、空洞與聖潔的本質越界，致使所有作品絕不是文學的完成，而是其斷裂、崩塌與圍籬破裂。

作品從不是確定與清晰之物，因為它不屬於已知，即使是其盡頭與終局。它不是問題的閉鎖與取消，相反的，作品必然指向「開始的暴力」，在作品中的每一時刻都重置一切，都對文學的已知元素重新質疑，都意圖重新啟動「開始」，並且在這個「開始的開始」的無盡迴圈中，有著特屬於書寫的孤獨。
《追憶逝水年華》以數千頁篇幅所欲迫出的，不是書寫的終點與封筆，而是在無盡語言中電光火石的「雷擊般開始」，小說敘述者念茲在茲但卻始終未曾給予的「作品」！敘述者最後說，「該是著手撰寫這部作品的時候了」，但幾頁之後小說旋即結束。作品因此從未真正在場，或者它即將開始於書中最後一行，在最後的句點之後，而一切字句同時在此被點燃，並如同鏡像折返般映照著「將臨的作品」。
（節錄）

作品Œuvre
胡淑雯

那個在大學教書的傢伙，指著小覓的鼻子說：妳竟然以女作家的身分去走秀。大學教授是以「女性主義」的立場譴責小覓的。她將自己視為小覓的同路人，一旦發現小覓有失責或自失立場的嫌疑，就自認有資格舉發或批判。問題是，小覓幾乎不認識她，也不曾在過去親歷的那些艱困的戰役裡見過她。她是這樣的一種典型：出國留學見了世面，領著換掉的腦袋回國教書，久而久之，就成了某些場域的先進。明明是個滯後的人，卻以為自己擁有先見之明。小覓與她在朋友家裡聚過一次，看了電影《齊瓦哥醫生》，她記得這位教授對拉娜的評論：不過是個被男人左右的女人。這種簡化事物的能力，在小覓看來，帶著令人驚心的暴力。但拉娜會原諒她的。大小姐見過的世面畢竟有限，僅限於明亮尊貴的那一面。

關於「走秀」，小覓知道她指的是哪一件事。幾個月前，小覓確實穿上一件不屬於自己的衣服，在攝影棚裡讓人梳了頭，打了光，拍了照片。小覓試圖解釋原委，卻一再被打斷。
「這就是走秀。」對方很堅持。
「我沒有為任何一個品牌走秀，」小覓說，「那是一張作者照片，妳有聽進去嗎？」
但教授並不想聽小覓的故事，她對細節沒有興趣。
「我在洗頭的時候，翻到了那本雜誌，一看就是走秀。」
小覓很想回她，我很少上髮廊洗髮，因為那很貴，但是小覓只說了，「那是一張靜止的照片，現場沒有伸展臺，編輯告訴我，那是在拍攝作者的肖像。」
「這就是走秀。」
好啦，隨便妳啦。小覓簡直要笑出來了。笑她一再重覆，重覆得好嚴肅，倘若她曾經體會生存與荒謬，或許就能懂得，嚴肅並不會讓人更靠近真實。一個大學教授把一個賣字的女人當作監督的對象，恨恨地說，妳不准賣色，不可自甘墮落。彷彿小覓是她的誰，欠她一只婚約或獎章什麼的。

那是去年底的邀約。一份女性雜誌打算製作一輯「女性與閱讀」專題，向小覓預約了一篇稿子，五千至七千字。對小覓來說，這是一個面向大眾的發表機會，也是一份優渥的稿費。截稿前，負責連繫的編輯寫信來，要小覓排出時段進棚拍照。小覓說不必麻煩了，自己可以寄一張照片過去，但是對方說，「我們很看重視覺，怕照片不合用，已安排了專業的攝影師……」進棚前幾日，對方再來一信，「請給我妳的尺寸，要跟廠商借衣服。」小覓說，可以穿自己的衣服。對方說，「我們邀了五個作家，五篇稿子，這是年度特刊，文字作者的肖像，要建立統一的視覺風格。」

到了現場，衣架上果然一排色調優雅的灰，各種層次的灰。走近一看，是大名鼎鼎的Christian Dior以及，現場工作人員向小覓解釋的，同一個代理商進口的Chlo é 。雜誌出刊後，好朋友黔南打電話來，調侃著，「妳身上那件Dior好貴。」想也知道，小覓反問，「快告訴我那件多少錢？」黔南回了一個精確的數字。
「妳怎麼會知道價錢？」小覓問。
「這些資訊就直接打在照片上啊。」
「少來了，」小覓說，「證明給我看。」
「妳沒收到雜誌嗎？」
「還沒啊。」
黔南拍了照片，把檔案丟給小覓。
「幹！」
「難道妳不知情？」
是的。小覓並不知情。
「妳被人當成展示架了，」黔南大笑，「果然是個賠錢貨。」
「那不是作者肖像嗎？」
「那確實是作者肖像，只不過順便展示了衣服，而且這衣服未免太大，」黔南說，「事情或許要反過來看，是那件衣服在穿妳，使用妳的身體，妳的臉，與妳的名字。」

一件昂貴無比的毛料大衣，竟還要附身於一個買不起這種衣服的寫作者，來擺脫流行，擺脫金錢崇拜的負擔？難道，再怎麼美麗貴重的物質也不夠自信，需要「靈魂」的妝點，無法單單倚靠無上的物質力量獨立於世？如果缺少靈魂，那就去找一個，愈高貴的愈好，而免費的更好，畢竟，一旦涉及金錢就不高貴了。難怪黛西要哭。──《大亨小傳》的女主角黛西，面對取之不盡用之不竭的華麗絲綢，落下的是眼淚而不是歡笑。笑就貪了，就淺了。她啜泣著說太美了，我好感動。可以在貴重的物質面前表達審美之感傷，卻不好為物質本身所體現的金錢力量，表達最單純膚淺的雀躍。高級時尚販售的是美感與記憶，不是金錢與享樂，也許作家的時尚功能就在這裡。

「妳想太多了啦，」黔南說，「人家怕你們不會穿，或穿得不好，跟廠商借衣服以確保雜誌的品味。人家可是時尚雜誌吶。」
「我要去抗議，」小覓說，「在我身上標價，事先卻不告訴我。」
「已經來不及了，」黔南笑小覓，「不如跟他們要求演出費……」
「那我可以告他們嗎？」小覓問。
「可以啊，」黔南說，「但是整個編輯部，包括他們的讀者，都會笑妳分明沾了那件衣服的光，卻自以為比那件衣服高尚。」
問題是，他們真的欺瞞了小覓。他們沒有事先讓小覓知道，編輯臺會這樣處理。
「他們不說，是因為沒有必要，」黔南問，「喂，妳到底有沒有讀過《ELLE》啊？」
「只有在剪頭髮的時候翻過幾次，」小覓說，「我很少上髮廊啊，《ELLE》、《VOGUE》、《BAZAAR》、《美麗佳人》……都一樣，這種雜誌太重了，誰會花錢去買一本可以把手折斷的大型商品目錄啊？我還寧願讀《壹週刊》呢，又輕又好看，而且很髒……」
「既然妳說沒人讀，那妳寫什麼呢？」
為錢寫呀。小覓說，「為錢寫，為作品寫，對我來說是同一回事，做的是同樣的事。」一樣盡可能將自己給出去，只要給得夠深夠遠，就能認識自己的局限。
「這種類型的雜誌，都是這樣做事的，妳不知道嗎？」
向廠商借衣服，在攝影棚裡打光、拍照，標示衣物的品牌與價格，做為回饋。
「這是他們的標準作業，」黔南說，「在他們的認知裡，所有正常的女人都應該具備這種常識。」
可見，那位大學教授比小覓更有常識。因為她不需要自己洗頭。

那篇小說刊登了，刊登在那本時尚雜誌的年度別冊裡面，標題是，〈沒有人知道〉。編輯沒有主動將這本別冊寄給小覓，事實上，小覓連雜誌的本體也沒有收到。當小覓主動索取一份拷貝時，得到的回應竟然是，沒有存貨了。據說，小覓那篇七千多字的文章裡，穿插了一系列女性保養品的簡介，有商品照片，有品牌標識，不確定是否也標了價格。但是小覓沒有收到任何廣告費或演出費。不過這樣也對，畢竟，小覓從來不曾為那些商品工作過哪怕是一分一秒啊。問題是，小覓始終沒有收到自己癡心期盼的那筆稿費，就連一塊錢也沒有收到。

昨天，存款降到四位數了。小覓自報社辭職，投入寫作至今，算來已整整三年。像這樣窩在咖啡廳裡讀書、做筆記，看著幾張熟面孔日復一日在相同的幾個座位，將昨天的日子從頭到尾複製一遍，有時會感到一陣恐慌。眼看時光就這麼伸出爪子，爬過成片的皮膚，留下斑痕、黑影、慢性疼痛、與膨脹的虛空，此外就沒有什麼可說的了。

（未完，《字母會O作品》）