昨日繾綣：林衡茂短篇小說選集

昨日繾綣 林衡茂

很感謝隱地先生大力幫忙，出版這本小說集。
五十五年前，隱地先生出版他的第一本書《傘上傘下》，蒙他在第二版封底摺頁預告我的《落花時節》也將出書，但我籌不出費用，而作罷。
經過半世紀多，如今幫我完成年輕時夢想的，還是隱地先生，經過漫漫歲月，在臺灣兩千三百多萬人之中，再次幫忙的仍是他，使我相信緣分。
隱地熱誠，厚待人，受惠於他的人一定很多，我還讀到早年一位大陸作家在文章裡說：有一次隱地付給他的稿費竟比自己一年的薪水還多，大手筆讓對方深感意外和感激。
或許有人不相信，我和隱地先生一直還未見過面，年齡相近的我倆，年輕時都熱愛閱讀、寫作，結文字緣，婚後，慕名與妻子北上臺北找他，希望見面，但他不在家，柯媽媽端出飯菜讓我和妻充飢，至今還記得那滷蛋滷得入色、入味。
此後，一南一北，我們靠通信連繫，我在書店買他的書、爾雅的書，有時他也寄贈給我。
我們是交情五十五年的同好，但卻一直還未見過面的知心﹁好朋友﹂，如此情形真奇特。人生有幸遇他，前後兩次同樣的事恰好都蒙他幫忙，我說他是我的貴人，幫我圓夢，得償宿願，實現五十五年前隱地出書時幫忙預告我也將出書的諾言。
很多年後，我發現：當初青澀歲月熱愛文學時期，我們同時崇拜一位名氣甚大的作家徐訏──全方位的寫作高手。他擅長長短篇小說、散文、詩、文藝評論、戲劇等等，且每一類作品都廣受讀者喜愛，洛陽紙貴，風靡海內外，譬如《盲戀》、《鬼戀》、《風蕭蕭》、《痴心井》、《後巷》……在當時銷路最廣泛的《今日世界》連載的《江湖行》……書目繁多，不勝枚舉。
徐訏的著作很好辨認，他書的封面清一色以素樸之姿出現，紅色大字書名，筆名一律用簽名式，就這麼簡單，獨樹一幟，成為徐訏的「個人特色」。
那時候我們都很熱衷寫信給仰慕的作家，一旦收到回信，雀躍捧讀再三，加以珍藏。徐訏的字瘦瘦長長，像報章雜誌刊登出他的相片，他的人看來也是瘦瘦高高；彭歌和公孫嬿的簽名，不同型的龍飛鳳舞；琦君和潘人木的字大大的；梁實秋和郭良蕙的簽名有點同類型；香港的黃崖筆畫向右傾斜、清楚；香港還有一位作家黃思騁的字畫很清秀……
那真是文風鼎盛的年代，各大小報紙都很重視副刊，還特別刊出「文學週刊」、「星期小說」等版面，我寫過「星期小說」，一萬字，一天一整版登完，讓讀者假日看個過癮，稿酬一萬元。各報副刊為寫作投稿的人提供廣大園地，造就很多作家，不少人後來成為文壇重鎮；此外，文學雜誌也名目繁多，讓讀者愛不釋手，更是投稿者的好園地。出版社出書供不應求，那是個人手一冊的大家都愛買書的年代，民眾讀書風氣普遍興盛。真是令人懷念啊！更感謝那時代培養了我們的閱讀習慣。
那也是作家最多最興旺的年代，單單女作家就能撐起臺灣文壇半邊天，像張秀亞、艾雯、張漱菡、琦君、林海音、蘇雪林、郭良蕙、郭晉秀、劉枋、邱七七……多到數不清；而男作家，當年活躍的除前面提到的，還有三軍作家代表高陽、郭嗣汾、公孫嬿；和後起之秀的軍中作家司馬中原、段彩華、朱西甯三位；梁實秋、林適存（南郭）、魏希文、楊念慈……真是數也數不清。
那年代，報社只要拉稿約到一篇受歡迎的長篇小說連載，就能吸引讀者為了每天看下去，即能增加報份，這在今天不可想像。
那時物價便宜，像《新新文藝》，薄薄一冊，售價一元，我們零用錢買得起；銷路很廣的《今日世界》，也便宜；較貴的叢書，譬如有世界短篇小說之王尊稱的《莫泊桑全集》，就得設法存錢郵購。
關於拙作〈落花時節〉，我記得，這篇寫於海軍服役期間的小說，當時，服役的後勤淤泥船「山東號」停泊高雄旗津（當時稱旗後），傍晚收工飯後，大部分同袍上旗後街上、高雄市區去玩。軍中晚餐吃得早，餐後陽光還明亮，我在甲板上平常吃飯的餐桌上攤開稿紙，甲板上的照明昏黃，寫到夜幕低垂，我才收筆。完篇後寄給當時臺灣頗為知名的文學刊物《作品》雜誌，參加徵文，竟意外獲得第一名。
當時二弟俊茂就讀「虎尾高農」，他寫信到軍中說：在學校圖書館看到雜誌上我這篇第一名的小說，上課鐘響，他將看到的地方摺頁，準備下課後再回去看，連續幾次，最後在雜誌上的那篇小說竟被別人撕走了，才知道我這篇小說還滿吸引讀者。
退伍後，當時規定需分兩次回去原單位服一個月的後備軍人役，排列報到，我正在填表格時，後面來自新竹的呂森榮看到我的名字，問道：《作品》雜誌那篇〈落花時節〉是你寫的嗎？我點頭。後來，我記者工作調動，選擇新竹，時相過從，成為好朋友。
臨將入伍服役海軍前，我的中篇小說──〈第廿次列車〉，在報紙副刊連載，還沒登載完，我奉召服役，報社還每天將報紙寄到軍中給我。
自年少進入文學殿堂，享受閱讀樂趣，同時用心研究小說寫作技巧，這本書裡不同的題材，試著以相異的方式呈現。
以女人生產比喻，到此年齡才出書，算是高齡產婦，出乎文友、親友意外，可能又是一奇特紀錄，到此年齡產出的是遲緩兒，談不上大器晚成，但冀望能獲得讀者喜歡，多少能拉回幾位閱讀文學書籍的讀者。
再謝謝隱地先生，如果有來生，希望我們下輩子還能相遇。

回到文青年代 隱　地
　──回憶林衡茂和他的第一本書

和衡茂相交近一甲子，想不到最近竟然會成為他的出版人，而他，從小立志做作家，也經過了文藝青年時代……民國五十二年當我出版第一本書《傘上傘下》時，他就說，即將出版中短篇小說集《落花時節》，後來，《傘上傘下》印第二版，在書上還特為《落花時節》打出了「即將出版」的廣告。
新書廣告打了五十五年之後，此書終於將成為爾雅四十三周年時的社慶書，但書名改成──《昨日繾綣》。

我們經常通信時，彼此還是少年，印象裡，他透過當年的《自由青年》雜誌，得到了我的通訊地址。
每一個時代都有特產，現在的年輕朋友幾乎人手一支手機，而民國四十三、四年，那時的青少年流行交筆友，報章雜誌上到處都有「徵友欄」。衡茂和我，從兒童時期就愛投稿，他熟悉我的名字，我也熟悉他的名字，兩人都熱愛文藝，雖未見面，卻在信裡仍有許多話題可說。
最近他寄了一本民國四十四年十二月二十五日出版的《新新文藝》給我，打開目錄，居然看到自己用本名發表的一個短篇小說《三姊》，這篇小說已在我腦海中完全消失，但重讀一遍，確實是自己早年的習作，真高興衡茂還保有那麼古老的雜誌──《新新文藝》的創辦人為作家古之紅，原名秦家洪，當時是虎尾女中的國文老師，他於一九五五（民國四十四）年元月至一九五九年六月，前後四年半期間，共出刊五十四期，是臺灣早期眾多雜誌中定價最便宜的，每期僅售一元──當時採低定價一元的雜誌，還有一本由美國新聞處主辦的《今日世界》，和由農復會主辦的《豐年》雜誌，那兩本均負有宣傳使命，自然可不計成本。而《新新文藝》不同，壓低定價最根本的原因，無非五○年代的臺灣還是克難年代，物資匱乏，人們要填飽肚子就不容易，想要推廣精神食糧當然有其高難度，在銷售量沒有把握的情況下，古之紅只好採低價策略，他還自我解嘲地說：「我們是一群傻子，在我們傻頭傻腦裡，存在著一種很神奇的東西，是這種東西給我們力量和勇氣，那就是愛。」
憑著這股愛和傻勁，古之紅要在最貧瘠的泥土上種下一朵文藝小花──四年半期間，《新新文藝》培養了許多寫作高手，我還記得那時雜誌上正連載長篇小說《山城之戀》和《夢幻曲》，作者李牧華，正是我的崇拜者，寫信到雜誌社，意外地，接到了對方回信，後來我們不但長時期通信，還在臺北見了面，成為我文藝青年時代第一位認識的作家。
在《新新文藝》上同一時期寫稿的還有紀弦、楊念慈、魏子雲、郭良蕙、師範、余之良、郭衣洞、臧冠華、朵思、陸白烈、桑品載、符兆祥和魏畹枝……其中不少位後來成為文壇重量級人物。
民國五十年前後，我的生活重心就是讀書、投稿、寫作……除了騎著一部老爺腳踏車四出訪友，更多的時間伏案斗室不停地寫信給文友，李牧華和林衡茂，還有桑品載和符兆祥，不久桑和符都進了政工幹校新聞系，一年後我也進了那所學校，成為他們的學弟。
此外，我的筆友還有林懷民和季季，以及東海大學畢業的侯門，他當年出版了一本頗為轟動的意識流小說《冬天的故事》，也成了我的崇拜者，不久他去了美國，中間還魚雁往返，但後來，先是失去了音訊，如今完全消失了蹤影。
或許因為我們青少年的時代沒有手機，所以總是不停地寫信，不停地尋找新的筆友。一九六五年，文星書店蕭孟能要我為他蒐集並推薦七位優秀的青年作家，我開始大量地和邵僩、趙雲、曉風、康芸薇、江玲和舒凡頻繁地寫信，這期間，也偶爾接到林衡茂的信，知道他考進了《徵信新聞》（即後來的《中國時報》），成為斗南地方記者，或許是記者生涯忙碌吧，問他《落花時節》何時出版，他總說再過一段時日，他希望能多寫幾篇好小說，然後出版一本水準比較整齊的短篇小說集。
這樣拖著拖著，始終未見他的小說出版，而我因結婚、生子、退伍，又轉進社會，接編《書評書目》，創辦爾雅出版社，中間雖不時仍接獲衡茂來信，卻不再問他出書之事，因為我發現愛文學的朋友，其實兵分二路，一種孜孜矻矻，日夜寫不停，書也出不停，另有一類如舒凡、古橋、覃雲生、林衡茂……光說不練，年輕時對文學的狂熱，或因某種原因或突然對名利心看淡，出書，至多嘴上說說，就是不肯真的付諸行動，所以最近即將八十大壽的衡茂，突然對我說他想出版一本小說集和一本散文集時，真的頗讓我意外，不過我告訴他：「文學鼎盛的年代，要你出書，你卻一直拖著，可如今連臺北重慶南路整條書店街都幾乎快關光了，此時你想出書賣給誰？」

做了一甲子的筆友，老友想出本書，能不幫忙嗎？何況重讀他當年這些舊作，發現他寫的題材，透過他的小說，讓我看到自己的「大青春氣息」（符兆祥當年對我的評語），是的，衡茂小說裡的情節和人物都是我所熟悉的，雖然他代表鄉下，我代表都市，但我們的時代背景還是相通的，衡茂許多作品，刻劃的無非是貧窮年代小人物的悲憫，甚至發奮努力，為的只是希望等第一次領到薪水，能買部腳踏車送給自己，然後買隻烤雞，騎著自行車到青草湖，一個人坐在湖畔，大塊大塊的吃個夠……這背後透露的，是什麼樣的心酸，讓一個人的心志變得如此微渺？透過小說情節，他表達出來的道德觀也彷彿是一種氣味，那氣味一聞就知，那是屬於我們特有的「時代氛圍」。
有一天在電話裡，我突兀地問衡茂，「老兄啊，我們通了一甲子的信，我問你，到底我們兩個見過面沒有？」
衡茂說：「有一年，離你出版第一本書不久，我和太太專程北上，特地到漳州街找你，適你外出，只有伯母在家，還留我們吃飯……」
「所以，你我其實根本一直未見過面。」
「應該如此。」衡茂說。

這樣說來更為離奇，從未見面，卻是老友。衡茂的確是我生命中一位奇特的朋友。我決定以爾雅之名，為他出版一本短篇小說集，以此書紀念我倆逝去的青春。
在為衡茂的書編輯、校對期間，有一種說不上來的興奮，原來我又回到了當年自己出版第一本書《傘上傘下》時的快樂，啊，那個追逐夢想的少年，又出現在我面前。