青春關不住

【編者序】
人生緣會◎廖玉蕙

新近，我接受幼獅文化公司的邀約，和我的學生林芳妃合作編輯給中學生閱讀的散文集《青春關不住》，出版社很用心地針對學生的需求策畫，將主題聚焦在學生的人際互動上。由我來選文並寫一篇總論；芳妃負責寫每篇文章的賞析。這樣的合作模式已行之有年，滿受到讀者的歡迎，主要是芳妃很盡責，不但很能領略作品的精髓所在，又有一支健筆可以準確鋪陳，讓文章的亮點盡出。
這回，和出版社確定主題後，我開始針對預設的主題搜尋近年來的閱讀，又去網購了些新書來看，經過再三斟酌後，逐篇寄去給芳妃。其中，有一篇非常精簡的短文，是胡晴舫去年出版的《無名者》中的一篇〈路易和他的棒球帽〉。芳妃收到文章後不久，寫信來坦承一下子沒找到文章與少年人際的聯結點，自嘲有點跟不上節奏；意思是她想不出來這篇專寫老人的文章和少年的人際關係聯結在哪裡。
晴舫那篇寫路易的文章約莫才一千三百字左右。文章敘述她在美國住進一幢帶有花園的大樓，住戶多半是老年人，需要有人幫忙搬行李、提重物。「大樓每層樓的垃圾箱每日清除兩次，分類垃圾總會及時送走，電子鏡子明亮懾人，大堂地板光潔無瑕。」全仗其中有位名叫路易的快七十歲的男人打理。路易長年戴著棒球帽，住在大樓的地下室，雖然敬業，但從對話中，知道他智能不足，無法和人正常互動，常常答非所問且行蹤飄忽，像大樓裡的一枚幽靈。其中一位史太太，曾經因為無法及時找到路易幫忙，氣極敗壞嫌路易做事不俐落，而揚言該讓他退休了。
文中，有三處讓我印象深刻。一次是作者去地下室取腳踏車，意識到路易就住在他正擦拭著門把的那扇大門後，就像《歌劇魅影》裡的男主角住在歌劇院地下湖一樣。她一時衝動，問他在地下室住了多久，沒期待他會回應，「但路易的眸子像停滯已久的機械裝置突然噠噠轉動，明顯聚焦在我臉上。」一向不善言辭的路易還認真回答了晴舫的提問，雖然也沒能切中問題：「喔，媽媽說，路易，你要工作，你要工作養活自己，你去，你去那棟公寓，他們有份工作給妳。我就來了，我工作，我養活自己。媽媽叫我，我就做。」那種熱切的回應，說明了再怎麼樣心智不成熟的人，也是有被關懷的渴慕；而面對胡晴舫難得的關心提問，路易所顯示的「眸子轉動」和「聚焦」，讓人好心疼，顯示平時真的太少人去關注他這個「人」，卻只是不停求全他的工作。
接著，晴舫寫一回她回應史太太的抱怨去找路易，結果在大樓前面花圃找到。路易正汗涔涔地幫剛種下的鬱金香花苞包上草蓆，她才想起「因為天氣預報周末要下雪。」對天真的路易而言，眾生是平等的，大樓中的人與物，重要性是無分軒輊的。下雪天快到了，花苞的包紮保護一如人的生存，都是大樓完整存在的意義，美觀健康的存在，是無分物我的。
最後，我想到同樣高齡卻需要路易服務幫忙的史太太，對下人予取予求，一刻不見了路易，馬上想到的是自己需求的被剝奪，想到的是路易不適任，沒想到的是大樓裡的事務龐雜，路易是不是分身乏術？
我回應芳妃的提問，說人際關係的第一要務是看見，然後才是同理。這個故事看似說得很少，欲語還休，其實千言萬語藏在其間。我真心希望學生能在閱讀之後，學習到關心弱勢，輸送溫暖，且以同理心寬諒別人。而我之所以對這篇短文特別有感，也是有特殊的因緣的。芳妃聽到我跟她敘述的因緣後，寫信來說：「果然如老師所說的，你讀見什麼，和你經歷過什麼、内含什麼，有很大的關係。人生的層次夠多，看待事物才能深入。」那當然是謬讚之詞，但人生閱歷有助於詮解文學倒是不爭的事實。我跟芳妃細說的那段人生緣會是這樣的：
我的二姊罹癌三年，最後幾個月，姊夫雇了個外籍看護Wii照顧她。二十六歲的Wii，有一張好圓的臉，常常露出甜美的微笑。有一點笨手笨腳，偶爾會跟不上節奏，二姊夫有時恨鐵不成鋼，罵了她；二姊總護著她，說她年紀輕，沒那麼能幹也是理所當然。這時，姊夫就會恨聲罵二姊：「你就會護著她，都是被妳寵壞的。二十六歲有多小！她的孩子都五、六歲了。」這時，Wii通常是露出驚惶的表情，滿眼是淚。事後，她總不忘跟二姊道歉。二姊心疼她，安慰她：「爺爺脾氣不好，他求好心切、有口無心，妳別怪他。」。她總回說：「不會怪爺爺，他罵我沒關係，連累奶奶被爺爺罵，我捨不得，也覺得很對不起奶奶。」二姊和我都很喜歡她的純真善良，我因此知道她已婚，有個小男孩。
我每次回中部，都設法把姊姊迎回老家，Wii當然跟著來。她不擅長做飯，但會負責洗菜、洗碗。因為我只顧著殫精竭慮做飯給姊姊吃，希望她能吃些可口的飯菜，增添營養，以儲備抗癌的資本，除了偶爾給Wii一些小費外，就沒對她有進一步的關切。
二姊臨終前的某一晚，陷入昏睡。Wii和我對坐在病房的一隅。因為病房小，和Wii近距離接觸，也沒其他的事干擾。我一時不知和她說些什麼，就問她有沒有隨身帶著她兒子的照片？先生長什麼樣？在昏暗的燈光下，她的眼睛陡然閃起了亮光。她飛快取出手機，滑呀滑的，就亮出丈夫和小朋友的相片來。一大一小的男子都相貌堂堂，小朋友的五官分明，眼睛炯炯有神，我由衷讚美：「怎麼長得這麼帥，像小王子一樣。」她笑得眼睛都瞇了。我接著問她：「妳到台灣來，小朋友由誰照顧？」她回說婆婆在家裡開了雜貨鋪子，先生上班時，婆婆可以照顧。「雜貨鋪賣些什麼呢？」她的語言還無法順暢表達，乾脆在手機上滑出雜貨鋪的照片，客氣地說：「很小、很小的店。」我一看，是個家庭型的小鋪子，賣些毛巾、牙膏、米、生力麵、餅乾……之類的。我還問她原生家庭做什麼的？父母還健在否？除了丈夫和孩子，婆家還有些什麼人？她都很開心的一一用手機裡儲存的照片來回答，應證了一句網路語言「有照片、有真相。」
那夜，她還說起她的理想，最終想拿在台灣賺的錢回印尼去蓋一幢屬於小倆口的房子。她說這話時，臉上露出非常燦爛的笑容，整個人煥發出奇異的光彩。「我想把房子蓋在娘家附近，我先生想跟她媽媽住近一點，這一點我們還沒有商量好。」說到這，她隨即紅著臉羞赧地說：「其實，賺的錢距離買房子還早得很哪！」我看著、聽著，忽然覺得慚愧。姊姊病了，到後期可以說已然自顧不暇，而我們一心一意注視著病人的一舉一動，希望Wii好好對待姊姊，教她必須這樣，應該那樣，總是著眼於她對姊姊照應的周全與否；而她花那麼大的心思照顧我的家人，我卻對她全無所悉，也從沒企圖理解。這個長期對我姊姊悉心照料的人，她萬里投荒到台灣來，我們有沒有回報她同等的關心？
看到晴舫寫路易，讓我不期然想起Wii。Wii就一如努力工作的路易，晴舫的文章看似三言兩語，其實既深情無限又棉裡藏針。憑良心說，Wii侍奉二姊算是很盡心了。所有與二姊夫的扞格，大部分是溝通不良及習性不同所致。二姊過世後，Wii哭得好傷心。沒多久，她又被仲介轉介去一位重病的老先生家裡。臨走前，我偷偷塞給她一些錢，她握著我的手，哭得更厲害。
其後，我數度打開手機，看著電話簿裡她的手機號碼，怔忡了些時日，躊躇著，終於在一個午後撥出去。電話中，她輕聲報了平安，但聲音哽咽。我說：「等哪天妳放假，我去接妳回來聊聊。」她在電話那頭開心地謝謝我。
但現實總是殘酷，我忽然想起Wii剛來沒多久，二姊曾在門口看到一位婦人在門口探頭探腦，問起來，原來是很關心Wii的前雇主尋來，要送她一些自家種的瓜果。二姊感受Wii被老東家疼惜的歡喜，欣然迎賓；卻在夜裡與居住加拿大的女兒的視訊中被嚴正警告：「媽媽！你們年老體衰，不該讓陌生人隨便進來家裡，這樣很危險的。防人之心不可無，不怕一萬，只怕萬一。」二姊雖然深不以為然，卻也迫於現實，悵然禁止Wii和前雇主繼續聯繫。
如今，我似乎要重蹈覆轍了。但我沒死心，躍躍欲試，與親友聊起，馬上有人警告我：「妳不要跟她聯絡了吧，有些雇主對前雇主的關切會感到困擾的。」大家甚至都勸我：「也許讓她安心照顧新雇主才是對她最好的關心吧。」而說實話，我是有些膽怯的，我得跟新雇主聯絡，才能知道Wii的確切住址，但是，如果她的新東家給我碰一鼻子灰呢？到這年紀來，我雖然算是閱人多矣，但對未知的反應，仍然相當忐忑。加上我們回台中常常是隨興的行程，彼此的時間該如何配合？……就這樣，我搔首踟躕著、拖延著，半年忽忽就過去了。午夜夢迴，我老揣想著，Wii會不會仍在痴痴等候著我實現半年前的諾言？而我也還是不斷地質疑：「人生的緣會真的只能是這樣嗎？」
這樣兩難的體悟，讓我決心編選出一本體貼溫暖的書，讓正青春及已過青春期的作者，現身說法，寫出他們年少時期或目前正遭逢的困惑及解決之道。除了文本及賞析之外，文後還逐篇撰擬文本所延展出的相關問題三則，提供師生共讀時討論及延伸思考之用。