凡人佈局：內心戲現正熱映中

三月的時候我剛開設部落格，想把這些年遊歷各國的經驗分享出去，部落格與粉絲專頁方興未艾，根本沒幾個人閱讀跟按讚的時候，一封突然的臉書私訊傳來了，是大學系上的朋友。四年在學時，幾乎沒什麼交集，畢業後也僅止於臉友的交情（當然我都會關注她的消息）。正納悶有什麼事，噓寒兩句，她直接問我：「你要不要寫書？」

我是典型的光說不練型，讀中文，但討厭看書，更不善書寫，光是臉書發篇廢文，都要再三忖度，就怕文句不順、思想出了岔子，時常患得患失。想當然耳，我根本沒有任何刊登或出版的成果（只有研究所那種硬梆梆的寫作經驗啦），因此被問到「當作者」這件事，實在是受寵若驚，當下還以為是什麼直銷或詐騙集團的新興手法，想說大學同學竟然淪陷了。聽完她的解釋，才知道原來她也有關注我的動態，還覺得我的風格有合乎她的標準。唉，我這輩子的好運要用完了吧？總之，她成了我的責編，我則寫書了，若你正在看這篇序，我得獻上最真誠的感謝；若你看完整本書，那我會在這裡肉袒牽羊著跪拜，反正你也看不到。

會接這本書，是因為定位很簡單，就是生活，就是平凡人的隨想。

我並非在寫影評，所以不見得每部電影都會鉅細靡遺交代劇情，但絕對會劇透，所以不想被暴雷的朋友，看到關鍵字就趕快跳到下一篇吧！寫書的時候，我通常先預設讀者都看過了，然後我們才坐在同一個角落，一起從人生的某些經驗裡，來串聯幾本書、幾部電影、幾齣戲劇。談文學與影劇是件很愉快的事，但它們跟藝術相同，是世上最主觀的，好作品不見得好看，好看的不見得是好作品。但話說回來，什麼又是「好作品」呢？任何一部作品，都可能在某個瞬間能戳中自己。既然如此，我們不說喜不喜歡，只說生活，生活永遠比電影與文學更值得我們留意，換言之，電影與文學其實也從未遠離過生活。

本書的感覺，更接近我們日常的某個當下，忽然脫口而出了一句電影台詞或橋段，然後你覺得這個瞬間簡直跟電影一模一樣，就像每晚看見巷仔內那些永遠殺不完的蟑螂，便不禁哀怨起來，然後想到《侏儸紀公園》的名言「生命會找到出路」，這時電影沒有褒貶，只是個符合你生命情境的一個好例子，信手拈來，原來，生活處處是電影、處處是文學。這比起在電影版爭論好雷或負雷、有看懂或看不懂（並非理論與邏輯上的懂，很多人的觀念都是覺得看不懂才會不喜歡），而這顯然更適合我的觀影原則，誰都有自己的好惡，何必要批評別人的感受？

起初責編設計了很優秀的章節與篇目，我大致上都保持原樣來書寫。必須先說，這其中的內容幾乎都有共性，一部作品可以跨越好幾個主題，可以穿梭於不同的人群際遇。我盡量避免相同的例子重疊，但如果你發現某幾篇能夠綁在一起討論，或是某些作品可以運用在其他篇章裡，那表示我們所想的很類似，也許我們該當個朋友。

總之，我就是個無時無刻都在做白日夢、都在癡心妄想的平凡人，很愛追劇、很愛看電影，更期待將足跡踏遍世界各地。如果你也像我一樣，或許這本書多少能串連起我們！希望這本書不會讓你看得太過痛苦囉！

被哥吉拉包圍的房子

難得的某個假日，總算有空回港都的家裡，除去不時會令人置身仙境的PM2.5，乾爽跟溫暖的氣候總是遠比首都濕冷到長香菇的環境來得舒適。午後陽光灑透了落地窗，冬日的顏色如此潔白，我坐在地上，看著窗外大露臺上長得茂盛的植栽們，明明是市區裡的高樓，但時間過得比市區慢。

忽爾花樹叢間一陣晃動，一道灰色的虎斑身影跳了出來，因盯著過度閒適的光景出神，瞬間還沒意識到發生什麼事，只有充滿龐然大物拔山倒樹而來的既視感，定睛一看，不由得啞然失笑，原來是我家的喵星人。被牠驚擾，突然一陣精神抖擻，我想伸手摸牠，牠卻瞥了我兩眼，逕自瀟灑走到椅子下，呼呼大睡起來。我看著牠翻肚的睡姿莞爾，總覺得有些失落，索性起身出門，到沒開多久的購物中心閒晃。

購物中心樓層不高，但幅員遼闊，戶外的空間更是足夠，很有南部都市的模樣。我見花圃附近有對情侶拉著半大不小的動物溜達，原以為是狗，注視看那優雅輕柔的步伐，才發現竟是隻橘黃色的貓。偶爾會看到有人把貓放在身上出門，但當真沒看過溜貓，貓願意「牽人」散步，也是都市趣聞。看牠跟主人相處融洽，立刻想起大概還睡得昏天暗地的那隻胖貓，對了，忘了介紹，牠叫做大寶。自撿到幼兒的大寶開始，至今已過六、七年，這段期間多離鄉背井，幾乎沒什麼真正相處的時間，想當然爾，就像常年外派、幾個月才回家一次看小孩的家庭關係，疏淡。所以每當我回家，我跟牠相看不厭，但也不會有什麼親暱互動，除非牠那天心情特好。只不過人類的天性應該真的有缺陷，沒事就會浮現捉弄一下寵物的惡趣味，既然牠不給抱也不給摸，那我就把自己想像成一隻滔天巨獸，然後大步大步對牠層層逼近，看牠滿臉不屑又無奈的逃跑，然後再追上去，反覆到玩膩了為止，真是無聊到極點的主人，對吧？

大寶看我，應該就像每隔一段時間就會登陸肆虐的哥吉拉吧！不折不扣是個麻煩。大寶對我都如此了，其他動物若缺乏與人相處的經驗，看到人類更會避之唯恐不及吧！幸好我們沒這個煩惱（還不都我們造成的），身邊從沒出現過這種超級大怪獸。但也許人類天性真的帶點缺陷，越得不到，越想要，反而讓我從小就期待牠們的出現。年幼時偶有機會到海邊，我都會用盡全力張大雙眼，搜尋大海最遠的彼端，看是否會冒出什麼，每去必問：「會不會有鯨魚？會不會有哥吉拉？」可惜海平面波瀾不驚，只有與天共一色的湛藍，失望如我，通常只能把奇形怪狀的雲幻想成各種超大的怪獸，在海上來場世紀大對決。

信步隨想，正好逛進一間模型玩具櫃位，展示架上擺著各式姿態的哥吉拉模型，比大寶還要大上幾分，牠齜牙裂嘴，隆起山稜般起伏的背棘，漆黑的身軀儼然帝王之姿，看得我心癢難耐。還好，這世上唯一能阻止自己擄走哥吉拉的方式，就是窮。沒錢認養，只好望窗興嘆。哥吉拉，大概是每位東亞小孩的共同回憶（也許還是世界小孩的回憶），記得剛搬家的那天，心中異常興奮，不只是有個八樓的新家，更想到如果哥吉拉哪天來訪，我的位置或許正跟牠一般高，搞不好可以騎在牠背上呢！這個想法，到了半大不小的年紀，仍舊童心未泯，看著我家的貓，會幻想，從家中露臺遙望85大樓，更會幻想。童年懵懂，看牠恣意破壞日本，還看得樂不可支，玩積木一定要堆座高樓城堡，接著學哥吉拉仰天長嘯，毫不留情推倒眼前的積木之城，啊！還有什麼比當個地球霸主更加爽快？年紀稍長，才漸漸懂得哥吉拉象徵的意義，原來哥吉拉代代更迭，最早是核彈災難下的受害者，也是太古類恐龍巨獸，即便牠的登岸幾乎意味著毀滅，但有時也毀滅其他怪獸，幻化成保護日本的國民英雄。

這些擺出來樣貌各異的版本中，好萊塢的哥吉拉尤其讓我喜愛，原因當然拜電影科技所賜，大螢幕上的哥吉拉就像活生生在我眼前，永遠記得當牠最後噴出招牌藍色烈焰時，幾乎要拍案叫絕的興奮感。後來日本東寶也重新推出睽違十二年的《正宗哥吉拉》，兩部都探討了人類面對未知超大型幻獸時的渺小，以及如何建立起與牠們的生存平衡。總之，信哥吉拉的人有福了，幾年內可以一直見到哥吉拉上岸，甚至連巨獸電影始祖《金剛》也有繼承者來場巨怪大合體，讓我們這些愛獸成癡的善男信女可以快樂個好幾年。

現代哥吉拉重出江湖的原因，實可歸咎於人類的開發，攪亂一對四不像巨獸「穆透」沉睡已久的清夢，為傳宗接代，穆透夫婦一心想來趟環遊世界的產卵之旅，順便把人類世界搞得天翻地覆。哥吉拉完全不打算成全這對萬年愛侶的小小心願，特地醒來追繞了半個地球，也只為狩獵和宣示主權，可謂另類的一往情深。穆透也好，哥吉拉也好，當牠們從漫長的沉睡中醒來，地球已變成我們這類「迷你物種」的天下，牠們僅憑著本能找尋生存空間，但對一步十里的巨獸而言，這個世界突然太過狹小，動輒得咎。

還好地球沒有穆透，也沒有哥吉拉，連侏儸紀公園也與我們很遙遠。我們所知的大型動物，很少有衝進都市大鬧的情況，縱使有，跟哥吉拉大鬧的程度也是天壤之別。好萊塢版本的哥吉拉除了在追捕穆透的過程中會間接破壞人類世界，但幾乎沒有動機令牠直接對人展開攻擊，當牠擊殺穆透精疲力竭倒地，起身後竟然頭也不回直奔大海，煞時成為人類救星，其實有點戲謔。以往版本的哥吉拉也有類似的劇情，這是很幸運的設定，把哥吉拉人性化了，這應是人類對巨型動物的友好想望。陸地有象，海洋有鯨，兩種堪稱地球最有力的動物，卻鮮少主動襲人，除非遭受虐待或生存空間遭到侵擾，才必須反撲，因此我們也把類似的情感投射給哥吉拉，希望牠能做個溫和的好朋友，必要時還能拯救地球。不過就算哥吉拉對人類不感興趣，牠與穆透闖入人類世界的影響，依然反映了人跟大型動物爭奪棲地的不爭事實。尤其都市，舉目所及，雖同是叢林，卻是人類才可居的水泥叢林，幾乎無法在壅塞的市區看見大型動物，我們擴張得越多，牠們生存的空間就越窄。偶爾聽聞老虎跑進村莊、鯊魚攻擊衝浪客的新聞，看似牠們不請自來，但若非人類的開發間接造成全球暖化，雨林砍伐、海水增溫，動物又何需大老遠遷徙呢？在海水浴場或衝浪或潛水時見到大型的鯊魚，絕不只眼睛有業障，而是人們的集體共業吧！我們汲汲營營不過為求餬口，鯊魚沒有金錢壓力，但有斷糧危機；我們花一生積蓄只為求安身立命之所，鯊魚不需置產，但可能被迫遷居；我們渴望歐美生活，鯊魚入厝衝浪聖地，都是原生地環境欠佳，只渴求過上「正常」的「日常」。萬物同源，原來，我們這麼近。現在來重看哥吉拉，真是對人物共存的反省，也是對人類妄尊自大的警示。

既然看見哥吉拉，必然會想到準備與其爭奪天下第一的「金剛」。其實金剛才是促使哥吉拉誕生的元祖，就算翻拍次數不多，做為巨獸電影的先驅，金剛一手抓著美女演員，一邊攀上帝國大廈（或後來翻拍的雙子星大廈），捶胸頓足著對螺旋槳式戰鬥機怒吼的經典畫面，依然深入人心。我最初接觸的是2005年彼得傑克森（Peter Jackson）的翻拍版，當時只覺得爽片一部，畢竟高中生太無知，眼中只剩下升學。如今想想，哥吉拉跟金剛不啻為值得讓學生思考人與巨型動物關係的好教材。總之，時過境遷，真正讓我對金剛重燃興趣的，是某個二手拍賣網剛創立時的宣傳廣告，黑白電影的復古風，特攝電影效果的人偶金剛，因為換了手中的新漂亮女孩（其實是芭比娃娃）而欣喜若狂，十足幽默，也讓我去思考過去電影中金剛與貌美女主角之間的關係。

如果說《哥吉拉》是無法避免的突發災禍，是人與大型動物生存空間對抗的隱喻，那麼《金剛》裡的人類就顯得咎由自取，是人類慾望與生態反撲的隱喻了。人類因為慾望驅使闖進骷髏島，像西班牙征服者入侵中南美洲，徹底破壞了封閉島嶼的脆弱生態平衡，高智商的超巨型猩猩，就這麼被迫遠離家鄉，魂斷異域，電影中無所不用其極，把金剛綁架回紐約的導演Carl Denham，在金剛重重從摩天樓摔下而死後，留下該作最經典的名言「It’s beauty killed the beast.」又該怎麼解釋呢？是金剛魂牽夢縈的夕照令牠想起美麗的家鄉，所以躍上高樓變成醒目的活靶？還是美麗的女子令牠不顧一切保護而至死方渝？我相信都有，更相信是因為牠太過美麗，所以被人類無止境的好奇與欲望所害。而人類同樣蒙受了金剛怒火造成的損失，只有兩敗俱傷，沒有贏家。《金剛‧骷髏島》也承接同樣的概念，人類挾帶武力侵門踏戶，這叫金剛如何不反擊？片中對金剛幾乎無欲也無懼的只剩下男女主角，當女主角想單憑一己之力把壓在巨型水牛身上的直升機搬走，金剛看見了，牠明白就算這些入侵者多半不懷好意，但總有幾個善類能和平共處。這也是典型的人性投射，不過至少有別於過去的金剛，減去了猩人之間曖昧不明的惡趣味，多的是傳達巨獸與人之間互信與尊重的期望。

金剛屢屢揭櫫人欲的醜陋，對非我族類無盡的榨取。就像我們曾以追獵世上最大的動物為榮，但當需求早已不在，捕鯨文化卻仍未止歇，但真有這些必要嗎？《白鯨傳奇：怒海之心》裡，男主角歐文‧蔡司的捕鯨船隊徹底遭白鯨壓倒性的摧毀，更幾度被白鯨追擊，經歷了死傷慘重的海上逃亡。當最後白鯨尾隨而來的龐大身影再次盤旋於救生艇之間，他勉強撐起幾近瀕死的殘軀，緊握銳利的漁槍，一邊強忍遍布全身的驚恐，一邊逼出僅存的復仇意志，但當白鯨浮出水面，僅露出一只澄澈深邃、碩如明月的眼眸，以及眼旁那根被歐文射中、深嵌不落的魚叉，兩個物種一瞬之間的相互凝望，卻宛如一場世紀之長的交談，歐文體認到世間萬物的主宰並非專屬人類，捕鯨船已經比鯨魚還大，人卻依舊如蜉蝣般渺小，汪洋深處或許只有這麼一隻白鯨，但足以給予人類沉痛的代價。這群恣意悠游的巨靈，不是不反撲，只是不願罷了。「為什麼不能單純乘著風帆遠渡，與世上最大的動物共游同一片海洋？」也許這念頭曾在歐文心中一閃而過。人類已擁有太多，多的是貪求無饜且非必要的追尋。我們何不做一個隱藏的旁觀者，欣賞這些巨大動物健美悠然的姿態，在叢林穿梭，在原野馳騁，在大海徜徉，有點距離感總是最美，正如《侏儸紀公園》（Jurassic Park）的經典名句「生命會找到出路」。何其慶幸自己正在玩具店一派清閒地「window shopping」，單純欣賞那幾尊栩栩如生的「神像」就能獲得滿足，要是金剛跟哥吉拉真的出現，我一定哭爹喊娘的逃之夭夭。這種關係如同戀愛，總要有一段屬於自我的空間，才能和諧長久。那麼，就讓野生動物的自由，當作我們最奢侈的欲望吧！既然自詡萬物之靈，又感「人之異於禽獸」，那麼保護這些大型動物的生存權，也當是人類擁有絕高智慧的靈性表現了。

或許野生巨獸要保持最夢幻的距離感，但有些大型動物也與我們的生活緊緊連結，甚至支撐著人類發展。長久以來諸多物種已融入我們的生活圈，像牛馬豬羊自然不在話下，人類對肉有直接的慾望反應，代表天性使然，無可厚非，只不過飫甘饜肥時，更該懷抱感恩之情，畢竟獻出肉身，沒有什麼比這樣的受惠關係更直接了。當然，光談吃未免顯得俗氣，談談動物的勞權好了。之前有則老翁因為相伴十幾年的牛走失而老淚縱橫的新聞，許多老一輩們不吃牛的原因其來有自，因為受惠於牛之勞力，漸把這種感激演變成習俗或禁忌，探其原委，如此飲水思源的心情，實在值得敬仰。猶記退伍那年獨自去了趟歐洲，在世界最繁華城市之一的倫敦，竟能常常看見策馬巡守的騎警，穿梭大街車流，海德公園一帶，甚至還看見小孩參加課程，騎著大匹的駿馬散步，當地人當然見怪不怪，對我來說卻是無比嚮往。倫敦最出名的莫過於氣宇軒昂的皇家騎兵隊，擔任騎兵的軍人同時有照料馬匹的責任，我專程跑了趟唐寧街附近的騎兵博物館，裡頭有個特殊設計，可以看見緊鄰展館的騎兵隊馬廄，我正巧見到衛兵交接後，軍人卸下披肩金盔，撫摸愛馬的樣子，鐵漢柔情，不止於人。

給野生動物完全的自由是種平等關係，友善的馴養則是更進一步的親密關係，當我們消除對「巨大力量」的恐懼，將牠們看待成家人與朋友來對待，那麼世上最大的動物，也將會給予人類最大的善意。我曾在清邁的某個大象保護中心，與曾被虐待的大象相處了半天，裡面有個裸騎大象的體驗，對我帶來莫大衝擊。裸騎，意即不設鞍座，避免對大象的頸椎造成傷害，遠在清邁北邊的山裡，鬱乎蒼蒼的山林包圍起一片谷底的平地，我第一次這樣接近象群，那是在動物園隔著寬大的鴻溝，生人勿近般的情景無法比擬的。十數頭亞洲象，就這麼昂然挺立在我眼前，恐怕有兩個我這麼高。要辛苦與我互動的大象叫Rambo，跨上牠的背時，我難掩心中震撼，從來沒想像過自己能如此親近陸地上最大的動物。我觸摸Rambo粗糙厚實的皮膚，像極了因硬化廢棄的舊輪胎，就算我是頭猛虎，要是用力咬下，應該也要承受極大的反彈。大象還有些稀落的粗莖毛髮，在牠背上，宛如一片受盡日曬而龜裂的荒原，我輕輕撫摸（其實多半是緊握麻繩深怕跌落），從牠緩緩邁開的步伐間，感受歲月在這片大地上留下的起伏。我們這群乘客樂不可支，興奮之情溢於言表，笑聲此起彼落。

象群開始向有坡度的小徑走去，無論爬上爬下，Rambo每抬起一次腳，整個身體便會呈現大幅度的仰昇，嚇得我們驚呼連連，不得不使盡全身力氣去抓緊背上的繩索，死命夾緊雙腿，別人是防墜馬，我是怕墜象。大象走得悠閒，三不五時就會被路邊鮮綠的灌木吸引，逕自偏離小道，大口享用起嫩葉來，此時象伕開始催促，不是呼喊大象的名字，就是拉著頸下的繩圈，僅僅繞園區內一小圈的路程，竟也得花上半小時。繞下緩坡後，我們乘象到籃球場般大的紅土水池裡，Rambo一入池中便自動伏身，讓「乘客」得以順著肩邊滑下。我們舀起混濁的水向牠潑去，這本該是與大象一同戲水的溫馨時刻，但池裡會不時漂著雜草混凝的浮球──是的，那是大象們情不自禁的解放。「啊……算了，這可能才是我跟大象最親近的時刻吧！」不斷說服自己融入當地，隨象群攪亂一池糞水後，最終回到出發點，Rambo熟稔的趴下，我最後一次撫摸牠的又厚又硬的肌膚，旋即象伕一個縱身翻上象背，毫不拖泥帶水駕著象們紛紛離去。環顧園內，象群甩著尾巴，鼻子捲起野草吃食，我凝望牠們，一幅與世無爭的山間曠野。只是，對Rambo而言，牠們甘願屈膝下客嗎？若保護區裡的生活已是種奢求，在獲救之前，這群壯美巨獸的前半生又是何種光景？Rambo啊！現在的日子，你是否滿意呢？

至今，我仍身處於那種矛盾之中，當我騎乘在巨象的背上，隨時有可能在某個坡度攀爬的瞬間，被牠劇烈的搖晃甩離，然後踩踏，Rambo實在太容易就能終結我毫無反抗力的脆弱生命，但牠沒有，就像哥吉拉對人類，金剛對女主角，白鯨對歐文……牠們能溫順的與我們共處，都是上天賜予的仁慈。我實在不知道是否會再騎乘大象，正因曾坐過他的背頸，所以更感到猶疑。這短暫的相處使我完全了解，人是何其渺小，生命是如此壯大。看象群在叢林草原自由，內心也跟著自由；看象群與象伕親暱遊戲，內心也感受了相互承接的和諧。我們扭轉了你的世界，而你卻豐富了我們的人生。我突然覺得，大寶對我的愛理不理，好像也不是那麼重要了。

回到家，睡到掀肚的大寶受了驚動醒來，我伸手到牠臉旁，牠抬頭嗅了嗅，用舌頭舔了舔我的手掌，像沾了水的砂紙，粗糙的滑過掌心，我摸了摸牠的頭，躺在牠身旁，夕照殘著餘溫，牠又閉起眼睛，我陪著牠，一起沉沉睡去。