生來奔跑：藍領搖滾教父布魯斯‧史普林斯汀的生命故事

「人們聽你唱歌，不是想知道你，而是想了解自己。」
來自紐澤西小鎮的傳奇巨星　布魯斯‧史普林斯汀　後勁醇厚的人生故事
費時七年親筆記述，獨家珍藏唯一自傳

他叱吒歌壇45年，影響了女神卡卡、紅髮艾德……成為「史上最傑出藝術家」。他能讓16萬聽眾跟著他唱、讓歐巴馬落淚、讓村上春樹震撼，從代表作《生來奔跑》專輯開始，他始終為普通人而唱，
為那些在日日求溫飽中有希望也有絕望的人們，唱出救贖的力量。

★ 演唱超過半世紀：榮獲1座奧斯卡、20座葛萊美獎，創作312首歌，入主「搖滾名人堂」
★ 唱片銷售突破1億2000萬張，超越瑪丹娜、邦‧喬飛、巴布‧狄倫、泰勒絲等人
★ 11度稱霸全美專輯榜，僅次於披頭四和Jay-Z，與貓王並列史上最多冠軍專輯紀錄歌手No.3
★ 《時代》雜誌「百大影響力人物」，美國權威音樂雜誌《滾石》「史上最傑出藝術家」
★ 以電影《費城》主題曲〈費城的街〉，榮獲奧斯卡與金球獎最佳原創歌曲獎
★ 歐巴馬頒發「總統自由勳章」肯定：「他的創作為每個人保留了位置。說明無論出身階級，都擁有發聲的權利。」
★ 李壽全、李欣芸、李取中、林生祥、周華健、拍謝少年 張維尼、馬世芳、陳德政、馮光遠、張鐵志、詹偉雄、楊照、楊澤、鍾永豐、顏擇雅──強力推薦

【獨家珍藏紀念】
“The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄
收錄「60幀史普林斯汀首次披露的私藏照片&歷史經典照」，搭配親筆撰寫的圖說文字，原文完整呈現，深具收藏價值；另附「搖滾大事紀拉頁年表」，紀錄史普林斯汀在本書中說明對他深具意義的重要時刻，匯集成一份以史普林斯汀的眼光回望人生的獨一紀錄。

--------------------
鍾永豐：「很少數創作型搖滾樂巨星能像布魯斯‧史普林斯汀這樣，在揚名立萬的過程中極力保持其與邊緣根源的對話關係。通過此傳，你讀到所欲與所本的拉扯、大寫的自我與小寫的自我之間的辯證。此外，它還是實戰的搖滾樂組織學、社會學與地理學。」

李壽全：「1973年，到台中念大學的我，在一家播放搖滾樂的餐廳當DJ。越戰已接近尾聲，清泉崗還駐有美軍，他們是餐廳的常客。當時，布魯斯‧史普林斯汀的專輯剛發行，他的音樂很快地就打動了那些遠離家鄉，和我一般年紀的美國大兵，我也更認識了美國的另一面；不再只是太空總署、世界警察、學術殿堂⋯，而是都市邊緣、工廠汽笛、失業工人、生活的困境⋯…他唱出了真實的美國，真實的人心。」

馬世芳：「他的音樂美麗、雄渾、壯偉，聽完之後，你會多出幾分在這個穢亂人世繼續拚戰下去的勇氣。」

林生祥：「非常喜歡布魯斯‧史普林斯汀的音樂，他的〈街頭賽車〉影響了我寫〈風神125〉。」

拍謝少年 張維尼：「在本書中，史普林斯汀總是願意與過去的自己並肩坐下，以懷舊而不說教的經驗型寫作，帶領讀者樂迷穿梭在廣袤的美國大地上。從初組團的青澀直撞……到生涯最突破專輯《生來奔跑》問世，他義無反顧成為那些偉大樂隊中的一員，成為足以紀錄時代的聲音之一，也成為無數搖滾少年『美國夢』的一部分。」

張鐵志：「布魯斯‧史普林斯汀展現了搖滾樂如何在關鍵的歷史時刻，賦予準備追求改變的聽者深刻的力量與信念，進而改變世界。」

陳德政：「布魯斯‧史普林斯汀是最後一代『探索存在意義的美國冒險家』，他讓千萬人團結在巨大的音樂版圖裡。這本書是他用汗與淚，還有活過的時間，奮力敲打出的一部生存史，也是美國夢曾經存在的明證。」

李欣芸：「初讀到書中的怯弱與不堪，會以為『史普林斯汀神話』被打破了。然而，他直言不諱的膽色才是神話的起源，如同他的創作在呈現美國夢與現實的距離，這本書展現出從『史普林斯汀個人』走到『史普林斯汀神話』的精采旅程。」

華爾街日報：「史普林斯汀在本書中以他神話般的聲譽做賭注，反而更展露出他的誠意與令人欽佩的氣度。書裡的他已不再是個巨星──而是個普通人，某個人的兒子、父親與朋友──張開雙臂，樂意向世人吐露他一生學到的人生課題。」

美國公共廣播電台：「一場大師級的演出！全書30萬字完全與史普林斯汀最負盛名的四小時演唱會等值──全程沒有人離席，死忠粉絲與看似是第一次參加的聽眾返家時都帶著超標的滿足，渴望他再多說一些。」
--------------------

◆出生平凡，他選擇發揚平凡的力量，以此為傲：「我寫的不是某件事物，這就是世間一切。」
出生紐澤西小鎮，成名前的他，承受父親的酒後暴力，棲身破敗的工廠，日夜苦練吉他；成名後的他，不菸酒、不縱欲享樂，專注走著節制而長遠的音樂路，將家鄉小鎮日復一日上演的故事作為創作的源頭，努力唱出底層生活的吶喊、拚博、夢想與熱望。
史普林斯汀以〈河〉（The river）一曲向他在藍領世界謀生的妹妹和妹婿致敬；經歷種族暴動的60年代，他創作〈美國皮膚〉（American skin）聲援黑人，率領全美僅有融合不同膚色的樂團；無數次巡迴公演後，他透過〈愛的隧道〉（Tunnel of Love）邀請聽眾從搖滾樂的路上回到家裡，正視內心所需的情感與關係；80年代末，他於東德公演，召集30萬歌迷，預視了集權主義的崩毀；1994年，他支持同志運動，為電影《費城》創作主題曲〈費城街道〉（Streets of Philadelphia）；目睹911恐攻瞬間，他將生命、苦痛與失去烙進〈衝入火裡〉（Into the fire）的歌詞中，為人們帶來失而復得的景色……他是「藍領搖滾教父」布魯斯‧史普林斯汀；他交出一生，為每個平凡小人物譜寫撼動世界的主題曲。

◆7歲起為夢想奔走、衝撞，他從沒有敗給現實：「我要捍衛你的夢想和願景，我要知道『愛』是否真實存在。」
60年代時，紐澤西小鎮上，人們對搖滾樂一無所知，日子是工作戀愛喝酒生養小孩工作，天主教學校把史普林斯汀判定為不受教的孩子、苦悶的小鎮生活、令他害怕的酗酒父親……一直到7歲聽到電視節目《艾德‧蘇利文秀》上的貓王唱歌，他被吉他與音樂召喚。父親憂鬱成疾，家裡全靠母親工作維生，他租來第一把吉他卻什麼也不會，只能拿著敲打、跳舞、對它說話，就是沒有彈奏。之後，他努力自學得到母親的支持，兩人傾盡所有買下最便宜的一把電吉他。雖然吉他音色不準讓他被樂團除名，他卻更下定決心，要走上音樂這條路。
一直生活在美國世界的邊緣，自父母移居加州開啟新生活，史普林斯汀也開始了漂泊的音樂路。遠征西岸敗興而歸、被製作人放鴿子、零收入……直到被發掘巴布‧狄倫的傳奇製作人約翰‧漢蒙注意，簽入哥倫比亞唱片公司。經過兩張失意的專輯，他明白已是最後一擊的時刻，一定要做出「世人前所未聞，彷彿地球最後一張」的唱片。終於，《生來奔跑》爆發了，而他在此訴說這件事實：「這個國家不再是50年代所說的純真之地，政治謀殺、經濟不公和種族主義強大而殘酷，這些議題以往被貶謫到生活的邊緣，但不復如此。」自此，史普林斯汀走上為藍領階級的平凡人們發聲的終身志業。

◆費時七年完成，誠實、溫柔而深刻，親筆記述冒險精采的一生
2009到2016年的七年間，史普林斯汀努力撰寫自己的生命故事，賦予本書他在歌曲中呈現的誠實、幽默與獨創性。他敘述在紐澤西菲力荷天主教家庭的成長過程，這段充滿詩歌、危險且黑暗的歲月如何推動他，帶領他來到改變人生的一刻。他誠懇生動地描述矢志成為音樂人的過程、組樂團叱吒家鄉酒吧的年輕歲月，以及陪伴他40多年的東街樂團的崛起。並首度透露是什麼樣的奮鬥歷程激發他寫出最出色的作品，以及轟動整個世代的〈生來奔跑〉一曲的含意，比世人了解的更深。字字句句坦白率真，動人心弦。
很少有表演者能如此強而有力並鉅細靡遺地訴說自己的故事。一如史普林斯汀許多傳唱於世的歌曲（〈雷霆路〉、〈惡土〉、〈河〉、〈生在美國〉等等）。對於他的歌迷來說，這部自傳極具意義。然而，這不只是一位傳奇巨星的回憶錄，而是獻給所有藍領階級和夢想家、雙親和子女、戀人和獨行俠、藝術家和怪胎，以及每一個夢想進入搖滾聖河受洗的人，用心體會，細細咀嚼。

◆湯姆‧漢克斯、歐巴馬、村上春樹都熱愛的樂壇巨星，全球名家與媒體一致推薦！
◎即使成功，史普林斯汀也沒有失去創作意志，繼續努力實在地生活。這種腳踏實地，正是他成為藍領階級代言人的原因。──村上春樹
◎最有活力的超級搖滾歌手與世人分享他最後一個實現夢想的決心。我們就像圍著營火，坐在史普林斯汀身旁聽他說著人生故事──而且你會想要求他再說一段宛如副歌般的精采故事！──《時人》（People）當週選書
◎精采至極，極易閱讀且迷人。史普林斯汀不僅「生來奔跑」，更是注定要「生來寫作」。熱情且充滿活力的文字，呈現出融合《在路上》作者傑克．凱魯亞克與Instagram貼文的絕佳氣氛。──《阿斯伯里帕克通訊報》（Asbury Park）
◎史普林斯汀達到顛峰的人生長跑極具娛樂性，同時提醒著一件我們無法逃避的事：面對自己。──《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）
◎令人極度佩服……《生來奔跑》好比史普林斯汀那些最棒的歌曲，細微地觀察世態與人心。他的故事很深入也很個人，他對於別人總是懷抱著情感，並擁有看清局勢的天賦。──書評家 德懷特‧加納（Dwight Garner），《紐約時報》（The New York Times）
◎布魯斯‧史普林斯汀的人生故事終於公開！《生來奔跑》寫出這位國民搖滾歌手面對自己的人生，用情至深，引人入勝。──美聯社（Associated Press）
◎史普林斯汀是失落美國夢的吟遊詩人，一如詩人華茲華斯的名言：「詩就是在寧靜之中感情的憶拾。」正好說明這本書所表達的，與他的歌曲創作相呼應──以成熟的觀點回望青春時期的創傷。──《經濟學人》（The Economist）
◎史普林斯汀是個說故事高手。這本回憶錄的文字就像音符，從書頁中跳出歌韻與律動，特別是讚揚搖滾樂的時刻。──威爾．荷姆斯（Will Hermes），美國公共廣播電台（NPR）
◎光芒四射，充滿哲思的隨筆訴說一段精采的搖滾人生。讀著這些回首過往的深情文字──輝煌卻荒唐的過去──完全可以體現，如果沒有這首長篇幅的〈史普林斯汀之歌〉，就無法成就史普林斯汀的藝術價值，這些「歌詞」證明了是他生來創作的人。──《美國今日》（USA Today）星級書評
◎引人入勝，令人興奮不已，堪稱「冒著最後風險的搏命奔馳」！──《滾石》雜誌（Rolling Stone）
◎史普林斯汀不僅能編織故事，更延伸成客觀的分析。他公諸於世的故事豐富並具有深度，同時有助於心理疾病的反汙名化。── 《Slate》雜誌
◎坦率，扣人心弦。──大衛‧布魯克斯（David Brooks），大西洋（The Atlantic）
◎太驚人了！──《浮華世界》（Vanity Fair）

布魯斯‧史普林斯汀（Bruce Springsteen）
1949年生。入主搖滾名人堂、歌曲創作人名人堂和紐澤西州名人堂，榮獲二十座葛萊美獎、一座奧斯卡金像獎和甘迺迪中心榮譽獎。目前和家人住在紐澤西。

譯者　洪世民
六年級生，外文系畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《到遠方》、《如何獨處》、《在一起孤獨》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《應該相信誰》、《浮生》等。

前言

Chapter 1 成長
1.我的街道　2.我的家　3.教會　4.義大利人　5.愛爾蘭人　6.母親　7.大霹靂（你聽說那孩子了嗎？）　8.聽收音機的日子　9.第二聲雷　10.愛表演的人（舞王）　11.工人的藍調　12.樂團之所在　13.卡斯提亞樂團　14.從前從前，有個小史提芬　15.地球樂團　16.後舞台俱樂部　17.修補王（衝浪人生）　18.煉鋼廠樂團　19.回家　20.無盡的夏天　21.比特尼克的豪華　22.加州夢（第二場）　23.這裡是酒吧欸，你們這些笨蛋　24.步步高升　25.失去信仰　26.巡迴路上的工作　27.《狂野、純真與東街舞曲》　28.衛星沙發吧

Chapter 2 生來奔跑
29.《生來奔跑》　30.強‧蘭多　31.雷霆路　32.中頭彩　33.東街樂團　34.克拉倫斯‧克萊門斯　35.新合約　36.與法共生　37.《城市邊緣的暗處》　38.落差　39.停工期　40.《河》　41.金曲之村　42.牆，你好　43.《內布拉斯加》　44.不知名的城鎮　45.加利福尼亞　46.《生在美國》　47.兄弟，祝你好運　48.登峰造極　49.踏上歸途　50.再訪墨西哥　51.《愛的隧道》　52.前往加州

Chapter 3 活見證
53.活見證　54.紅髮革命　55.改變　56.燃燒的洛杉磯　57.婚禮　58.地震山姆　59.費城街道　60.《湯姆‧喬德之魂》　61.西部的男人　62.東部的女人　63.紐澤西之王（好萊塢的日子）　64.一切從頭　65.重生　66.《躍升》　67.狂野的東部　68.席格錄音紀錄　69.《魔術》　70.超級盃的星期天　71.向前走　72.《破壞球》　73.失去雨水　74.《破壞球》巡迴　75.零到六十，咻的一聲　76.車庫的國度　77.《遠大的夢》　78.愛的力量　79.漫長歲月的等待

後記
謝詞
“The BOSS” 布魯斯‧史普林斯汀 全彩紀錄

29.《生來奔跑》

我坐在紐澤西長堤西區巷七又二分之一號，我剛租的一間小屋裡的床邊，寫了〈生來奔跑〉。當時我正給自己上五、六○年代搖滾樂的速成課。我在屋側的小桌上擺了一台黑膠唱片機，只要懶懶翻個身，就能將唱針放上當時我最愛的專輯。晚上，我會關掉燈，跟著羅伊‧奧比森、菲爾‧史佩克特和杜恩‧艾迪一起漂流，墜入夢鄉。這些唱片現在用六○末至七○年代初的搖滾樂力有未逮的口吻跟我說話。愛、工作、性、玩樂。感覺起來，史佩克特和奧比森陰鬱的愛情觀跟我的觀念十分契合：愛情本身就是一個危險的命題。這些都是製作精良、極富靈感的唱片，有絕佳的歌曲、絕佳的嗓音、絕佳的編曲和優秀的音樂才能為動力，洋溢著真正的錄音室天分、令人屏息的熱情……而且它們紅透半邊天！歌曲裡幾乎聽不出放縱，沒有恣意擴張的吉他獨奏或綿延無盡的霸道擊鼓。固然有歌劇般的氣氛和磅礡的氣勢，但也有節制。當我步入創作〈生來奔跑〉的初期階段，這種藝術性吸引著我。出自杜恩‧艾迪的是吉他的聲音，「像我們這樣的窮光蛋……」，還有「叭叭叭叭」的撥弦。源於羅伊‧奧比森的是圓潤飽滿、歌劇般的主唱音色：一個胸懷熱望但天分有限的年輕人，試圖模仿他的偶像。汲取自菲爾‧史佩克特的是那股製造撼動世界的巨大聲響的企圖心。我想要製作一張聽起來是地球最後一張的唱片，也許是你聽到的最後一張唱片，你需要聽的最後一張。聽完光榮的聲響，便是世界末日。貓王賦予這張唱片肢體的衝勁；狄倫，不用說，貫穿了這樣的意象和概念：我寫的不只是某件事物，而是世間一切。

我以吉他反覆連彈開場。給你好的前奏，你就上路了。然後一邊隨意地走和弦，一邊咕噥、咕噥、喃喃自語……然後，「寶貝，像我們這樣的窮光蛋，生來就是要奔跑。」這就是我的人生。〈生來奔跑〉這個歌名我相信在別的地方見過，可能是在某台行經阿斯伯里環道的車子，用銀色金屬粉末寫在車蓋上；可能是在六○年代初期某部改裝車B級電影裡看到的，當時那種電影我看得很多；也可能是在某個「巡迴賽」的週六晚上，依附在金斯利街和海洋大道的海水、一氧化碳混合物上，從空中飄過。無論它來自哪裡，都具備暢銷唱片、熟悉與新穎的特性，能激發聽者心中的訝異和認可，帶來一陣衝擊。好像它一直在那裡，又好像你從沒聽過這樣的東西。

這不是一首容易寫的歌。我從那個下午開始寫主打歌，但要歷經六個月的試煉和磨難才會完成。我想要運用典型的搖滾樂意象：路、車子、女孩……還有什麼呢？那是將查克‧貝里、海灘男孩樂團、漢克‧威廉斯和自汽車發明以來每一個在公路上迷路的人發揚光大的語言。但要讓這些意象緊扣人心，我必須把它們塑造成新的事物，超越懷舊、感傷與熟悉的東西。

我是越戰時期長大的美國小孩，在成長過程中見證甘迺迪、馬丁‧路德‧金恩和麥爾坎‧X遇刺身亡。這個國家感覺不再像是艾森豪五○年代所說的純真之地，政治謀殺、經濟不公和制度化的種族主義都是強大而殘酷的現實。這些議題以往都被貶謫到美國人生活的邊緣，但不復如此。空氣中彌漫著恐懼──事情可能無法解決、道德精神被掃蕩一空、我們懷抱的夢想已被玷汙、未來永無保障。這是新的地貌，而如果我要讓我的角色走上那條公路，我必須將這些事情全塞進車子裡。非那樣不可，那是這個時代的需求。

要向前走，我們必須願意承擔種種未和解的過去，同時肩負個人與歷史責任的時代已經來臨。我一開始寫了一些陳腔濫調，然後靈機一動：「白天我們在追尋美國夢的街上揮灑汗水……」這是「死亡陷阱」、「自殺罪」。「我想捍衛你的夢想和願景……我想知道愛是不是真的。」就是這些面臨危機：你的夢想，你的願景。「溫蒂，我們可以一起與悲傷共存，我會用盡靈魂裡的狂熱來愛你……」因為那是必須付出的代價。「有一天……不知何時，我們會到達我們真正想去的地方，漫步陽光下……」但在那之前我們有的就只這條路、永遠存在的現在──那就是搖滾樂的火種，搖滾樂的精髓。「寶貝，像我們這樣的窮光蛋，生來就是要奔跑……」

幾個月來，我能感受到我急欲訴說的故事點滴滲入我的歌詞。慢慢地，我發現我唱得出口的字眼，總是我最初、最終、唯一的前行標準。慢慢地，那感覺變得真實。所以它完成了。我的試金石，我新唱片的藍圖，全都包覆在改裝車的轆轆聲響和低預算的電影場景中，那些既帶來垃圾、卻也完美地切除了這首歌的矯揉造作。

歌詞寫好了，我們卻搞不定樂器錄下的聲音：鼓聲、吉他聲。我們將樂音疊樂音，音混了又混，一軌接一軌，將段落集結起來，終於將我們超量的七十二軌搖滾樂嵌在九一四錄音室可用的十六軌上。這將是「蹦」唯一一次幫東街樂團的錄音作品打鼓，不錯的選擇；也是我和大衛‧山休斯合作的最後一次錄音，他沒多久便獲得「哥倫比亞」的獨唱藝人合約。這兩人一起離開樂團，就在名利雙收之前！那也是我們最後一張在九一四錄音室製作的唱片，和唯一一張製作團隊只有麥克和我的唱片。當我們早上八點坐在錄音室裡，因熬夜一整晚試著搞定混音而精疲力竭，預約下一場錄音的人開始敲打我們反鎖的門。那個時代還沒有自動化或電腦化的混音板，全都要手動操作。我們的錄音師路易‧拉哈夫會左手操縱吉他的混音器，右手控制鍵盤；麥可可能會控制歌聲與最後一句主歌的木吉他；我則從他們背後伸手調節吹到高潮的薩克斯風獨奏和尾奏的吉他重複樂句。一次到位，一氣呵成，不剪接、不編輯。當吼叫和敲門聲愈來愈大，我們會再來一次。搞定了，我們心想，其實是累得無法判斷了。我將錄音帶回家，每天早晨播放，和穿過臥室窗戶的陽光一起叫我起床。聽起來很棒。我帶回家的正是我希望錄製出來的成果。這種事不常發生。　

唱片公司希望主唱多表現一點。一天下午，我們把帶子帶去紐約一間錄音室，不到半小時就明白這是不可能的任務。我們永遠無法再處理那個錄音，甚至連要整合音樂，接近那面控制吉他、鍵盤和鼓聲的怒牆都沒辦法。為了遵從公司上頭的意思，我們只好回頭聽原始錄音的其他片段。有些歌聲較強，但沒有魔法。歌手聽起來應該要像是為了讓不屑他的世界聽到而奮鬥。沒有。只有一次有那種像七四七引擎在你家客廳發動的隆隆聲，而整個宇宙在和弦迸射的瞬間懸於一線。有救了。就是它。我們只做到一次，但你就需要那一次。

因為「蹦」和大衛離開，我們在《村聲》雜誌刊登徵求新鼓手和鋼琴手的廣告。我們和三十名鼓手和三十名鍵盤手各演奏三十分鐘。有人來應徵只是想跟樂團坐在一塊兒；有人帶著雙大鼓的爵士鼓來，試著用金格‧貝克的風格詮釋〈夜裡的幽魂〉；一名「前衛派」提琴手進來，用宛如指甲刮黑板無調性的聲音折磨我們半小時。不論你是好是壞，你都會得到你的三十分鐘，和一次握手。

最後，紐澤西南奧蘭治人馬克斯‧溫伯格坐上鼓手的位置，而來自洛克威海灘的羅伊‧比坦溜到鍵盤後面。他們勝過其他所有人，也將為我們帶進錄音室的聲音帶來新的專業水準。他們是第一批不是來自我們的鄰里而加入東街樂團的人。

隨著〈生來奔跑〉在FM廣播電台強力放送（我們拿給電台的時候，以為我們很快會出黑膠唱片，好個美麗的錯誤！）我們回到錄音室。接連幾次在九一四錄音失敗，我們無法推動唱片的進度。最明顯的問題是就是那裡的屎都不堪用，鋼琴踏板、錄音設備和其他雜七雜八的東西一天到晚故障。我們試著錄〈都市叢林〉──它成為我們現場演出的主要曲目已經好一陣子，樂團已滾瓜爛熟，但因為那些技術上的問題，你就是無法積聚任何把它完成的動力。有事情不對勁。在連續幾天錄得亂七八糟之後，我們癱坐在那裡，我最後一搏的「傑作」完全沒有進展。我們困住了，需要幫助……