多少往事堪重數（簡體書）

背叛與寬容：凌叔華與陳西瀅……1
也將柔情酬知己……5
歐陽立徵氣節可表……9
女權先驅張竹君……14
盛家孫女穎若館主……19
印在煙盒上的廣告美女……24
張默君的婚戀傳奇……28
趙元任“婦唱夫隨”……32
張大千與京劇名伶……36
冼玉清與陳寅恪……40
頭白相逢亦惘然……45
呂碧城和英斂之的兇終隙末……50
《庚子西狩叢談》的口述者與執筆人……54
“臣記者”薛大可……59
“聯聖”方地山……64
王闿運：霸才雄筆固無倫……69
葉楚傖：畢竟是書生……73
詞人本色汪東……77
鬱達夫：從“名士”到“烈士”……81
從說書人到武俠名家的姚民哀……85
風塵俠客說劉三……89
辜鴻銘的另一面……94
鶴山才子易大廠……98
黃季剛好罵人……102
蔣夢麟“無大臣之風”……106
康有為玩假古董……111
林庚白算不了自己的命……116
羅癭公與程硯秋……121
羅振玉與《清實錄》……126
馬敘倫、章太炎的師友之誼……131
名士作風的謝無量 ……136
錢鍾書也寫影射小說……141
清道人二三事……145
人間不復鄧糞翁 ……149
詩人的歌喉何以啞了……153
世間已無沈寐叟……157
唐有壬死於“鋤奸團”……161
外交世家汪榮寶 ……166
朱彊村：枉拋心力作詞人……171
香港“中醫才子”陳存仁……175
瀟瀟暮雨在蘇州 ……179
“海上三小”之“小抖亂”：葉仲方……183
葉恭綽不上掃葉樓 ……188
一生數變的戴季陶……192
易君左香江開“士多”……197
因高伯雨想到陸丹林……201
由“縣太爺”到“戲子”的汪笑儂 ……206
“澤存”藏書今何在？……210
張愛玲夢魘紅樓……215
張宗昌重刊“十三經”……219
追尋蘇慧廉的身影……224

印在煙盒上的廣告美女
二十世紀二十年代初，社會風氣開化，旗袍時裝美女，開創了月份牌畫的鼎盛時代，因而月份牌又俗稱“美女月份牌”。論者說月份牌可分為三個階段：早期是周慕橋畫古裝美女，接著是鄭曼陀畫清純女學生，最後是杭穉英、謝之光等畫洋味摩登女。時髦美女在報紙廣告等其他新聞媒介也頻頻亮相，成了社會的一種象征。但這些被畫的美女，或是畫家自創的，或是有原型的，但似乎都沒有因侵犯肖像權而付出巨額的版權費用。“美麗”牌香煙上的廣告美女，卻使得華成煙草公司吃上官司，而且也讓這位廣告美女一夕
爆紅。
華成煙草公司是中國早期民營卷煙廠之一，他們在創出名牌香煙“金鼠”之後，一九二五年三月，新的品牌“美麗”牌香煙又隆重登場，因為煙絲好，價錢巧，又借著香煙盒美女的人氣，上市三天，搶售一空，產品斷檔，全廠加班，日夜生產，依然供不應求。而這香煙盒美女，是滬上著名畫家謝之光根據畫報上面的一張名伶照片畫的，這位名伶正是呂美玉。
呂美玉出身於梨園世家。父親呂月樵，是著名京劇演員，以演武生聞名。呂月樵練就了一副“音堂相聚”的好嗓子，而且還有模仿天賦，在戲中生、旦、凈、丑，學誰像誰，惟妙惟肖，因此以《戲迷傳》唱紅。一九二〇年年底，他還與孟小冬一同搭班於上海黃金榮的共舞臺，合演《十八扯》，當時呂年過半百，孟僅十三四歲，一老一少，各顯其能：老呂黃鐘大呂，老當益壯；小冬嗓音高亢，石破天驚，結果旗鼓相當，平分秋色！呂美玉的母親時鳳儀，與其妹時韻籟姊妹雙花，馳艷北裡，呂月樵娶其姊，名醫龐京周得其妹。長女呂美玉後亦為京劇坤伶，二女呂美秋、長子呂慧君、二子呂慧春也都是京劇演員，三子呂玉堃是著名電影、話劇表演藝術家，曾與李麗華合演秦瘦鷗名著《秋海棠》改編的同名電影。
呂月樵臨終時曾執著時鳳儀的手說：“不要再令我們的兒女唱戲！”但時鳳儀以負債的原因，加上子女都年幼，不得已，於是教美玉學戲。美玉天資聰慧，曲不過三遍即皆能領會。而當時共舞臺的臺柱露蘭春、張文艷都息影已久，老闆正在苦於找不到接班的人，聽說呂美玉學戲，於是親往觀之，認為“可取而代之”，於是遂聘為臺柱。呂美玉嗓音寬亮甜美，扮相端莊華美，真可謂“膚如凝脂，頸似蝤蠐”！只可惜戲路甚狹。據陳定山說，她第一天演出《金鎖記》，不帶法場。而當時綠牡丹黃玉麟方走紅於丹桂第一臺，美玉親往觀摩，第二天小報就說“呂美玉偷金鎖”，但黃玉麟的《金鎖記》，也沒有法場。於是捧呂美玉的戲迷因此反唇相譏。一日丹桂復貼此劇，劇作家陸澹庵要替黃玉麟加“準帶法場”四字，沒想到黃玉麟怒說：“探監我來，殺頭你去！”陸澹庵也生氣了，他認為黃玉麟難成大器。而呂美玉再演《金鎖記》時，竟帶法場，一時之間報紙譽揚，黃玉麟為之失色。
又當時有王瑤卿弟子王蕓芳新從徐州來，拜蘇少卿為師，唱青衣，以孫佐臣操琴，名氣甚大。又編時裝戲《失足恨》，作女學生裝，轟動全滬。呂美玉往觀之，第二天也演出《失足恨》，作女學生裝，卷發珠環，美玉勝蕓芳十倍，蕓芳亦失色，於是美玉之名獨噪上海。當年法租界聞人、朱葆三的女婿魏廷榮就是去共舞臺觀看《失足恨》一戲，而成為瘋魔的看客之一。於是，他因瘋魔而入了迷，由入迷而生了愛，再由生愛而成了戀。在此迷戀深愛的交迫之下，他挽友托朋做媒說親，也不管自己是有婦之夫，硬是把呂美玉深深藏諸金屋中。從此春滿玉臺，月圓綺閣，紅氍毹上，永不再見呂美玉歌扇舞塵的紅塵舊跡了。呂美玉未到約滿，就成了魏廷榮的簉室，嫁為富人婦了。當然魏廷榮的聲名大噪，也全仗他娶得名伶呂美玉，於是“婦以夫貴，夫以婦顯”，相得益彰。
當然呂美玉後來的暴得大名，還要拜“美麗”牌香煙之賜。最初，呂美玉對此頗為自豪，並且對自己有幸獲此尊寵而沾沾自喜。但其夫君魏廷榮自幼受到法語系的西方教育，諳熟西方法律。他認為“美麗”牌香煙擅用呂美玉的肖像是一種嚴重的侵權行為。呂美玉遂聘請了著名大律師鄂森（呂弓）作為自己的代理人，一紙訴狀將華成煙草公司的法人告上了民事法庭，這是我國近代商業史上的第一例關於“肖像使用權”的侵權案例，在當年至為轟動。華成由沈星德出面調解，議定華成每售一箱（五萬支）提取五角作為酬謝，以後逐年付給也就相安無事。一九三三年，魏因豪門傾軋另出案件，有人乘機貶低他，說魏廷榮以妻子色相向華成賣錢，魏便自願放棄賠償，不再向華成取酬，華成當局也很大方，一次性付給兩萬元作為了斷，呂美玉頭像案從此解決。
以當年“美麗”牌香煙的銷售量，呂美玉所獲得的商標費，應該是頗巨的。因此有人說，魏廷榮的命宮注定有妻財安享的運道，不管她是奉箕帚之妻（指朱葆三之女），或是執巾櫛之妾，都為他帶來巨大的財富。當然第一任夫人所帶來的是一副豐厚無比的陪嫁妝奩，而呂美玉所帶來的該是華成所撥給她的巨額商標費。魏廷榮既繼承了他老爺子所掙得的偌大遺產，又接受了他兩位夫人所帶來的巨大財富，於是一直安享其“一妻一妾而居室者”的齊人之樂。至於後來發生的魏廷榮綁票案，那又是後話了。