殺人十角館【30週年紀念愛藏版】

【導讀】
揭示現代本格未來的新本格經典
日本推理小說評論家 玉田誠

本作《殺人十角館》是在日本本格推理史上，掀起所謂「新本格熱潮」的名作。然而在本作出版的一九八七年當時，成為新本格推理先驅的本作，卻遭到不少作家及評論家嚴厲地抨擊。還記得當時此一狀況的人，或許已經為數不多了。
對作品本身的批判，多半是針對它浸淫於「暴風雪山莊」這種古典推理形式美的故事外觀，以及「人物描寫單薄」這句話所反映的文體特殊性。然而只要看看《十角館》之後日本現代本格推理的盛況，可以說歷史已經證明了這類批評錯得離譜。
本作的故事世界乍看之下似乎浸淫於本格推理的形式美，但細心觀察，就能明白它絕非僅僅是模仿古典推理的形式而已。借用島田莊司的話，本格推理是「誘發讀者驚奇的人工裝置」，是與自然主義文學大為迥異的文學形式。本作品刻意採用古典推理形式美的「暴風雪山莊」模式，也並非單純的復古主義，其中隱藏了作者獨到的、為了讓讀者驚嘆的深謀遠慮。無論是宛如模仿古典推理的舞台裝置，或是登場人物的描寫，甚至是與自然主義文學大異其趣的文體，全都是為了使「誘發讀者驚奇的人工裝置」的作用及強度極大化的戰略及企圖──只要是讀過本作品的讀者，應該便可以輕易理解這一點。
至於「人物描寫單薄」的批判，如同前述，考慮到本格推理是異於自然主義文學的人工文學形式，毋庸贅言，在「人物描寫」的技法上，它自然應當要採取截然不同的手法。本格推理中的人物描寫，在根本上不同於運用記述文「文學式」的表現或文體來反映登場人物的心境或行動的一般文學作品。在做為「誘發讀者驚奇的人工裝置」的本格推理中，隱藏的真相隨著精緻的邏輯推理被揭開，徹底顛覆先前呈現的圖像，透過這樣的結構與技巧，鮮明地刻劃出登場人物的悲哀及喜怒哀樂等人間群像，撼動讀者的心。倘若留意本格推理在文學上的此種特殊技法，就能了解沒有驚奇的本格推理無法描寫真正的人性劇，而這也徹底翻轉了先前提到的「人物描寫單薄」的批評，揭露出本格推理的本質。
沒錯，在本作的最後直擊讀者的驚奇，正是這部小說是具備卓越人物描寫的本格推理傑作的佐證。同時我也必須指出，這部鮮明地刻劃人性大戲的「誘發讀者驚奇的人工裝置」，使用了島田莊司點出的「人物記號化表現」這種本格推理中首創的出色個性化技巧。但是乍看之下記號化、彷彿沒有血肉的傀儡的故事角色，在他們被捲入的悽慘事件背後，一以貫之的是作者的世代獨有的透徹的現實主義。只要是經歷過本作出版當時的日本社會的人，肯定會在本作的動機中感受到不同於古典推理鏡花水月的真實性。附帶一提，我也是其中一人。
本作品除了是利用古典推理的形式美做為機關，勾起讀者驚奇的新時代本格推理作品，同時也不能忘記，它亦是成功融合了怪奇幻想與本格推理之作。本作品當然屬於本格推理領域，但是事件過程中的種種狀況、末尾所描寫的「制裁」的內容，讓人感受到超越人知的神秘學興味。這樣的手法經過後續的《水車館》，誕生出後來在本格推理的事件構成要素及邏輯推理中，導入怪奇幻想的傑作《霧越邸殺人事件》（原譯《童謠的死亡預言》）。不必說，這部《霧越邸》更是催生出《姑獲鳥之夏》、《魍魎之匣》的京極夏彥，以及刀城系列的三津田信三等優秀的後繼作家。並且這種本格推理與怪奇幻想融合的DNA，也由冷言的《上帝禁區》、《反向演化》及陳浩基的最新作品《山羊獰笑的剎那》等台灣推理作品確實承襲下去。即使歷經三十載的歲月，本作《十角館》所播下的種子，仍持續在日本現代本格結實出璀璨的成果，在台灣這裡，亦促使新世代的作家創作出許多傑作。

序章

夜晚的海邊，寂靜的時刻。
只有單調的海浪聲，從無止境的黑暗中翻湧而出，隨即又消退逝去。
他獨自坐在防波堤冰冷的水泥地上，全身籠罩在霧白的氣息中，與這龐然巨大的黑暗對峙著。
他已經為此痛苦了好幾個月，也煩惱了數週之久，這幾天以來更是一直思索著同樣的事。終於在此時此刻，他的意志正逐漸地向一個明確的方向集中。
計畫已經完成，準備工作也幾可告一段落，就只等待獵物們陷入圈套。
雖然如此，他一點都不認為自己的計畫無懈可擊。事實上，就某種意義來說，計畫不僅稱不上精密，反倒該說是天馬行空。可是，他壓根兒就沒打算籌設完美而精密的計畫。
再怎麼掙扎也改變不了人不能成神、人就是人的事實。希望成神或許不難，但是只要身為人類的事實存在，任何天才也無法扭轉乾坤。人既然不能成神，就不可能預知由人類心理、行動，以及不可知的偶然所構築的未來，更無法依照預想構思出完美的計畫。
即使將世界視為棋盤，把人類當作棋子，棋譜本身也會有一定的格局界限。因此，不管事先做了多麼審慎精密的計畫，也難保不發生意外的偏差。這個世界充滿太多偶然，人心更是善變，若自以為聰明地預估大局，根本行不通。
所以，目前最理想的計畫不是無謂地限制自己的行動，而是必須隨機應變，步驟盡量富於彈性──這是他得到的結論。
他必須避免一成不變的執行模式，重要的不是情節，而是結構；也就是在執行時，能夠隨時應變、最具彈性的結構。事情成功與否，就靠他自己的智慧與手法，還有運氣。
（我知道，人不可能成神……）
不過，以不同的意義而言，他的確將自己置身在神的立場上。
審判。
──對，審判。
他要他們──他們所有的人，接受名為「復仇」的審判。
超脫法律的審判。
他非常了解自己不是神，也不被容許這麼做。也深知社會必因他的行動視他為「罪犯」，尤其此次以復仇為名，知法犯法，一旦事跡敗露，他將被置於法律之下受審。
然而，他已經不能以這些常識去抑制自己的感情，絕對不可能。他的感情？不，沒有那麼輕忽草率。絕對不是！
這種不是單純衝動的激情，已成為他靈魂的吶喊，生命的依靠，甚至是生存的理由。
深夜的海邊。沉默時分。
他望著外海，不見星光或一絲行船燈光的黑暗彼方，反覆思索著計畫。
準備階段即將結束。不久，他們──罪孽深重的獵物們將要躍入圈套，布有十個等邊和內角的圈套。他們毫不知情，毫無疑懼地進入十角形的圈套中，使自己受困、只有遭到審判。
等待他們的只有死亡。對他們來說，那是理所當然的懲罰。
而且，絕對不是輕易解脫的痛快死法。不會用炸藥把他們所有人一次炸個粉碎，不是那種比較簡單確實的方法。
一定要把他們一個一個地按照順序殺掉。對，就像那位著名的英國女作家所構思的計畫──一個接著一個。要讓他們感受死亡的痛苦、悲慘、恐怖……
他自己也非常清楚，或許他的精神狀態在某種意義上已經瘋狂而且病態。
（我知道，無論我怎麼正當化，即將展開的這項行動絕對不正常……）
他面向漆黑如墨的夜海，緩緩地搖頭。
插在外套口袋裡的手觸摸著冷硬的物體，取出口袋裡的東西審視著。
那是個透明的淺綠色小玻璃瓶。
密封的瓶中裝著他擠壓自內心深處，人們稱為良心的玩意兒。他把計畫的一切內容化為幾張紙片，摺疊起來封入瓶中──蠅頭小字寫著他預定實行的行動內容，沒有收信人的告白之信……
（我知道，人不可能成神……）
正因為如此，他把最後的審判託付給非人的大自然。瓶子將流落何方並不是問題，只讓孕生萬物的海洋評斷他究竟是對是錯。
起風了，凜冽的寒風令人渾身顫抖。
他緩緩地把瓶子投入了黑暗的海中。

第一章：第一天．島

1

「老掉牙的論調──」艾勒里，一個瘦高白皙的俊美青年說道：「對我來說，推理小說是一種知性遊戲。也就是以小說形式，使讀者對名偵探，或讀者對作者產生刺激的邏輯遊戲，如此而已。
「所以，我不要日本盛行一時的『社會派』現實主義。女職員在高級套房遇害，刑警鍥而不捨地四處偵查，終於逮捕男友兼上司的兇手歸案──全是陳腔濫調。貪污失職的政界內幕、現代社會扭曲所產生的悲劇，全都落伍了。無論是否被指為不合時宜，最適合推理小說的題材，總歸還是名偵探、大宅邸、形跡可疑的居住者、血腥的慘案、撲朔迷離的案件、石破天驚的大詭計……虛構的情境更好，重要的是能享受推理世界的樂趣就可以了。不過，必須完全合乎知性的條件。」
四周是波浪平穩的海，油氣沖天的漁船發出不穩定的引擎聲前進著。
「真受不了。」坐在船緣的卡爾托著滿是腮青的下巴，撇了撇嘴。
「艾勒里，你很煩耶，張口閉口都是知性兩個字。你乾脆直說推理小說是遊戲，幹嘛老是加上知性，聽得我渾身不自在。」
「那倒真出乎我意料之外。」
「你那是民粹思想，並不是每個讀者都能體會你所謂的『知性』。」
「說得也是。」艾勒里若無其事地盯著對方。「我常常覺得這是件可悲的事。有時漫步在校園裡，就有痛心的感覺。光是我們的研究社成員，就已經不全是具有知性的人，其中也有病態的傢伙。」
「你找碴？」
「才怪。」艾勒里聳聳肩膀，接著說：「我可沒說是你哦！況且，我所說的『知性』是針對遊戲態度的問題，並不是批評任何人聰明或愚蠢。其實這個世界上並沒有毫無知性的人，同樣地，也沒有不懂得玩遊戲的人。我的意思是，那些人精神上是否有餘力來玩這種知性遊戲。」
「哼……」卡爾嘲笑似地冷哼一聲，別過臉看旁邊。
艾勒里嘴邊浮現柔和的微笑，看著站在自己身邊滿臉稚氣、戴著圓邊眼鏡的矮個兒男人。「你說呢，勒胡？就我們生存的現代而言，如果推理小說獨立的形成方法論，為知性遊戲另謀存在領域，這可不是件簡單的事。」
「哦……」勒胡偏著頭不明所以。
艾勒里繼續說：「這也是陳腔濫調。擁有努力不懈的勤勉刑警、堅強有力的組織、最新的科學搜查技術……當今的警察絕不無能，反而因為太有能力才傷腦筋。就現實面而言，現在哪像古時候名偵探仍以頭腦為唯一武器而活躍的餘地？如果名偵探福爾摩斯重生於現代都市，恐怕只能以滑稽的辦案方式引人側目吧！」
「你未免言過其實，不是也有所謂當代的福爾摩斯嗎？」
「不錯，那當然。他應會身懷最先進的法醫學和鑑識科學的知識登場，而且向可憐的華生說明個老半天。話中充滿讀者現有知識難以理解、成串艱澀的專門用語和方程式。於是就像──這太清楚了，華生。你連這個也不懂，華生……」艾勒里雙手插在短大衣口袋，輕輕地聳聳肩。「剛才說得太離譜了。不過，我還是那句話。毫無情調的警察機構並不值得喝采──它不及推理黃金時代的名偵探們，沒有華麗的『理論』和『推理』，只有超越名偵探的現代搜查技術。打算以現代為背景的偵探小說作家，一定因此陷入矛盾的死角中。
「因此，這個矛盾最簡易──這樣說也許有語病──而有效的解決辦法，就是以『暴風雨山莊』為表現模式。」
「有道理。」勒胡認真地點頭。
「所以，真正合乎推理小說現代主題的就是『暴風雨山莊』……」
時序已是三月下旬，春天的腳步近了，海風吹來卻依然冷冽無比。
九州大分縣東岸突出的S半島J海岬──船背向J海岬，從旁邊S區的小港口出發，目的地是那個距離海岬約五公里的小海島。
天氣晴朗，因為當地的春天常起塵砂，所以微白的天色取代了應有的藍空，呈球體狀的太陽滲出日光照射海面，呈現一片銀鱗。遠遠的陸地彷彿蒙著面紗佇立風中，景物朦朧淒迷，夾帶著一股神秘氣息。
「看不到其他船隻的蹤影。」艾勒里一手扶著船緣，向始終默然叼著香菸的大個兒男人說道。散亂的頭髮顯得有些不修邊幅，落腮鬍子幾乎占據了半張臉──這就是愛倫．坡。
「島的那邊有急流，船隻都會避開。」有點年紀卻精神奕奕的漁夫說道：「這兒的漁場在更南方，即使出了港，也幾乎沒有船隻接近這個島──你們這些學生真是奇怪。」
「哦，是嗎？」
「光是名字就跟人家不一樣，全都怪裡怪氣的。就拿你來說，實在夠奇怪了。」
「這個嘛，其實是一種綽號……」
「最近的大學生都喜歡這一套？」
「不，這個──那倒不是。」
「所以說，你們的確挺奇怪的。」
漁夫和愛倫．坡所站位置的前面──兩名女生把船隻中央附近的長木箱，當成椅子坐著。包括在後面掌舵的漁夫兒子，船上共有八個人。
漁夫父子以外的六人，都是大分縣O市K大學的學生，同時也是大學推理小說研究社的社員。正因為如此，他們彼此以「艾勒里」、「卡爾」、「勒胡」等名字做為互相稱呼的綽號。
至於這些名字的由來，當然是──也許根本用不著說明──艾勒里．昆恩、約翰．狄克森．卡爾、卡斯頓．勒胡，以及愛德加．愛倫．坡──他們衷心景仰的歐美推理小說作家。兩個女生分別叫做「阿嘉莎」和「奧希茲」，那源自推理小說女王阿嘉莎．克莉絲蒂以及以《角落裡的老人》揚名的奧希茲女男爵。
「喏，各位！看得到角島的房子了。」漁夫扯開粗嗄的嗓子喊道。六個年輕人不約而同地望向前方逐漸靠近的小島。
那是個地形平坦的小島嶼。
近乎垂直的絕壁從海中冒出，島上覆著一片墨綠植物，形狀就像數枚巨大的銅錢重疊而成。船上乘員眼前約略可見三處短而突出的尖角，正是名為「角島」的由來。
四周圍繞著斷崖絕壁的島，只有僅容小型漁船側停的狹窄海灣，因此無法開發成觀光勝地或海水浴場。自古以來，除了偶有好奇的釣客造訪以外，小島早已被人們遺忘。雖然在二十幾年前，有人在島上建築了造型特殊的「青色館」，並且搬進去住。不過，如今已成無人島。
「就是崖上那一丁點兒嗎？」阿嘉莎站在木箱上，興奮地大叫。她一手按住被風吹亂的柔鬈長髮，瞇起了眼睛。
「是啊，那是殘存的部分，大宅已經燒光了。」漁夫大聲地解說。
「哦，那就是『十角館』？──老爹，」艾勒里問漁夫。「你上過那個島嗎？」
「曾經在海灣避過幾次風雨，倒沒去過島上。尤其在發生那件事之後，一直沒人靠近過──你們最好小心點。」
「小心什麼？」阿嘉莎回頭問道。
上了年紀的漁夫壓低聲音說：「島上有不乾淨的東西。」
阿嘉莎和艾勒里聞言，迅速地交換了個眼色。
「就是鬧鬼啊！那個慘死的中村……」漁夫微黑而布滿皺紋的臉皺了起來，露出令人毛骨悚然的笑容，又繼續未完的話。
「我也是聽人家說的。每當下雨的日子經過島嶼附近，就會看到崖上有個模糊的白色人影。還有人說，曾經看見中村的鬼魂向人招手。除了這些，有人看見沒燒掉的小屋亮著燈，廢墟附近有鬼魂，到島嶼附近釣魚的小船被幽靈作祟沉入海中……」
「沒有用的，老爹。」艾勒里失禮地輕笑一聲，「別說了，這種話嚇不了人，反而讓我們更興奮。」
事實上，六個年輕人當中，只有始終坐在木箱上的奧希茲稍微有點害怕。至於阿嘉莎非但不以為意，甚至樂不可支地連連稱好，轉身朝船尾走去。
「哎，剛剛說的是真的嗎？」她衝著正在掌舵的漁夫兒子──稚氣未脫的少年──興高采烈地問道。
「全是胡扯。」少年瞅著阿嘉莎的臉，又因對方過於耀眼而別過頭，很乾脆而簡單地回答。「只是些傳聞，其實我也沒看過。」
「是嗎？只有那樣？」阿嘉莎臉上浮現一絲不滿，不懷好意地微笑道：「不過，鬧鬧鬼也不錯呀！尤其是在發生那種案件的地方。」……