女記者姚皿珠的比喻嗜好來自父親的遺傳（她生於父親中彈死亡的時刻）。「比喻」在小說中象徵知識分子的理想與信仰。因為追求真理，屢次使用尖銳的比喻，政府認為姚皿珠患了一種嚴重的「新病」：比喻症。她被進了戒喻中心隔離治療，強制吃藥、注射思想液，輔以抄寫背誦歷屆國家領導人的思想著作。
戒喻中心的患者全是有理想、有想像力的人。他們被當做實驗品，管理人員用各種手段摧毀他們頭腦中使用比喻的才華與意志。他們使用藥物讓姚皿珠和律師顧鄉在戒喻中心產生了激烈的愛情。
被藥物弄得頭腦迷糊、精神錯亂的姚皿珠，將記憶中的文本誤作了愛人周密給她的信件，將顧鄉說的福音鎮想成了周密所去的地方。在戒喻中心死於可疑的「心臟病突發」之後，她失憶的鬼魂前往福音鎮。造蠱的巫婆給了她一種眼藥，讓她看見和聽到了福音鎮過去的事情，鎮裡的死鬼、活人、畜生和植物也都爭相講述他們的經歷。
偶然在山上挖墳地挖出金沙之後，福音鎮決定開礦致富，建設美麗新樂園。同時統一12個少數民族，摧毀教堂，給菩薩鍍金，全鎮信仰佛教。生活上進行統一分配，精神上信奉絕對的無私主義。他們經歷了短暫的共產主義階段，隨後進入了饑餓時期，靠吃野菜、觀音土充饑，吃人肉成了普遍現象。
福音鎮被幾個猥瑣邪惡者控制。他們隨意制定法律，隨意扭曲村民說的話，讓人與人之間相互批鬥。為了養出牛一般大的豬，他們讓公牛和母豬交配；為了肥田，他們要每一個女性剪光頭髮做肥料，不剪髮的直接被迫害；為了控制村民思想，請國際上的捕夢師來訓練本地捕夢者，根據夢來抓人……在鎮裡死亡人數過半之後，為了盡快恢復經濟，加速人口繁殖，扭轉局面，福音鎮迅速制定了人口增長計畫，統計育齡女性，掌握每個女人的經期排卵期，確保有效快速的懷孕。已有初潮的少女馬上接受配種，絕經婦女開始吃激素，甚至向閻王租借女鬼的子宮繁殖生育……姚皿珠最後聽到律師與福音鎮人洽談毒蠱生意，明白他是一個和政府握手言歡的成功商人，他也是戒喻中心的商業合作夥伴……她要張嘴說話，但終於魂魄散盡，化成一團錦灰。理想與信仰的覆滅，此為錦灰之一。
這一荒誕、奇怪的故事發生在當代一個兩三萬人口的小鎮。福音鎮短暫的輝煌之後，華麗迅速燃成灰燼──此為錦灰之二。這是一個寓言故事，有歷史的影子，有當下的影射，也有對未來的恐怖預測。

作者簡介

盛可以
上世紀七○年代出生於湖南省益陽市。2002年開始小說創作。著有九部長篇小說，包括《北妹》、《道德頌》、《死亡賦格》、《野蠻生長》、《錦灰》、《子宮》等，以及《福地》、《留一個房間給你用》等多部中短篇小說集。作品被翻譯成英、法、德等十餘種文字在海外發表出版。曾獲首屆華語文學傳媒大獎、人民文學獎、郁達夫小說獎、未來文學大家TOP20等多種文學獎項；2012年長篇小說《Northern Girls》入圍曼氏亞洲文學獎。現居北京。

名人/編輯推薦

國際學者作家、媒體推薦
Nicholas Jose（漢學家）：
內容具有即時的衝擊力，經過精緻考究的散文式語言的渲染，具有動人心魄的力量。

王德威（美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授）：
華麗的蠱惑，抵死的誘惑，荒涼的狂歡。
「地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切。」
《錦灰》寫出新時代的惡托邦。

余華（小說家、詹姆斯．喬伊斯獎得主）：
盛可以說她是我的徒弟，但在某些方面，她是我的老師。在哪些方面？如果你翻開她的書，你就會知道。

李敬澤（文學評論家）：
省略了一切華麗的細緻的表現性的因素，省略了一切使事物變得柔軟的因素。

何懷素：
盛可以在小說裡總在描述的「殘忍」中夾雜一些「反抗屈辱」的情緒，由於悲憤和屈辱的淬煉，人物的行為、語言和情緒即使算不上怪誕、乖張的，也是狂野、偏執的。

哈金（小說家、福克納獎得主）：
《錦灰》行文恣肆，敘述噴湧，故事也十分奇特，並富有當代生活的節奏和動亂感。

莫言（小說家、諾貝爾文學獎得主）：
盛可以是一個大膽的、有才華的作家。她的語言充滿了野性和原始的生命力。

梁鴻（中國人民大學文學院教授）：
如果一定要找一個詞來形容盛可以小說的整體氣息和味道，毫無疑問，是「性感」。「性」不是噱頭，不是某種精神的啟發和總體感覺，就是身體行為和欲望本身，濕漉漉的，攜帶著肉體的沉重、質感和聲音的曖昧與躁動。它在男女之間製造最豐富的想像並形成一種本質存在關係。在正面強攻的同時，盛可以也能夠消除掉「性」的陳腐和古老的局限，幻化為最有力的也最富象徵性的武器，以妖嬈而神秘的身姿帶領你走進真相的森林。

程德培（文學評論家）：
她的文字、她的書寫是一種異端（我不想用「另類」，因為此詞用得太濫，意義已遭謀殺）。我注意到，冷酷、凌厲、狠辣、尖銳等，都是同行經常用來稱讚盛可以文字特色所慣用的評語，但這多少有些靜態。伶牙俐齒的盛可以卻經常在動態中顯現，陳詞濫調在她的筆下照樣散發出異樣的光芒。言詞的效用常常能做到四面出擊、隨意嬉戲、享受能指的奢華。

閻連科（小說家、卡夫卡獎得主）：
尖銳的才華，直切的疼痛，藝術力與無形之擠壓的不斷糾纏和爭鬥，是盛可以在華語寫作中最獨有的構成。而《錦灰》這方面，則顯得更為鮮明和突出！

《人民文學》：
在她尖銳的、有力量的小說裡，盛可以在人生的解剖上，達到了近乎驚人的洞察力。

《南方都市日報》：
巨大的潛能是一個婉轉的意思，通常用來形容新作家。2002年，盛可以在文學的表現上確認了這兩種描述。她有極大的潛能，在當代文學的出場不能被忽略。

《紐約時報》：
盛可以是一顆冉冉升起的文學之星。

《華爾街日報》：
盛可以是一位中國的明日之星，她是精通文學的小說家，在某程度上，她小說裡最具有影響力的畫面，是根源於真實。

企鵝出版集團：
盛可以是一個勇敢、有才華的作家。

序

第四十四章　子宮租賃
你走在鎮子裡。外面的人好像動物從冬眠中醒來，紛紛鑽出黑洞。有的挑著一擔土，有的扛著一筐糞，有的正在攪拌水泥和沙子。篩石灰的一身白斑。他們忙得顧不上看你一眼，眼神半秒都不在你身上停頓。更沒人主動跟你說話，講故事，發牢騷，連狗都懶得吠你。這時候你覺得自己有點多餘，連帶先前的理想也萎縮了。你站在十字路口，想著該往哪裡去。你不記得是不是帶了手提箱來，如果帶了，又在哪裡遺失了它，也許是打盹時被哪一個順手牽羊了──總之你很想重新讀一讀那些信。在你恢復了大部分記憶之後，那些信件可能會彌補記憶的漏洞。這時，女人們三三兩兩走上街頭，從你身旁經過，帶著一股沉默的香燭氣味，好像剛剛參加完一場葬禮。你聳了聳鼻尖，聞到另一縷氣味。她們無疑是洗乾淨了出來的，臭肥皂擦遍了身體每一個藏汙納垢的角落，寬大的黑衣黑褲，料子像漿過一樣硬邦邦的，使她們走起路來像機器人。她們為什麼面露喜悅，好奇心驅使你跟著她們。這時候，你看到了海豚一樣的女人，拄著雙拐，兩條腿好像裝歪了的假肢，左腳尖朝後，右腳尖翻向外側，走路時提起腿來往前甩，每一步甩出老遠，身體幾乎就要橫倒在地。你注意到她的胸格外突挺，或許是走路姿勢的緣故，又或許她原本是個大奶子女人，下肢的死亡根本不波及胸部海綿體。
「你們這是去幹什麼？」你看準時機問海豚一樣的女人。
「一句兩句說不清。」她也穿著整整齊齊的黑衣，像從未見過你似的，「去了你就知道了。」
你不由自主地跟著她往前走。她的速度不快，但你始終落在後面。
忽然大霧，看不見前方，世界隱藏在雲霧裡。女人們列成隊，隊伍尾巴排到了苦楝樹下。你停下來，欣賞白霧與黑衣的對比。女人們的面孔也被霧化了，一時間看不清五官。沒有人說話。彷彿能聽見霧粒的摩擦聲。苦楝樹粗糙的樹皮因為霧水的濕潤顏色更深。菌類植物順著樹皮紋路歪歪扭扭地生長。你用食指輕輕一削，蘑菇斷頭似的滾落。
隊伍朝前蠕動，逐一消失霧中，彷彿是跳了懸崖。你緊隨海豚一樣的女人。好幾次想找她說話，雖說看不清她的表情，但從她那迷霧般模糊的臉上，你仍能感覺到她的冷漠，就像觀眾從畫家那沒有五官的繪畫中捕捉到人物的情緒與內心世界。你在想先前是不是哪句話得罪她了，或者她也收到了什麼警告。你原打算在報導中給她一章節的容量：一個住在太平間的、丟了孩子的、上訪的、海豚一樣的女人。
你終於隨隊伍挪到了目的地，原來是那個破教堂。屋頂隱匿在雲霧中。外部經過填補修葺。門楣兩邊插著紅旗。中間掛著一塊新匾，上面寫著「子宮租賃辦事處」。裡頭布局也產生了變化，辦公桌和資料櫃擋住了牆上的浮雕。魏滿意坐在辦公桌後面，一副大權在握、公事公辦的表情。你知道在這種辦公桌後的男人，永遠不會對來客露出一絲笑容，心裡刻著階級鬥爭、等級差異、貴賤區分。你注意到他的衣服已經有了三個口袋，再添一個口袋，他將成為出席本市重要會議的成員之一。他信心十足。
海豚一樣的女人遞過戶口簿和身分證。
「你的戶籍資訊已經轉移到冥界，」魏三袋對照證件在電腦搜索一番，將證件扔回來，「需要主管領導閻王簽字蓋章，轄區分管領導簽字蓋章，以及冥界育齡婦女管理中心簽字蓋章。別走反了程式，首先去育齡婦女管理中心。」
「我自己的子宮，我自己的身體……」海豚一樣的女人低聲說道，彷彿生怕驚醒一個睡熟的人，「我在人間的時候，只許我生一個，那一個孩子丟了就丟了吧，我現在只想掙點冥幣解決一下生活上的困難。你不知道我住的屋子有多冷多潮濕，牆壁成天滲水，蛇啊、老鼠啊、蚯蚓啊，動不動就鑽進屋子裡來……為什麼不可以呢，我自己的身體，我自己的子宮……怎麼著也比賣淫強吧？既不危害他人，也沒擾亂社會秩序，某種程度上還為恢復福音鎮的生產力做貢獻……我能不能自己做一回主呢？如果我的身體都不屬於我自己，那還有什麼是屬於我的呢？做人不自由，沒想到做鬼也這樣。早知道我就投胎變一頭豬了，無憂無慮，死在屠刀下不枉一場好活。」
「吾只能按章辦事。」你注意到魏三袋又以「吾」自稱，好像皇帝說「朕」。「沒錯，吾們是和閻王簽訂了商業合作協定，他也同意吾們從冥界租賃子宮繁殖人口，但凡事都有規矩，程式就是這麼著的。不要耽誤後面的人了，有什麼意見，可以去信訪辦反映。」
海豚一樣的女人頓時渾身顫抖起來，「沒……我沒有意見，隨便說說而已……我這就回頭去找人簽字蓋章。」
現在，輪到你和魏滿意面對面了。你早從屠夫那兒聽說了子宮租賃這回事，只當是胡謅，沒想到都是真的。
「證件。」魏滿意並不看你的臉。
「我沒有證件。我可以告訴你我是誰，但無法證明我是誰。」你說得很快，語氣因此顯得咄咄逼人。
魏滿意這才將目光投向你，同時又像投向迷茫的遠方，「那你帶子宮了嗎？」他絲毫不掩飾語氣裡的諷刺。
「你出門通常都將你那根東西放在家裡麼？」你立即反問，「抱歉，我確實不知道你們男人平時是怎麼安放那玩意兒的。」
「你……你叫什麼名字？」他盯著你。他臉上閃過的一絲窘態，可以看作在徹底被黨性覆蓋前的一點兒人性閃耀。
「我們不久前見過。」你說。
「吾不認識你。」他說。
「早上你起床穿鞋，被毒蠱咬了腳趾頭……你的臉過一百年也會是現在這樣黑得像炭。」
「你在妨礙公務……」
「那請問，子宮是怎麼個租賃法？」
「以胎為單位，租育一胎，支付子宮持有者二十萬冥幣。」
「冥幣？」你有點驚訝。
「個人可以自由兌換。」
「二十萬冥幣約合多少人民幣？」
「現在即時匯率是1比100。」他腦袋湊近電腦查了一下，「也就是說，二十萬冥幣，約合兩千人民幣，另收千分之一的兌換手續費。」
「外面代孕一胎都是幾十、上百萬人民幣，你們也不參考一下市場價？」
「外面是非法代孕，是違法的。吾們這是合法租賃，有法律保護的。」
「同樣是借用子宮，為什麼法律只保護你們？」你步步緊逼。「兩千一胎，按十個月算，平均每個月兩百塊，一天不到七塊錢……這算不算剝削掠奪？」
「法律就是這麼制定的。吾只是執行者。」他努力保持威嚴，「另外，跟政府簽合同，比外面那些偷雞摸狗的公司合作可信得多。一切自願。因為政府還會終生提供營養補助，按月支付養老金。」
「比起下地獄十年勞改，她們當然更願意十月懷胎──事實上，你們和閻王的商業協議，並沒有給別人選擇的餘地。」屠夫的胡謅又一次被證明是真的，有包青天之譽的閻王，墮落到和人間簽訂這樣的魔鬼協議。屠夫當過牧師、住持，他的消息果然是有權威來源的。「請問閻王和你們怎麼進行利潤分成？」
「這是商業機密。」魏滿意霍地站起來，「你要麼簽約，要麼滾蛋。」
「商業機密。噢，如今官商勾結謀利也合法化了？」你指了指電腦，「麻煩給我看一下修訂的法律條款吧。」
「這是取之於民，用之於民──」他拖著長腔，「吾沒有責任向你解釋任何東西。有意見請去信訪辦。」
後面上來的人是白懷玉。她目不斜視──少了半邊臉，眼球懸著──她什麼也沒說，在合同上畫了幾筆。後面的婦女們像黑山羊一樣，陸續從霧中跳出來，躍進霧中。你看見了袁變花，溫如春，裁縫的年輕老婆……霧湧動著，越來越濃，濃得令人窒息，濃得你伸手看不見手，踢腿看不到腿。
這是一場比黑夜更令人眼盲的大霧，你此前從未見過。

第一章　新病
第二章　尋找
第三章　迷魂陣
第四章　哭泣的幽靈
第五章　開礦
第六章　新信仰
第七章　光榮榜
第八章　虛幻
第九章　馬戲團
第十章　寫詩與剪髮
第十一章　吃青的害蟲
第十二章　古樹精
第十三章　牛那麼大的豬
第十四章　腳豬的見證
第十五章　閻王
第十六章　燃燒的十字架
第十七章　治療新病
第十八章　胡大的囈語
第十九章　念起
第二十章　吃豬鞭
第二十一章　初吻
第二十二章　白綢高帽
第二十三章　爛教堂
第二十四章　理智與淫欲
第二十五章　海豚一樣的女人
第二十六章　思想犯
第二十七章　愛國者
第二十八章　觀音土
第二十九章　心靈白內障
第三十章　被策反者
第三十一章　詩歌朗誦會
第三十二章　摸牛奶的漢子
第三十三章　馴獸師的棍子
第三十四章　浪漫與瘋癲的界線
第三十五章　殺夢
第三十六章　去繁複
第三十七章　不許冬眠
第三十八章　捕夢者
第三十九章　記憶的乾屍
第四十章　手指頭的關係
第四十一章　愛情試驗
第四十二章　人口
第四十三章　生機
第四十四章　子宮租賃
第四十五章　百年大計
第四十六章　錦灰
後記

書摘/試閱

後記
《錦灰》寫了近兩年。起先名叫《灰燼》，寫到三分之二時，改為《錦灰》，靈感源自中國傳統藝術錦灰堆。錦灰堆是以殘破的文物片段堆疊構成畫面，包括集破、集珍、打翻字紙簍等方式，我尤其喜歡那些破碎、撕裂、火燒、玷汙、破舊不堪的殘跡堆砌，覺得契合我小說想要表現的主題：繁華、殘破、灰燼。
近兩年有點風聲鶴唳。一隻古怪的手掌扼住了社會的喉嚨，萬馬齊喑，一派清明。我原本是想寫一個夢魘，現實中正在發生的事件影響了我，情節發展偏離了原有的構思。當然，它仍然是一個夢魘，只是更為恐怖。期間讀到馮客先生的《毛澤東時代的大饑荒》，想像力受了一悶棍，歷史真實的荒誕細節，如果發生在小說中，讀者會覺得脫離現實，胡編亂造，但真實就是那樣令人瞠目結舌。在現實的熊熊大火面前，虛構微弱如搖擺的燭光，好在這燭光仍然可以照亮幽暗的周圍，在人性的白牆上投下輪廓分明的影子。
對於歷史上的瘋狂，人知其一，不知其二，更多的年輕人甚至完全不知。那麼多違背科學常識、荒謬絕倫的指令，仍被煞有介事地執行，令人脊背發寒，正是這股寒意，刺激了我對《錦灰》主題的進一步挖掘。現實中充滿良知的知識分子的消失，直接啟發了小說中新病的誕生──比喻症，知識分子尖銳的比喻才能使統治感覺到威脅，於是建立了戒喻中心，將有比喻才華的知識分子專門關押改造，戒比喻。
我寫作熱愛使用比喻，曾對朋友說自己患上了比喻症，我很高興發明這種新病，並將其移到小說中。
《錦灰》中新樂園實驗失敗，人口多半餓死，現實中計畫生育取消一胎限制，鼓勵多生，我對政府如何發展人口展開了超現實的想像，他們跟閻王做生意，租賃女鬼的子宮繁殖人口。
現實與小說的關係如此親密，滲透如此直接，我深知，現實只是一把鑰匙，而不是整個房間。
《錦灰》可能是最「真我」的作品。煞尾意猶未盡。由繁殖人口引發對女性社會角色的思考，直接催生了我的第九部長篇小說《子宮》。這部作品探討計畫生育、子宮、環，身體、欲望愛情交織在女性身上的複雜變數。
特別感謝王德威先生、哈金先生、閻連科先生的鼓勵與推薦，感謝聯經出版公司胡金倫先生青睞，《錦灰》才有幸得以面世。書中有我真切的憂患，希望它是一部經得起閱讀的作品。

主題書展