不存在的任務

媒體好評：

文筆簡潔精鍊，而且打鬥場面很實在……這部最新的系列小說具備了所有的經典要素：大場景（漢堡）、厲害的惡徒，以及一個吸睛、峰迴路轉、結局圓滿的謎團。──《紐約客》雜誌

又一部來的正是時候的力作……這部緊湊的驚悚小說是經典的李查德：步調快，結合時事，並且給人「從頭條撕下來」的感覺。──明星論壇報

一樣的引人入勝！──佛羅里達聯合時報

李奇是本世紀最具原創性、最吸引人的大眾小說英雄！──華盛頓郵報

早晨他們給李奇頒了勳章，下午就又把他送回學校去了。勳章是一枚軍功勳章，他的第二枚。樣子很漂亮，白色琺瑯，緞帶一半的地方紫紅相間。根據陸軍條例600-8-22條，該勳章授予在重要職位上為美利堅合眾國提供傑出服務者。從技術層面上來說，李奇掃蕩了一家酒吧，不過他猜想，得到勳章的真正原因就跟他之前獲獎的理由一樣，是一種交易，是一種契約的標記。閉上嘴收下這塊破銅爛鐵，別把我們叫你做的事說出去。其實不用他們吩咐李奇也知道，這種事根本不值得拿出來吹噓。巴爾幹半島，出個警察任務，搜尋兩個隱藏戰爭秘密的當地人，辨識出兩人的身分，找出藏匿地點，上門拜訪，再對準腦袋開槍。波瀾未興，顧全大局，地區也稍微平靜。只是他一生中的兩個星期，用了四顆子彈，沒什麼大不了的。
陸軍條例600-8-22條對於勳章的頒授條件模糊得教人意想不到，只說頒授時需合乎禮節，並有配合的儀式。通常就是指一個大房間，擺著鍍金家具和一堆的旗幟，以及一位比受勳人的階級高的長官。李奇是少校，有十二年的年資，但當天早上也頒發了其他的勳章，包括三名中校，兩名一星將軍，所以來的大八物是五角大廈的某個三星將軍，李奇多年前就認識他了，那時他還在梅爾堡擔任刑事偵緝組的指揮官。是個有頭腦的人，而且絕對能猜得出為什麼一個憲兵少校能獲頒軍功勳章。他有種眼神，半是譏誚，半是完成交易的嚴肅。閉上嘴收下這塊破銅爛鐵。說不定以前這傢伙也做過這種事，說不定還不只一次。他的藍色軍裝的左胸上別的勳章琳瑯滿目，其中就有兩枚軍功勳章。
這間合乎禮節的房間位在維吉尼亞州的貝爾沃堡，距離五角大廈滿近的，對三星將軍來說很方便。對李奇也很方便，因為距離岩溪也差不多，他回來後就在那兒打發時間。對其他的軍官就沒那麼方便了，他們是遠從德國飛來的。
大家先是轉來轉去，略略聊了幾句，握握手，然後全都安靜下來，排成一線，立正敬禮，挨個別上或是掛上勳章，再來又轉來轉去，聊個幾句，握握手。李奇悄悄朝門口走，一心只想趕快出去，卻被眼尖的三星將軍看見了。他跟他握手，握著他的手肘不放，說：「聽說你又接到命令了。」
李奇說：「沒人跟我說過，還沒有。你是從哪兒聽來的？」
「我的士官長，他們都會互通訊息。美國陸軍士官有全世界最有效率的八卦網，我每次想起來都會覺得不可思議。」
「那他們說我要去哪裡？」
「他們還不確定。不過不很遠，反正開車就能到。顯然是汽車集中調度場收到了申請書。」
「我大概什麼時候會知道？」
「今天吧。」
「多謝通知。」李奇說。
三星上將放開了他的手肘，李奇繼續往門口蹭，溜了出去，走上走廊，一名三等士官長急停敬禮，上氣不接下氣，好像跑了很久。大概是從貝爾沃堡的另一頭跑來的，那邊是辦正經事的地方。
這傢伙說：「少校，蓋伯將軍向您祝賀，他請你一有空就到他的辦公室一趟。」
李奇說：「要我去哪裡，阿兵哥？」
「開車可以到的地方。」那傢伙說。「可是在這裡，就可能有各種不同的解釋。」
蓋伯的辦公室在五角大廈裡，所以李奇搭了兩個住在貝爾沃堡的上尉的車，他們下午要到B環值哨。蓋伯的辦公室是他一人專用，兩個環廊之內，二樓，門外的桌子有軍士值班。他站起來，帶領李奇進去，報上他的姓名，就像電影裡的古代門房。然後那傢伙向側面站，開始後退，可是蓋伯攔下了他，說：「中士，麻煩你留下。」
所以他就留下來了，在原處稍息，兩腳穩穩地踩著閃亮的漆布地板。
目擊證人。
蓋伯說：「坐，李奇。」
李奇坐在訪客椅子上，四隻椅腳是管子做的，椅子被他一坐就往下沉，害得他向後仰，活像是有股強風在吹。
蓋伯說：「新的派令下來了。」
李奇說：「內容，地點？」
「你要回學校去。」
李奇沒吭聲。
蓋伯說：「失望嗎？」
難怪要有證人，李奇這麼想。這可不是私人的對話，要拿出最佳行為來。他說：「將軍，軍隊叫我去哪兒，我就去哪兒。」
「你的口氣可並不開心。可是你應該開心。生涯發展是一件很奇妙的事。」
「哪間學校？」
「這個時候詳細的派令正送到你的辦公室去了。」
「我要去多久？」
「那得看你有多努力。我看大概是該多久就多久吧。」

李奇在五角大廈停車場坐上了巴士，兩站後在岩溪總部的山腳下車，走上山坡，直接進辦公室。他的辦公桌中央擺了一份薄薄的檔案，上頭有他的姓名，幾個號碼，以及一條課程名稱：新近鑑識技術革新對跨機構合作之影響。檔案裡有幾張紙，剛影印好還是熱的，包括一份正式通知，暫時派遣他到維吉尼亞州麥克連恩市一處應該是租借的機構。他必須在下午五點之前報到，必須著便服，當地有宿舍，會提供個人交通工具，沒有司機。
李奇把檔案夾在腋下，走出了大樓。沒有人看著他走，現在沒人對他感興趣了。他教人失望，簡直是反高潮。士官八卦網屏氣凝神，結果等來的卻是一個毫無意義的科目，還有個狗屁標題。一點也不刺激。所以他現在是無名小卒，出了八卦圈，眼不見心不煩。就跟列入傷兵名單中的球員一樣。一個月之後有人可能會突然想起他，好奇他幾時會回來，會不會回來，但過一秒鐘就會把他拋到腦後。
門內辦公桌後的士官抬眼一看，目光就飄走了，一臉的無聊。

李奇僅有幾件便服，而且有的還不算是老百姓的衣服。他下班穿的是陸戰隊的卡其褲，差不多有三十年的歷史了。他認識一個人，那個人認識另一個在倉庫工作的人，他說那兒有一大捆舊東西，是林登．詹森當總統的時候誤寄回來的，之後就再也沒有好好處理過了。而這個故事的重點顯然是陸戰隊的舊長褲看起來就跟Ralph Lauren的褲子一樣新。李奇是不在乎長褲的樣子的，可是五塊錢實在是很讓人心動的價錢，何況長褲的品質不錯，沒人穿過，沒配給過，折疊得整整齊齊的，略帶點霉味，但起碼還能再穿個三十年。
他下班穿的T恤也不像平民穿的，也是舊軍用品，都洗薄變白了。只有他的外套是絕對跟軍隊無關的，那是件黃褐色李維牛仔外套，絕對貨真價實，連標籤都是，只不過是舊女友的母親在首爾的地下室裡縫製的。
他換好衣服，把剩下的物品塞進帆布袋和公事包裡，抬到馬路邊，那兒停著一輛雪佛蘭凱普瑞斯。他猜車子以前大概是舊的憲兵車，黑白雙色，現在退役了，貼紙都撕掉了，燈條和天線拔除了，餘下的洞用橡皮塞封死了。鑰匙在車裡，坐墊磨損了，但是引擎能發動，變速箱沒壞，煞車也正常。李奇像駕駛戰艦一樣把車子掉頭，對著維吉尼亞州麥克連恩市疾馳，搖下車窗，還聽著音樂。

機關的公園就跟許許多多的公園一樣，褐色加米色，低調的路牌字體，整齊的草地，種了些常綠植物，空曠的土地上有校園向外擴散，每一區校園都有兩三棟屋子，行政人員躲在平淡無味的姓名後面，辦公室的窗戶裝著有色玻璃。李奇靠街道的號碼找到了正確的地方，經過了一個及膝高的招牌，上面寫著「教育解答法人組織」，鉛字平凡到甚至有點幼稚。
門口停著兩輛雪佛蘭凱普瑞斯，一輛黑，一輛海軍藍。都比李奇的車要新，而且也都是老百姓開的，因為車頂沒有橡皮塞，車門也不是油漆粉刷的。這是公務車，毫無疑問，乾淨晶亮，每一輛都有兩支天線，其實一般人只需要一支天線就能聽球賽了。黑色汽車有短針，藍色的有長鞭，架設的位置不同，而且波長也不同，屬於兩個不同的機關。
跨機構合作。
李奇停在汽車旁，把袋子留在車上。他進了門口，走向空蕩的大廳，腳下踩著耐用的灰地毯，牆根時不時就擺著一盆蕨類。有道門上標著辦公室，另一道門上標著教室。李奇打開了這扇門，教室前方有綠色的黑板，二十張大學課桌，排成四排，每排五張，右邊都有個小架，放紙筆的。
有兩個人占了兩張桌子，都穿著套裝，一個穿黑色，一個海軍藍。就跟汽車一樣。兩個人都筆直看著前方，好像剛才在交談，現在已經無話可說了。他們的年紀和李奇相當。黑套裝的膚色白，髮色深，對於開公務車的人來說，頭髮未免太長了。藍套裝的一樣膚色白，小平頭，看不出顏色。像是太空人。體格也像是太空人，不然就是剛退下來的體操教練。
李奇走進去，兩人都轉頭看。
黑髮的說：「你是誰？」
李奇說：「那要看你是誰。」
「你的身分由我決定？」
「我說不說得看你是誰。外頭是你們的車嗎？」
「那麼明顯嗎？」
「滿容易聯想的。」
「怎麼說？」
「因為兩輛不一樣。」
「對。」那人說。「是我們的車。對，你是跟兩個不同政府機關的代表在教室裡。在學校合作，他們要教我們怎麼跟別的機關融洽相處，拜託別跟我說你是別的機關來的。」
「憲兵。」李奇說。「不過放心好了，我相信在五點之前這裡就會有很多文明人。你不用跟我套近乎，去跟他們相處融洽吧。」
留小平頭的人抬起頭，說：「不對，我覺得我們就是全部人了，我們就是主角。臥室只有三間是整理好的，我看過一圈了。」
李奇說：「哪種政府學校會只有三個學生？沒聽說過。」
「搞不好我們是教職員。學生可能住在別處。」
黑髮男說：「對，這樣就說得通了。」
李奇回想在蓋伯辦公室的談話，說：「我上司稱這個叫生涯發展，我以為我是來上課的，不是來教書的。後來他好像又暗示說如果我努力，很快就能結束。所以呢，我不覺得我是教員，你們的派令跟我不一樣嗎？」
小平頭說：「差不多。」
黑髮男沒回答，只是聳了聳肩，好似勉強承認想像力豐富的人可以把他的派令詮釋成平淡無奇。
小平頭說：「我是凱西．華特曼，聯邦調查局。」
「傑克．李奇，美國陸軍。」
黑髮男說：「約翰．懷特，中情局。」
三人互相握手，隨即又陷入李奇剛進門時的那種沉默。無話可說了。他選了靠近後面的桌子坐下。華特曼在他的左前方，懷特在右前方。華特曼紋絲不動，卻提高警覺。他在打發時間，保存體力，而且以前也這麼做過，他是位經驗老道的探員，不是什麼菜鳥。懷特也一樣，只不過他在每方面都跟他不同，懷特完全坐不住，他的手動來動去，而且斜著眼到處看，時遠時近，偶爾瞇著眼，一副怪相，左看看，右看看，彷彿困在一連串煩人的想法中，找不到出路。分析師，李奇這麼猜，多年來泡在可疑的資料以及兩倍、三倍、四倍的幌子裡，難怪他會有點心神不寧。
沒有人開口。
五分鐘過去了，李奇打破沉默，說：「我們是有合不來的歷史嗎？我是指聯邦調查局、中情局和憲兵，我沒聽說過有什麼大衝突，你們呢？」
華特曼說：「我想你是下錯結論了。這跟歷史無關，是跟未來有關。他們知道我們已經在合作了，所以他們才能剝削我們。想一想課程名稱的前半部，鑑識技術革新和合作的分量一樣重，而革新的意思就是說他們得省錢，將來我們合作的次數還要更多，要共用實驗室。他們會蓋一個新地方，我們都會用到。我猜就是這麼回事，我們來就是要學怎麼樣讓它運作的。」
「發神經唄。」李奇說。「我對實驗室和訂計畫根本就一竅不通，再怎麼輪也不該輪到我。」
「我也是。」華特曼說。「說實話，這可不是我的強項。」
「比發神經還糟。」懷特說。「簡直就是浪費時間，還有更多更重要的事得辦呢。」
兩手抽搐，扭絞。
李奇問：「你是工作到一半被叫過來的？你還有差事沒做完？」
「其實沒有，我正要輪休，我剛完成一件事。我覺得很成功，可是回報居然是這個。」
「往好處想嘛。你可以放輕鬆，慢慢來，打打高爾夫。你不需要學怎麼讓它運作，中情局才不甩什麼實驗室呢，你們根本很少用實驗室。」
「我現在應該要動手做某件事，這下子可要落後三個月了。」
「什麼事？」
「我不能說。」
「那現在由誰做？」
「這個我也不能說。」
「一個優秀的分析師？」
「沒那麼優秀。他會丟三落四，而那些東西可能很重要，這種事是沒辦法預測的。」
「什麼事？」
「我不能說。」
「可是是重要的事，對不對？」
「比這個重要得多了。」
「你剛完成的是什麼事？」
「我不能說。」
「是不是在重要職位上為美利堅合眾國提供了傑出的服務？」
「嗄？」
「或是類似的說法？」
「對，差不多。」
「可是你的回報是這個。」
華特曼說：「我也是，我跟你們的情況一樣，他剛才說的話可以換成我來說。我以為會升遷，可不是這玩意。」
「為什麼升遷？你做了什麼？」
「我們解決了一件大案子。」
「哪種案子？」
「緝捕犯人。案子好多年了，都冷了，可是我們結案了。」
「為國家服務？」
「這是怎麼回事？」
「我是在比較你們兩位，結果發現沒什麼不同。你們是非常優秀的探員，已經相當資深了，而且忠誠可靠，所以給了你們有用的任務，也就是說有兩點。」
「哪兩點？」懷特問。
「你做的事可能在某個圈子裡是難以啟齒的，可能現在需要加以否認。可能需要把你藏起來，眼不見為淨。」
懷特搖頭，說：「不對，那件事很受好評，而且好幾年都不會變。我私底下得到了勳章，而且國務卿也親自寫了封信給我。再說那件事也不需要否認，因為是徹底的機密，沒有一個圈子的人會知道。」
李奇看著華特曼，說：「你的緝捕任務有什麼不足對外人道的地方嗎？」
華特曼搖頭，說：「第二種可能是什麼？」
「這不是一所學校。」
「那是什麼？」
「這裡是讓他們把剛剛大勝過的優秀探員丟過來的地方。」
華特曼愣了一秒，這倒是種新的說法。他說：「你也跟我們一樣？我看就是，兩個人一樣了，第三個何必特別？」
李奇點頭。「我也一樣。我剛完成了任務，這一點絕錯不了。我今天早上得到了勳章，掛在我的脖子上，因為任務做得漂亮，乾淨俐落，一點也沒有讓人難以啟齒的地方。」
「是什麼任務？」
「我確定是列入機密的任務，不過我得到的可靠消息說可能是某某人闖入了民宅，開槍打了屋主的腦袋。」
「在哪裡？」
「額頭一槍，耳後一槍，萬無一失。」
「不是，我是問房子在哪裡？」
「我確定這也是機密。不過應該是在國外。而且我得到的可靠消息說那人的名字有一堆子音，而且只有一兩個母音。而同一位某某人又在隔天晚上又做了一次，在另一棟屋子裡，證據確鑿。兩件案子加起來，也就是說我認為事後這位某某人不應該淪落到這個地方，我覺得他至少會接到下一個部署的命令，甚至會有一個選擇的機會。」
「完全正確。」懷特說。「而我的選擇可不會是這裡。而是去做我現在應該在做的事情。」
「聽起來很有挑戰性。」
「非常有挑戰性。」
「還用說。我們想要挑戰當作獎賞，我們不要輕鬆的派令，我們想要難上加難。」
「完全正確。」
「說不定我們已經如願了。」李奇說。「我問你們，你們回想一下拿到命令的情況，是面對面告訴你們的，還是書面傳達的？」
「面對面，這種事情非得面對面不可。」
「房間裡有第三者嗎？」
懷特說：「其實還真有，真夠侮辱人的。一個女行政助理等著要送文件，他叫她留下來，她就站在那兒。」
李奇看著華特曼，華特曼說：「我也一樣。他叫秘書留在房間裡，很反常。你是怎麼知道的？」
「因為我也是這樣。他讓他的中士當證人，不過也是要他把八卦傳出去。問題就在這裡，他們總是互通聲氣，不出幾秒鐘，每個人都會知道我要去的不是什麼有趣的地方，只是去上一個狗屁課程。他們一轉頭就會把我忘得一乾二淨。我相信現在消息已經傳遍了，我變成了隱形人，消失在官僚體系的迷霧裡了。也許你們也一樣，說不定行政助理和FBI的秘書也有自己的聯絡網，這樣的話，我們三個此時此刻就是地球上最隱形的人，誰也不會探聽，誰也不好奇，甚至誰也記不得我們，再也沒有一個地方比這裡更無聊的了。」
「你是說他們把三個不相干卻表現優異的探員丟進了冷衙門，為什麼？」
「丟進冷衙門不算正確的說法。我們是來上課的，我們變成徹底的隱形人了。」
「為什麼？又為什麼是我們三個？我們有什麼關聯？」
「我不知道。但是我確定一定是個艱難的挑戰，說不定是三個優異的探員會覺得很令人滿意的那種獎賞任務。」
「這裡到底是什麼地方？」
「不知道。」李奇又說。「不過百分之百不是學校。」

五點整，兩輛黑色廂型車駛出馬路，通過了及膝高的標誌，停在三輛凱普瑞斯後面，路障似的，擋住了汽車的去路。每輛廂型車都下來兩個穿套裝的男人，特勤局或是美國法警。每一對搭檔都迅速瀏覽四周，確認沒有情況，這才鑽回車子裡，讓他們的頭頭下車。
第二輛廂型車下來一個女人，她一手提公事包，一手抱著一疊紙；一身俐落的黑色連身裙，及膝長，公私兩宜，白天配上珍珠項鍊就能在安靜的高樓辦公室上班，晚上換上鑽石就能參加雞尾酒會。她比李奇年長，約莫大個十歲。四十好幾，但保養得很好。一臉的精明幹練。中等長度金髮，髮型自然，顯然是用手指梳理的。她比一般人高，但並不會比較胖。
接著第一輛車下來一個人，李奇一眼就認出了他來。他的臉孔每週會上一次報紙，更常上電視，因為除了他的事業受到矚目，他也在許多資料圖片和訪談資料片中出現，像是內閣會議，以及在總統辦公室的嚴肅討論。他是艾爾菲．瑞特克里夫，國家安全顧問。是總統的首席幕僚，只要捲入可能就沒好結果的事，找他就對了。他是總統的臂膀。謠傳他將近七十歲，可是樣子不像。他是國務院的老兵，時起時落，端看風向怎麼吹，他雖然不隨風飄流，仍守住了崗位，最後他的硬骨頭總算讓他爬上了頂峰。
那個女的上前來，兩人一塊走，後面跟著四個穿套裝的。李奇聽見大廳的門打開了，硬地毯上響起了腳步聲，接著全體走向教室，兩個穿套裝的落後，兩個筆直走向黑板，瑞特克里夫和那個女人跟著進來，直走到沒法再走了，這才回過身來，面對著教室，儼然是即將授課的老師。
瑞特克里夫看著懷特，再看著華特曼，再看著坐在很後面的李奇。
他說：「這裡不是學校。」