巴爾札克短篇小說選集

法國社會就像個歷史學家，我的工作只是當它的祕書。
──巴爾札克
巴爾札克是過去、現在、未來最偉大的寫實主義大師，《人間喜劇》驚奇地反映了法國社會的現實歷史。
──恩格斯

◎法國文豪巴爾札克《人間喜劇》短篇精選
◎中央大學法文系副教授／甘佳平 專文導讀

◎涵蓋上百部作品的《人間喜劇》就像是一片明鏡，反映了歷史，也照出人性的光影，可說是寫實主義文學的最大成就。包含最著名的《高老頭》在內，整個《人間喜劇》有如一部龐大的浮世繪，既生動又深刻，彷彿眾多角色真的活在我們身邊。巴爾札克刻劃各階層人物，下刀精準，力求現實，就連馬克思和恩格斯也讀得愛不釋手。
◎本書收錄《人間喜劇》13則短篇，以及諷刺股市炒作的中篇代表作〈紐辛根銀行〉。一篇一篇，一步一步，帶你領略「文學拿破崙」的魅力。

【關於人間喜劇】
巴爾札克將《人間喜劇》分成三大部分：風俗研究、哲理研究，與分析研究。不但主題互異，且場景、年代縱橫交錯；自巴黎到外省，從大革命時期到巴氏當代的金融炒作現象，涵蓋了法國人生百態，文筆犀利刻骨、時有嘲諷幽默之姿。
《人間喜劇》另一項最具開創性的特色在於，同樣的人物會在不同作品登場，他／她或許在某篇故事經歷悲劇，延續到另一篇故事後，便展現出截然不同的性格與行為。譬如，作品中的知名人物哈斯提涅，他在1830年的〈女性研究〉登場時，還是個滿腔理想的熱血青年；後來到了為人熟悉的長篇小說《高老頭》裡，他目睹慘劇，從此認清現實，不再追夢；最後在1837年的中篇〈紐辛根銀行〉裡，哈斯提涅已成了個道德淪喪的金融家。藉此，巴爾札克得以呈現人性的複雜與真實，也得以映照出大歷史、大環境之下，芸芸眾生隨波逐流的動態面貌。

【精彩選集】
〈劊子手〉
一名法國軍官，一位西班牙貴族之女，斬首台已經架好等著貴族一家，而軍官願意付出一切拯救愛人。
你以為這是一部愛情故事，讀了才曉得，殘酷的寫實之筆下不存在什麼浪漫……

〈長生藥〉
老父臨死前囑咐兒子，替他的屍身塗抹長生藥以求復活，兒子卻寧可留給自己……
巴爾札克版的唐璜史詩，刻劃出與《高老頭》截然不同的父情。

〈無神論者的彌撒〉
「我和許多信徒沒兩樣，他們表面上深深信仰上帝，實際上卻像您和我一樣是無神論者。」
信仰究竟是什麼？付出、犧牲、關愛，是信仰的基本條件嗎？本篇提出了深刻的提問。

【名言集錦】
「勇敢只是魯莽、謹慎只是怯懦，寬厚只是狡猾，公正只是罪行，文雅只是癡傻，正派只是蓄意而為。」──〈長生藥〉
「我們可以說擁有兩段青春，在第一段青春裡，我們相信；在第二段青春裡，我們行動。」──〈海邊慘劇〉
「我和許多信徒沒兩樣，他們表面上深深信仰上帝，實際上卻像您和我一樣是無神論者。」──〈無神論者的彌撒〉
「必須進入底層生活，才能發現其中有那麼多讓人可感可嘆的景象，或是悲劇，或是喜劇，都是在機緣巧合中產生的巨作。」──〈法西諾．坎納〉
「這世上總有一些傻子，他們只會愛，不會算計，也總有一些明智之士，他們在愛中不忘精打細算。」──〈紐辛根銀行〉
「蠢子的財產活該落到聰明人的手裡，這是天經地義的事。」──〈紐辛根銀行〉
「講求獨創，就等於是一點一點地邁向衰亡；抄襲，才是生存之道。」──〈皮耶．格拉蘇〉

奧諾雷．德．巴爾札克 (Honoré de Balzac, 1799－1850)
法國文豪，以寫實主義文學留名歷史，並影響無數後世作家、思想家，包括福樓拜、普魯斯特等人。
巴爾札克用畢生心血創作了《人間喜劇》（La Comédie humaine）一套書，撰寫了近百部看似獨立卻又彼此相關連的文學巨著。除了大家熟知的《高老頭》與《小氣財奴葛蘭岱》等長、短篇小說以外，也有散文、寓言和隨筆等文集。《人間喜劇》登場人物高達兩千四百多位，其中，有573位人物在不同作品中多次現身、客串，其野心及創作手法在文學史上名列前茅。
雖然其政治立場偏向保守，但因作品關注現實及社會的變化，曾受馬克思、恩格斯等思想家青睞。巴爾札克一天寫作長達18個小時，為了保持精神，酷嗜又黑又濃的咖啡，他說自己將會死於3萬杯咖啡。40多歲即出現健康問題，51歲病逝。

中央大學法文系副教授／甘佳平

種種因素影響之下，巴爾札克的譯作一直無法在台灣正常地發展。一般最耳熟能詳的不外乎是己被翻譯過數次的《高老頭》（Le Père Goriot）、《小氣財奴葛蘭岱》（Eugénie Grandet，近年來被譯為《歐葉妮．葛朗台》）等小說。因此，很多學生（甚至法文本科系學生）和讀者並不知道，巴爾札克其實是文學史上相當罕見的多產型作家。他在二十年的寫作生涯裡總共發表了上百部作品，其中，最為人知的《人間喜劇》（La Comédie humaine）也並非是單一冊書的書名，而是一套包含了九十多篇小說、散文、寓言和隨筆等的「套書」。換句話說，巴爾札克其實是個極富創作野心的作家，他立志將整個法國社會的種種樣貌記錄下來，讓文學價值貶低的「小說」也能夠媲美「編年史」，讓小說也能夠對國家社會有一定的貢獻。他曾不諱言地將自己比喻為拿破崙，將筆比喻為劍，希望自己能夠用筆完成拿破崙無法用劍完成的偉業。也因此，《人間喜劇》的選材是非常大膽且多元的。除了延續古典小說一直以來討論的上流社會之外，巴爾札克定義的「新小說」（roman moderne）還涵蓋了整個法國十九世紀的各個社會階層，討論的問題也不再侷限於愛情生活，也含括了當時代社會的政治變動、階級制度混亂以及金錢至上等問題。此外，為了讓《人間喜劇》更顯其深度、更突顯作品間的一致性，除了基本的浪漫、寫實類型作品以外，巴爾札克還花了很多心力，試著以較抽象的哲學觀念做為寫作基礎，撰寫了不少偏屬「哲理」、甚至「奇幻」類型的作品。
因此，由於譯作的限制，台灣讀者對巴爾札克或是《人間喜劇》的認識常是不足且有些偏頗的。就《人間喜劇》的分類來看，台灣譯作常只停留在第一類型《風俗研究》（共六十六部作品）裡的幾部小説。然而，《風俗研究》其實又以人物的生長環境再分為六大生活場景：《私人生活場景》（二十七部）、《外省生活場景》（十部）、《巴黎生活場景》（十九部）、《政治生活場景》（四部）、《軍隊生活場景》（兩部）、《鄉村生活場景》（四部）。更值得注意的是，《人間喜劇》的第二、三類型著作——《哲理研究》（二十部）和《分析研究》（五部）——在台灣幾乎沒有任何譯作。雖然《風俗研究》的確是《人間喜劇》中篇幅最長、最具影響力的部分，然而，需要知道的是，在巴爾札克眼裡，一般容易被讀者忽視的《哲理研究》和《分析研究》才是《人間喜劇》真正的精華之處，才是最值得我們去研究、理解的地方。
因此，身為一位長期投身巴爾札克研究的學者，筆者非常意外且開心地得知台灣終於有出版社肯花心思精力去整理、找尋、翻譯巴爾札克從未在台灣出版過的作品。本人也想藉此機會由衷地感謝好讀出版的專業和用心，在文學譯作市場逐漸消弭的大環境下還願意接受挑戰，以「短文」做為切入點，讓台灣讀者可以在認識一個「全新」巴爾札克的同時，還有機會窺見《人間喜劇》精采的多樣面貌。
的確，這本選集一共集結了不下十四篇的長短篇作品，考量標準除了文字的精簡程度之外，編者還很有「野心」地希望此選集能夠多少反映出整部《人間喜劇》的樣貌。因此不免俗的，《風俗研究》的作品占有一定比重，只是集結的文章遍及了四大生活場景，包含《私人生活場景》（〈女性研究〉、〈費赫米亞尼夫人〉、〈口信〉）、《巴黎生活場景》（〈紐辛根銀行〉、〈皮耶．格拉蘇〉、〈高迪薩爾II〉）、《政治生活場景》（〈恐怖統治時期的一段插曲〉）以及《軍隊生活場景》（〈沙漠裡的愛情〉）等。
其中，值得一提的是，〈紐辛根銀行〉的篇幅明顯偏長，本應屬中長篇小說，而非「短文」。之所以仍被選錄的主要原因在於，它某種程度上可視為《人間喜劇》的「濃縮版」。的確，《人間喜劇》的主要特色之一、也是作者最引以自豪的「人物再現法」，都可以透過此篇略窺一二。亦是說，某些小說人物會在不同的時間點、在不同的小說中重覆地出現。藉由這樣一個人物不斷出現、演變的關係，小說和小說間形成了一種「互動」關係，整部《人間喜劇》儼然成為龐大現實社會的縮影。為了讓讀者也能見識到作家特有的寫作技巧，進一步理解《人間喜劇》的架構及深度，編者特意將〈紐辛根銀行〉納入此選集，以便讀者比較、對照另一篇收錄的短文〈女性研究〉，觀察其中一位人物──哈斯提涅的演變。這是之前只看作家單本翻譯小說所無法達到的境界。如此一來，我們可以發現，在哈斯提涅首次現身的〈女性研究〉裡，這年輕人剛出社會，充滿熱情，但似乎對巴黎複雜的社交關係還不是那麼地熟稔。然而，在〈紐辛根銀行〉裡，透過同儕間的討論，我們得知，在經過幾年的社會打滾和洗禮後，哈斯提涅已變成了一位有相當權力的政府首長。因此，〈 紐辛根銀行〉的選錄並非只是單純的文章長短問題，而是因為這小說部分地呼應了〈女性研究〉，也反映出整體的《人間喜劇》。
至於《哲理研究》，此選集當然也不忘給予其應有的重視，被選錄的文章有〈劊子手〉、〈長生藥〉、〈新兵〉、〈海邊慘劇〉等四篇。然而其實不只四篇。雖然〈無神論者的彌撒〉和〈法西諾．坎納〉今天各自隸屬於《風俗研究》裡的《私人生活場景》和《巴黎生活場景》，但是在作品完工的初期，在作者尚未有建構龐大複雜的《人間喜劇》的想法時，它們其實被歸類於《哲理研究》。亦是說，這兩篇短文的重新歸類或許只是因為它們可以在特定面向和《人間喜劇》做連結（例如透過人物間的關係），但其中的哲理思想才是作者創作時最想要強調的。至於第三類型作品《分析研究》，由於涵括的作品量少，篇幅又偏長，因此本選集仍不得不放棄。
不過，值得再次強調的是，這精選的十四篇短文從未在台灣出版上市過，編者的野心以及他對《哲理研究》的看重都讓此選集有別於作者其他在台的翻譯作品。從這個角度來看，此選集無疑是台灣目前市面上《人間喜劇》最完整的作品集。另外值得一提的還有，這十四篇短文橫跨了整個巴爾札克的創作時期，收錄期間從最早的一八二九年，直至一八四四年。這兩個時間點對認識巴爾札克的讀者來說，有著指標型的意義。的確，一八二九年可視為巴爾札克創作精華期的開端。從這年起，作家決定開始認真寫作，並第一次以真實姓名出版自己的作品；相反地，一八四四年則進入了他創作期的尾聲。這年起，深受健康問題困擾的巴爾札克無法再專注於寫作，出版作品量明顯銳減。換句話說，這十四篇短文可說是反映出作者整個創作生涯，有興趣的讀者或許還可以從中觀察作家這十多年來思想及創作風格的演變。
最後，當然要提的還有這選集背後的重要引介人──資深法文譯者邱瑞鑾。譯者累積多年的翻譯功夫以及她的哲學背景，都讓她無疑是翻譯此選集的最佳人選，其對文字的斟酌及語言的掌握都一再印證了她雄厚的實力。相信讀者們在其引領之下，都能從這趟《人間喜劇》之旅獲得滿滿的收穫。

推薦序／甘佳平
劊子手
女性研究
長生藥
新兵
費赫米亞尼夫人
恐怖統治時期的一段插曲
口信
沙漠裡的愛情
海邊慘劇
無神論者的彌撒
法西諾．坎納
紐辛根銀行
皮耶．格拉蘇
高迪薩爾II

高迪薩爾II（節錄）
致德．貝勒吉奧喬索親王夫人（出身於特里維勒斯家族）
 
懂得賣、能夠賣，並且賣掉！一般大眾不會明白，巴黎之所以崇高偉大是虧得這問題的這三個面向。光輝絢爛的商店真可比得上一七八九年以前貴族沙龍的富麗，金碧輝煌的咖啡館往往很輕易就使得新凡爾賽宮失去了光彩。精美的櫥窗展示每晚都會卸掉，到第二天早上再做新的裝飾。為了吸引顧客，年輕男士都得表現出優雅風度、瀟灑舉止；為了招徠男性顧客，年輕女子都得相貌甜美、衣著入時。還有最近生意人為了壟斷某些特產的銷售，都把產品集中到場地又深又廣、如巴比倫一樣豪奢的商場裡。但這些都還算不得什麼！……這些只不過是為了取悅自羅馬時代以來即發展出來的最貪婪、最不耐膩煩的器官，因著精緻文明的發展，這器官為滿足自己的需求已經到了無法無天的地步。這器官，就是巴黎人的眼睛！……
這眼睛看盡了價值十萬法郎的煙火，看盡了兩公里長、六十法尺高、鑲嵌著彩色玻璃的王宮，看盡了每晚在十四個劇院演出的夢幻景象，看盡了不斷有新花樣的環景圖，看盡了不斷有傑作展出的展覽會，還看盡了在林蔭大道散步、在街道裡徘徊的或悲傷或喜悅的人們，還有狂歡會上千奇百怪的裝扮，每年二十冊附有彩繪圖案的書籍，上千幅諷刺畫，上萬種商標圖案、石版畫和版畫。這眼睛每天晚上消耗掉一萬五千法郎的煤氣來照明。總之，為了滿足眼睛之享受，巴黎市每年花費數百萬法郎在景點的維護，以及花草種植上。但這一切照樣算不得什麼！……這不過是問題的物質方面。是的，依照我們的看法，六萬名商店伙計、四萬名銷售小姐所施展的手段、所發揮的才智，實可與莫里哀筆下的人物相比擬。這些商店伙計和銷售小姐狂熱地緊盯顧客的錢包不放，就像塞納河裡千百條歐白魚為爭奪麵包屑而蜂擁在水面上推擠。
於現場銷售的售貨員高迪薩爾在能力、在才智、在嘲諷、在處世哲學上都至少與已經成為商業典範的著名旅行售貨員不相上下。然而一離開他的商店、一離開他的部門，他就像是一只沒充氣的氣球。他只有置身在商品之間才有能力可言，就像演員只有在舞台上才顯得非凡。和歐洲其他地方的伙計比起來，法國伙計的常識更加豐富，在必要時，他可以口若懸河地談論瀝青、馬比耶舞廳、波卡舞、文學、圖繪書、鐵路、政治、議院與革命等話題；但是儘管如此，只要一離開他櫃檯的踏板、量尺，一離開他在店中所展現的優雅身段，他就會蠢得跟什麼似的。不過，只要他顫顫巍巍地站在櫃檯邊，手裡拿著披肩，眼睛打量著顧客，他就口齒伶俐，應答如流，連偉大的塔列朗都黯然失色。他比德索吉耶更聰明，比克麗歐佩特拉更機敏，他可與莫里哀時代的蒙侯茲相匹敵。塔列朗在他家裡可以愚弄商店伙計高迪薩爾，但是在高迪薩爾的商店裡，就是他愚弄塔列朗了。
我們可以用一則事實來解釋這個奇特的現象。
兩位迷人的公爵夫人在那位名聲顯赫的親王面前絮絮叨叨地說著話，她們想要買一只手鐲。她們等著巴黎最有名的珠寶店差遣伙計送幾只手鐲來。一位高迪薩爾送來了三只手鐲，三只美妙精巧的手鐲，這兩位公爵夫人猶豫著，難以定奪。抉擇！是需要智慧之光的閃現。您猶豫嗎？……大局已定，您一定會挑錯的。品味不會建立在兩次靈感之上。十分鐘之後，公爵夫人去請教親王的意見，親王見兩位公爵夫人在兩只雅緻的手鐲之間不知該如何選擇──有一只早已被排除──他沒放下書本，也沒去看手鐲，而是端詳起送貨的伙計來。
「您會選哪一只送給您的女朋友？」他問伙計。
伙計指了指其中一只。
「那麼，您就拿另外一只去吧。這樣會讓這兩位女士開心的，」這位最機靈的現代外交官說，「而您，年輕人，您就以我的名義讓您的女朋友開心吧。」
兩位迷人的公爵夫人笑了，伙計告辭離開了，他既為得到親王的餽贈而高興，也為得到親王的好評而得意。
一輛華麗的馬車停在薇薇安娜街上，有個女人在另一個女人的陪同下，步下馬車，走進一家賣披肩的絢爛商店裡。女人幾乎總是兩個人一起進行這樣的尋寶活動。在類似這樣的活動中，她們總是在逛過十家店以後，才會決定要買什麼。而且在一家逛過一家的空檔之間，她們會嘲笑商店伙計的銷售技倆。我們就來查驗一下，是顧客，還是店員會把他們的角色演好？在這齣輕喜劇裡，兩者究竟是誰占了上風？
要描繪巴黎商業中的這件大事──銷售！──就得塑造出一個典型人物來為這問題做總結。不過在這方面，價值一千埃居的披肩或腰鍊會比一塊細亞麻布的料子或價值三百法郎的衣裳更能讓人情緒激動。啊，對賣家與買主這兩塊大陸陌生的人！假使您讀到了描述買賣的事宜，要知道這一幕是在出售兩法郎一公尺的巴雷熱紗羅、或四法郎一公尺的印花平紋細布的新穎商店裡演出的。
各位親王夫人、各位中產階級婦女，您們怎麼提防得了這俊美的小伙子呢？他臉頰有如鮮桃一樣紅潤、柔嫩，眼神天真、純潔，穿著幾乎和您的……您的……表親一樣光鮮，並且嗓音柔和，就像他攤開在您眼前的羊毛皮。這樣的小伙子竟有三、四位。
其中一個眼睛烏亮，神情果決，他正色地對您說：「這就是了！」
另一個有藍眼珠、神色羞怯，說起話來低聲下氣，旁人見他會忍不住說：「可憐的孩子！他不是塊做生意的料！……」
還有一個是淺栗色的頭髮、帶著笑意的黃眼睛，說起話來十分逗趣，像南方人一樣生動、活潑。
最後一個是紅棕色頭髮、留一把扇型鬍子，他像共產黨人一樣僵直，神情嚴峻、威嚴，領帶打得端正，言語俐落。
這幾種不同典型的店員對應了不同的女性顧客，他們是老闆有力的助手。老闆是個胖胖的老好人，表情開朗，額頭上禿了髮，像國會議員一樣挺著肚子，有時他會別上榮譽軍團勳章，這是他因保持法國紡織業的優勢有功而獲頒的。他有讓人滿意的渾圓身材，家中有妻小，有鄉間別墅，在銀行裡有戶頭。當店鋪內有難解的事端，需要有人迅速做出決策時，這位老闆就會出其不意地下場解圍，扭轉局面。
這麼一來，女士們就被和善、青春、親切、微笑和風趣所包圍，被人類文明所能提供的最簡單而又最能騙人的東西所包圍；而且這一切是安排得如此細膩，適合所有人的喜好。