精選集的挑選標準是對我有特殊意義、尤其是創作時元氣淋漓一氣呵成的作品，是我最希望讀者讀到的短篇。依創作的時間順序編排，從一九九五年寫成的〈更衣室的女人〉以降，直到二○一三年的〈告解〉共二十篇，這些小說從不同的人生階段蔓生而出，兀自散發舊時清香，既是我私密的札記，也是有心人可以共賞的花園。它是作者的回顧，也是宣言——是時候該認識走出更衣室的章緣了。

從一切新鮮的青春歲月，到探向餘生的半百韶年，章緣走過紐約、北京與上海，等同異鄉華人追求經濟輝煌的時空，然光亮背後即是暗影，其中細瑣，是壯志凌霄，也是蕭索悲凉。
時間縱跨二十年，背景先是在美的華人社會，再是中國台商生活圈，於是新舊經濟體的消長、異文化的衝擊、階級與性別的歧視難解、地理變遷歷史情仇等，都是現實日常。作者平淡穩當的述說口吻，卻暗藏機鋒、處處伏筆，不到最後無以窺知全貌的小說筆意，皆引人入勝。

作者簡介

章緣
台灣台南人，台灣大學中文系學士，紐約大學表演文化研究碩士，旅美多年，現居上海。作品散見台灣、大陸、香港和北美，曾獲聯合文學小說新人獎首獎、中央日報小小說首獎、聯合報文學獎等，已出版七部短篇小說集、兩部長篇小說及隨筆集。
短篇小說入選海內外重要文集，包括《聯合文學20年短篇小說選》、「爾雅年度小說選三十年精編」、「中華民國筆會」等，大陸《小說月報》、《北京文學中篇小說月報》、《小說選刊》、《新華文摘》、《長江文藝好小說》、《作品》等文學選刊、《英譯中國當代短篇小說精選》，以及世界英文短篇小說研討會作品選刊（2010, 2012, 2016, 2018）。

序

走出更衣室之後

◎章緣

小說寫著寫著，不知不覺已年過半百，往老年之途奔去了。從一個在異鄉追問自己是誰的新婦，我走過了母職和職場，從紐約、北京再到上海，春去秋來，走到了空巢後的寧靜。老，近在咫尺。但對寫小說的人，時間換來的閱歷和感悟，恰是作品中最引人的智慧內核、人生況味。沒有這些，小說不過就是故事，不過就是文字，不過就是年輕時的才情或是年老後的矯情。從這個角度，我不得不感謝時間帶來的成熟。
對台灣讀者而言，我一直是個旅美作家。二十幾年前的作品〈更衣室的女人〉，讓我順利進入文壇，開始了在聯合文學每三年出版一本短篇集子的「慣例」。我是幸運的，因為我一直身在外圍，它給了我一種觀照的距離，也讓我免於任何圈子都有的是非。當然我也因此無人脈可依傍，必須完全靠自己的作品說話，這在二○○六年開始在大陸文壇發表作品後更加突顯。對大陸文壇，我是個籍籍無名的台灣作家，小說風格異於主流，沒有人脈幫襯和出版社助瀾，能夠持續發表和入選各大選刊，我認為自己是受到上天眷顧的。我謝天，而這份感謝裡有種坦然，我相信作品本身為我贏得了肯定和接納。
從出版第一本小說集到今天，二十年匆匆過去，我的作品伴隨著生命的流淌，褪去青澀，越來越如秋葉斑斕，但是讀者對我的印象還是停留在〈更衣室的女人〉。這篇作品獲得聯合文學小說新人獎，落實了我的作家夢，探討當年自己最關切的女性議題，自然是深具意義。然而，二十年後，大家讀的講的還是這篇作品，不免讓我感到遺憾，甚至有的文友印象裡我竟是走進更衣室後就沒出來，不知後續還有源源不絕的作品。前幾年更聽說聯文等台灣出版社的書倉遭祝融之災，包括我的許多書籍付之一炬。
幸而有「理想讀者」王開平，從〈更衣室的女人〉一路跟隨，對我的書寫版圖特別熟稔，他建議我在聯文出版精選集。對這個建議，聯文欣然應允，於是我著手編選。同年出版的最新小說集《另一種生活》除外，我從在聯文出版的六本小說集裡挑選，選擇的標準是對我有特殊意義、尤其是創作時元氣淋漓一氣呵成的作品，這些應該就是我最希望讀者讀到的短篇。依創作的時間順序編排，從一九九五年寫成的〈更衣室的女人〉以降，直到二○一三年的〈告解〉共二十篇，這些小說從不同的人生階段蔓生而出，兀自散發舊時清香，既是我私密的札記，也是有心人可以共賞的花園。它是作者的回顧，也是宣言：是時候該認識走出更衣室的章緣了。
編選之際，曾是我最重要讀者的母親，突因急病進入彌留。罹患老年失智十年的她，早已不識我是誰，更無法閱讀我寫的故事。然而，彌留之際，母親意識卻似突然清醒，對親人所說的話能解意並以淚水回應。當我說這本精選集要獻給她時，重度昏迷的母親，臉部竟然多次抽搐。我知道她很激動、很欣慰。隔天，母親便與世長辭。如是，我完成了這本精選集，悲欣交集。
謹以此書獻給我摯愛的母親李京華女士：所有的故事都是為您而寫。

書摘/試閱

〈告解〉
不出所料，蓉還沒來。
台北這家叫做「老相片」的咖啡館，充滿懷舊的氣氛。從舊傢俱店搜羅來的胡桃木圓桌，亮潤潤地昭顯歲月，幾張讓人深陷的布面軟沙發，幾把鋪著方格棉布墊的木椅，老式的織花罩垂流蘇立燈，百合花般伸出長喇叭啞掉的留聲機，黝暗的地板和粉綠的牆。牆上掛著大大小小的咖啡色相框，裡頭的黑白老相片，關於這個城市，也關於城市裡的人，從人物曖昧的表情裡，難以揣摩他們的心思。我坐在角落，聽著美國歌手諾拉‧瓊斯十幾年前的老歌，慵懶的聲音像在週末賴床的時光，瞬間把我帶回了從前。我在下鋪，蓉在上鋪，沒有課的週末早晨。
美式咖啡已經喝了一半，入口不再有炙熱的燙感，但餘香仍在。我等待著蓉，在我們相識的二十幾年裡，每次見面她總是遲到。等待時，心情不再焦躁難安，而是不溫不火如眼前這杯咖啡，即使有一絲苦澀，也不難人口。不苦的咖啡，就不成為咖啡了。我已經中年，有木訥但顧家的先生，一對拙於讀書但還算乖巧的兒女，因為長年的胃疾，身形瘦削，臉色蒼黃。這樣的女人，對很多事都已能接受，也決定就這樣終老了。
跟蓉從大學室友開啟的友誼，見證了我們作為女人最美麗的人生階段。我們個性天差地遠，人生軌跡亦如是。美麗感性的她，先到紐約留學，婚後隨夫婿的工作四處遷移，紐約、香港、東京，最後落腳上海。定居都在大都會，旅跡遍及全世界。我們一年一會，當她如候鳥翩然回到台灣。每一次，她總是從孟買、巴塞隆納、巴黎、米蘭、馬德里、麗江、拉薩各地為我帶回小禮物，也帶來她新的邂逅故事。她見多識廣，享受人生，因為沒有生育，心益發自由奔放。反之，怯弱內向的我，從小生長在台南，到台北讀大學時跟她相識，畢業後，我聽從父親的建議，回到台南謀職，最後在台南結婚生子。一年又一年，她美麗時髦的身影來來去去，繽紛的故事如滿天落花，我專注地聆聽，想像她見面之前和之後的世界。她是屬於我的一扇窗，一年只開一次，迎進窗外熱烈的日頭和沁人的清風，當然也有一些嗆鼻刺眼難以消化的汙染物。
「啊，妳在這裡！」人未到聲先至，蓉從身後一把按住我肩頭，然後翩然在我面前落座。她穿著孔雀藍洋裝、胸口滾白色蕾絲邊、珊瑚色束頭巾的美麗身影，讓我不禁從心裡漾出笑意。她也笑容滿面看著我，化著淡妝，神清氣爽。
「喂！」她敲敲桌面，「我的拿鐵呢？」
「還沒點。」我清清嗓子，「誰知道妳大小姐幾時才會到？」
冷落我半個多小時的年輕侍者，此時不召即至，殷勤幫她點了拿鐵和一份凱薩沙拉，我也加點了一塊大理石乳酪蛋糕，撫慰空寂的胃，以備待會兒精彩的告解。
我們總是從上回見面是何時說起。日期地點我記得一清二楚，因為見面的一切，我都是拿來當作黑白世界裡的彩色畫片，在接下來漫長的光陰裡，如閱讀一部長篇小說或聽一曲交響樂般細細推敲品味。但是我總隨她瞎說，胡亂把她在其他地方跟其他朋友的見面攪在一起。接下來她就說起這一年去了哪些地方。
過去一年大半時間她都在上海，只有春節去了三亞避寒，所以今年沒有禮物了。這可奇怪了，她向來待不住，總要跑來跑去，寧可把時間花在旅途上，期待著下一個景點。
「為什麼呢？上回妳說厭倦了大城市。」
「是嗎？」她笑笑，「還不是為了跳舞……」
原來她迷上國際標準舞裡的拉丁舞，大半時間都待在舞蹈房裡勤練功，難怪氣色如此之好，身材也比前幾年更加勻稱有致。
她說著跳舞的好處，好胃口地吃著那盤沙拉。我把視線隨意投向她身上的任一部位，從被窗外日光照得有點透明粉紅的耳垂，宮燈般繁複的長串耳環，移到她白膩的頸脖，那裡很有些皺褶了。然後再到那正微微嚼動著的雙唇，塗著時髦的金橙色口紅。她的手纖如柔荑，現在有點見老了，手背浮出青筋。無名指上仍盡職戴著鑽石婚戒，另一隻手上多了個綠寶石戒指，深棗色的甲油讓手顯得更白皙……
「學校裡好嗎？升等了？」她突然抬頭問我。
「還沒。」我不想把見面的時間浪費在我無趣的生活上，雖然明年論文再交不出去，在這個三流大學裡的教職就保不住了，但是，這些苦惱跟她說又有何用？我需要的不是同情和安慰，而是可以提振精神的興奮劑。「不管那些了，聽妳的，是不是又有桃花了？」
「沒有，真的沒有。」她否認，然後彷佛想證明她已沒有力氣再去愛，說起了失眠。
今年春節剛過不久，有一晚她醒來，在一個深深的洞穴裡，像一隻冬眠中的動物，突然被喚醒，四下一片漆黑。她在床的右半邊。這是婚後一直屬於她的位置，而法蘭克並不在屬於他的左半邊，他早就不在了，分床已三年。三年前聽說他們分床時，我沒有多問。並不是不想知道，恰恰相反，正如對她的戀情，我對她的夫妻生活也充滿好奇，太過好奇使我必須作出更加冷淡的態度。告解者的罪惡經由神父向天主祈求赦免，神父的七情六欲會不會在告解者的訴說中被擾動呢？要如何才能維持超然和客觀，不去評斷眼前人呢？我不知道。沒有信仰幫助我，我這膽怯卑微的人只能作出冷淡的模樣，彷佛一切都見慣聽慣。夫妻會走到分床這一步，總是有各種理由，他打呼，她淺眠……等等，不過就是各自想要不受干擾地睡覺罷了，當上床只意味著睡覺，當獨宿比共枕輕鬆自在。然而分床的事不是此刻的重點。