不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月

比爾‧海耶斯Bill Hayes
1961年生於美國明尼蘇達州，作家、攝影家。著作包括《解剖學家》（Anatomist）、《五夸脫》（Five Quarts）及《睡魔》（Sleep Demons）。他是古根漢獎（Guggenheim Fellowship）非小說類得獎人（2013-14），也是羅馬美國學院駐院作家。作品屢見《紐約時報》，同時也刊載於《紐約書評》（New York Review of Books）、《沙龍》（Salon）、《維吉里亞評論季刊》及其他刊物。攝影作品見於《浮華世界》（Vanity Fair）、《紐約時報》及《紐約客》，第一本攝影集《傷心紐約》（How New York Breaks Yor Heart）於2018年問世。現居紐約。網站網址：billhayes.com
海耶斯長期受失眠所苦，第一本著作《睡魔》即以此為主題而生。他長年服務於愛滋病基金會，接觸患者的病、死歷程。居住在舊金山期間曾有過一位交往十六年的同性伴侶，伴侶死於心臟病突發後，海耶斯轉往紐約展開新生活，並遇見奧立佛‧薩克斯（Oliver Sacks），兩人相伴至薩克斯過世。種種經歷，讓海耶斯形容自己的生命彷彿是「被死亡染色」（Colored by death）。


譯者：鄧伯宸
國立成功大學外文系畢業，曾任報社編輯、編譯、主筆、副總編輯、總經理，為資深媒體工作者，曾獲中國時報時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎，現專事譯作。譯有《影子大地》、《鄂圖曼帝國三部曲1300-1923》、《哭泣的橄欖樹》（立緒）、《改變大腦的靈性力量》、《一日浮生》、《寫，在燦爛的春天》、《成為我自己：歐文‧亞隆回憶錄》（心靈工坊）等作品。

感動推薦（依照姓氏筆畫排列）──
王浩威／作家、精神科醫師
王增勇／政治大學社會工作研究所教授
呂嘉惠／心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長
吳佳璇／作家、精神科醫師
林克明／精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授
洪裕宏／陽明大學心智哲學研究所榮譽教授
紀大偉／《同志文學史》作者、政治大學台灣文學研究所副教授
徐志雲／精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長
畢恆達／台灣大學建築與城鄉研究所教授
莊慧秋／文字工作者、心靈寫作帶領人
張亦絢／作家
楊　照／作家、文學評論人
賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師
賴杞豐（二哥）／家族治療師、Funky酒吧創辦人
謝文宜／實踐大學家庭研究與兒童發展學系教授
瞿欣怡／作家

四方佳評
淒美動人！讀者會發現自己希望這兩個人擁有更多的時間，但正如海耶斯所說的那樣，他們沒有浪費時間。──《出版人周刊》（Publishers Weekly）

比爾‧海耶斯能力不凡……他是既是科學作家，也是傳記作者，還是文化解讀者。──《紐約時報》（The New York Times）

海耶斯的書將看似不同的記憶線編織成一個庇護所──一個祕密的地方，人們可以擺脫過往執著的遺留，並準備再次重生。──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

海耶斯捕捉到了紐約市狂熱、令人振奮的節奏，以及他與薩克斯度過的奇思妙想，既有趣又浪漫。──《紐約郵報》（New York Post）

買一盒紙巾，為雪祈禱，這是二月份完美的週末閱讀。你將因這對戀人擁有的時間不夠長，卻已盡力美好，而落淚和拍手。──《新聞周刊》（Newsweek）

這本書在沉默和視覺上雄辯，因為它在講述內心的祕密…… 《不眠之城》的成就在於一種近乎托爾斯泰的直接和具體觀察，既腳踏實地，又有著徹底的遠見卓識。──《灣區報導》（Bay Area Reporter）

對生活和愛情的獨特而充滿活力的慶祝。── 《Kirkus評論》（Kirkus Reviews）

這是本幫忙我們更深入了解奧立佛‧薩克斯的好書，而作者以攝影捕捉不少薩克斯彌足珍貴的鏡頭、紐約市人物風景，都帶給讀者意外的驚喜。──賴其萬／和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師

作者與薩克斯的戀情，無妨說是他對這個城市的愛的極致表現。他們的愛情，儘管短暫，已然豐富了各自的生命。──林克明／精神醫學者、美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授

生活裡的點滴，真實、犀利的浮現在每一幀照片裡。坦誠如實的字句，淡淡的，卻又緊扣心弦，他們是那樣勇敢，面對不容易的人生。──賴杞豐（二哥）／家族治療師、Funky酒吧創辦人

如果你曾被奧立佛‧薩克斯筆下的案例深深吸引、曾對他臨終前的出櫃感到訝異，那麼，我們終於有機會看到他最貼身、最親近、也最藝術的人物側記。──徐志雲／精神科醫師、台灣同志諮詢熱線協會理事長

兩個優秀靈魂之間的愛情，近景是日常生活的細微瑣事、私密對話，背景是紐約這個複雜城市的眾生百態、吉光片羽。深情、哀傷且動人。──莊慧秋／文字工作者、心靈寫作帶領人

不論因為何種機緣，當你從書架上拿起這本書，並翻開了其中某一頁時，別懷疑，此刻，幸福已然降臨。──畢恆達／台灣大學建築與城鄉研究所教授

比爾．海耶斯，屬於那種兼擅圖像與文字的創作者，他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊，絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫，真是我們所說的「戀人的志業」。──張亦絢／作家

書中所描述的細節，完全突破我們對老年人死氣沉沉的刻板印象，以為老人無法談戀愛，但事實恰恰相反。──王增勇／政治大學社會工作研究所教授

作者的文筆，一如他的攝影作品，題材是平凡的生活日常，然而取景的美、手法的細膩，卻像是高明的紀錄片導演，沒有任何刻意造作，就在平淡的紀錄中流洩出愛。──呂嘉惠／心理師、性諮商師、荷光性諮商專業訓練中心執行長

《不眠之城》是一本極好的回憶錄，書中的奧立佛‧薩克斯活生生如在眼前──一幅生動的雙人畫像，紐約市的街坊與人盡現於筆端。結尾尤見細膩，讓人心痛又愉悅。──Joyce Carol Oates／美國知名作家，普立茲獎提名人

一本難得一見的好書，寫愛，寫生活，寫心靈，寫奧立佛‧薩克斯的愛心與才華，寫紐約，寫歡笑與創作。──Anne Lamott／美國知名作家

一如紐約這個城市，比爾‧海耶斯的筆下有讚美有酸楚，這本書結合了「回憶與慾望」，寫下了一個令人心碎而又華美的故事，其間有愛，有喪失，有重生。──Azar NafisiA／伊朗裔美國知名作家

銳利的眼光，加上一台對街頭生活敏感的相機，海耶斯寫下了一部動人的回憶錄，道盡了地方於人類心靈之所以重要的原因。本書屬於靜夜，令人動情而又引人遐思，書中的每一句我無不喜愛。──Terry Tempest Williams／美國知名作家

貼身的描述，一個科學巨人躍然紙上。一本罕見的好書。──Jad Abumrad／黎巴嫩裔美國知名電台主持人、製作人


【推薦序】同是畸零人：奧立佛‧薩克斯其人其事 林克明／美國加州大學洛杉磯分校榮譽教授、美國精神醫學會傑出終生資深會員
第一次讀這本書時，其實是蠻震驚的。我雖然對薩克斯這樣的神奇人物景仰已久，直至最近，對他的生平幾乎一無瞭解。攬書才知道傳聞上說薩克斯的同志傾向，果然是真的。由此再回頭細讀兩年前他剛過世時出版的《薩克斯自傳》（On the Move: A Life，原書名：《勇往直前》），在感佩他的活力、生機、才氣、毅力及他對世人──尤其是罹病之人──的關懷與接納之餘，更爲他坎坷崎嶇的一生而悲憐、動容。他的生涯看似平順，其實充滿了驚濤駭浪。他終能克服重重難關，成就一番事業，更是讓人欽佩。
薩克斯於一九三三年生於英國，為家中四兄弟裡的老么，雙親及兩位長兄皆為名醫，家族中人才輩出，包括劇作家、政治家及諾貝爾經濟學獎得主。出身名門，自然有許多優勢與方便，但也可以是沉重的負擔。同時，薩克斯童年在第二次世界大戰的陰影下成長，生為少數族裔的猶太人，面對納粹黨徒滅族大屠殺的威脅，應該又是一個心理負擔的來源。
第二次世界大戰對薩克斯另一個重大的影響是，為躲避長期英倫大轟炸，薩克斯與他的三哥麥克被送到鄉間一所住宿學校，一住四年。校長苛刻嚴厲，動不動就拳腳相向，學童伙食粗劣，個個面有菜色。戰後回到父母身邊不久，一直照顧他的「患難兄弟」麥克開始出現精神分裂症（現名思覺失調症），病情反反覆覆，「重型鎮靜劑」雖能控制幻覺、妄想，卻也帶來「類巴金森症」之類的嚴重副作用。由於家族裡已有多人罹患類似病症，薩克斯成長於恐懼中，擔心有朝一日也步三哥的後塵，迷失自己。
但是他一生中最大的挑戰，應該還是如何去面對自己的「同性戀」傾向。中學時他發現讓他心動的，從來不是女性。當他終於鼓起勇氣向父母表白時，最令他傷心的是一向寵愛他的母親對此全然排斥。他從此諱言自己的性傾向，只有在異國旅遊時有過幾次用情或深或淺的短暫關係。到了四十出頭，他乾脆把自己包藏起來，沉浸於工作與無需伴侶的活動之中。他完全沒想到的是，三十多年後，到了七十五歲的高齡，他居然戀愛了，而且愛得轟轟烈烈，行動舉止，宛如情竇初開的處男。他戀愛的對象，本書的作者海耶思，小他將近三十歲，是位新近喪偶，為逃避哀傷與失眠，由舊金山搬到紐約重建人生的作家。
薩克斯在這奇蹟也似的「黃昏之戀」發生之前，早已是功成名就的醫學大師與暢銷作家。他四十歲時出版的成名作《睡人》及由之改編的電影，已成為家喻戶曉的經典。之後幾乎每年一書，生動探討腦功能受損時出現的許多離奇症狀及患者的種種因應之道，也由此彰顯大腦的神奇與人之所以為人的可貴。然而，相較於後半生的成就，薩克斯的前半生是過得很辛苦的。高中、大學時立志要成為化學家，實驗室卻屢屢爆炸；學醫期間努力做神經科學實驗，紀錄了半年的數據資料卻意外自機車上掉落，隨風飄散。最後老闆說他最好去做臨床工作，「比較不會造成傷害」，只好放棄成為大科學家的夢想。
不久他決定離家遠走北美，騎著越來越大（也越危險）的機車闖天下，最後終於落腳於舊金山，完成神經科臨床訓練，又在洛杉磯取得次專科資格後，遷往紐約就職。或因孤僻及恃才傲物，他的工作起初並不順利，與同事、上司常有磨擦，終被解職，又被趕出免費的醫院宿舍，一時頗有走頭無路之感。但他也因此而四處打工，得以接觸各色各樣的病人，成為日後許多文章的素材。
在這尋找方向的漫長路途上，他也許因為種種壓力，加上本身好奇衝動的個性，酗酒、飆車之外，也經常大量使用海洛因之外的幾乎任何成癮藥物，包括LSD迷幻藥、安非他命及種種安眠藥，嚴重影響健康，多次戒斷的嘗試均告失敗，最後接受精神分析治療，才終於戒了癮。不過這究竟是精神分析的療效，還是因為已經跌到谷底，再不振作就是死路一條，就很難說了。
薩克斯因為放棄「純」學術研究，走出象牙塔，才有可能開展他的寫作事業，可以說是「失之東隅、收之桑榆」。他的成功，固然首先要感謝他的才華與毅力，但是除此之外，最重要的是他始終把「病人」當「人」看，堅持不論如何嚴重，疾病也只是他們生命中的一部分。疾病之外，患者還有他們的過去、他們的特質、他們的因應之道。他們不是單純受疾病擺佈的被動者，而是在受疾病限制的範圍內，還可以努力尋求意義、積極生活的人。這樣的生活，自然是孤寂、辛苦的，他們在這意義上都可說是「畸零人」。薩克斯能貼近他們、以他們為師，因為他自己也是個「畸零人」。
而這本書的作者海耶斯，也是個「畸零人」。從小為同性戀傾向所困擾，好不容易找到一個固定的伴侶，相處十六年，竟一夕暴斃。紐約之於他，是為了療癒。在這本書進展的過程中，作者逐漸擺脫哀傷，因為他漸漸愛上了這個城市以及城裡老老少少、形形色色的人。他與薩克斯的戀情，無妨說是他對這個城市的愛的極致表現。他們的愛情，儘管短暫，已然豐富了各自的生命。薩克斯的離去，是海耶斯另一輪哀悼的開始。但是因為他對城市裡各色人等的愛、對四季景象的愛，他這一次的適應，應該會比較沒有那麼艱難吧！

【推薦序】雖然哀傷，卻是一份帶來重生的禮物 畢恆達／台灣大學建築與城鄉研究所教授
不論因為何種機緣，當你從書架上拿起這本《不眠之城：奧立佛與我的紐約歲月》並翻開了其中某一頁時，別懷疑，此刻，幸福已然降臨。即使是翻譯的作品，仍然可以感受到如此美麗而充滿詩意的文字背後所蘊涵的深情愛意，讓人不忍釋手。
《不眠之城》是奧立佛‧薩克斯的伴侶比爾‧海耶斯緬懷他而寫的書。曾經出版《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《睡人》等書，以及回憶錄《薩克斯自傳》的神經科學家奧立佛‧薩克斯，在台灣已經擁有眾多的讀者。長期受其睿智博學的書寫所吸引的讀者，絕對不希望錯過得以親炙其私密生活的機會，而我們也非常幸運，可以透過這本書近距離看到兩個極為高貴的心靈如何相知相惜，豐富了彼此的生命。幾乎是孤孓一人度過一生的薩克斯，七十歲後能遇見如此懂得相互欣賞的伴侶，夫復何求。
這也不只是一本關於薩克斯的書籍，因為讀者即使對於薩克斯一無所知，它仍然是一本雋永、溫暖，讓人回味再三的好書。如果你到網上觀看作者海耶斯優雅地朗讀這本書，很難不沉醉其中。
《不眠之城》更是一本寫給紐約的情書。海耶斯痛失相處十六年的伴侶後，從舊金山搬到紐約公寓來調適心情。公寓樓下正好是一間法國餐廳。凌晨兩點鐘傳來的嘈雜談話聲、酒杯碰撞聲，當然不會治癒他長期的失眠，但是歡樂的笑聲可以修補他破碎的心靈，也讓他得以體會這座不眠城市的美好。喜歡紐約的人，不要錯過此書；讀了這本書，想必也會愛上紐約。立基於細緻的觀察，海耶斯說紐約的生活就像是約翰‧蓋吉（John Cage）的音樂，因為不和諧反而熱情動人，而他就是在紐約地鐵裡發現這個本質。
這不是一本講同志的書，因為它遠超越於此。二個質地甚為高雅的心靈交會在一起，有充滿哲理的交談、有情感撫慰、有身體溫度，任何人看了都會羨慕不已。海耶斯把在中央公園拍攝的樹木禿枝照片寄給薩克斯，他回：「那讓我想起納博科夫把冬天的樹比作巨人的神經系統。」兩人在屋頂，一起欣賞人行道上的路人，分析他們不同的走法：「有跨大步的，有小跑步的，有疾走的，有蹣跚的，有緩步慢行的……」，海耶斯探索薩克斯的嘴和唇，薩克斯把耳朵貼在海耶斯胸口，聽其心跳，數其節奏。薩克斯感嘆：「我喜歡那種朦朧的碰觸，你的手放我手上，忘我身之所止、忘你身之所始……」海耶斯幫薩克斯搔背，一面聽著音樂，薩克斯說：「如果有個行星，落雨，聲音有如巴哈，那該有多好？」
然而，這也是一本很同志的書籍。海耶斯一方面做為生理男性得以成為紐約的漫遊者，與街頭陌生的遊民、攤販、計程車司機、滑板族邂逅，帶領我們看見紐約底層的迷人之處。另一方面，從小在污名的社會中成長，磨練出同志異常細膩敏感的心。八０年代愛滋的災難痛襲美國男同志社群，但也因此發展出關懷型男子氣概（caring masculinity）。男同志藉著彼此關懷照顧，來抵抗這個異常冷酷的世界。海耶斯的文筆與攝影作品，都傳達了這種極為迷人的、觸動人心的細膩質地。
《不眠之城》雖然哀傷，但是同時充滿了重生的喜悅與愛。它是一份禮物。

【推薦序】戀人的志業，同志的贈禮 張亦絢／作家
我們有太多理由翻開《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》，也有太多理由愛上這本書，更棒的是，我相信，很少有人能在讀完這本書之後，能夠不感到又更愛自己與世界了。
書中主角之一，神經科學家奧立佛‧薩克斯，是我們這個時代的某種象徵，提到他，我們幾乎就會感覺到溫暖、信賴與寬容，他是上乘愉悅與處世智慧的化身——我已經不記得上次在美國公共電台中聽到他分享了哪些科學新知，可是我記得當時我笑得樂不可支。如今將要展開在讀者面前的，就是某人為這個「幸福且令人幸福」的奧立佛所作的特殊傳記。
凡是牽涉到以眾愛之人為對象的傳記，有時會出現某些症候，比如在奧斯華戮力為鋼琴家顧爾德作傳時，儘管奧斯華對顧爾德珍愛有加，偶爾還是有「揭密以自諂，莽撞充客觀」的衝動，而出現「近廟欺神」的風格。這種缺乏自制的筆法，有時只有三、兩行，就足以使人扼腕敗興，不是因為所寫人物不完美，而是因為不夠平衡的作者，會減弱作品的緻密度。
因此，我摯愛《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》的一個重大原因，就在於全書找不到這類型書寫有可能出現的小弱點與壞毛病。奧立佛被置於「我」與「紐約」之中，甚至一開頭就是從「我是誰？」的故事開始。然而因為某種藝術的準確性與高度專注，我們只會覺得一切安排恰如其份，所有即興化龍點睛——我深深為本書的文學才情所打動。在這裡，距離是為了更好的分享，靠近可以豐富溫柔的動機。本身也是攝影師的作者比爾．海耶斯（本書收錄的攝影作品也極為可觀），屬於那種兼擅圖像與文字的創作者，他傾吐、他捕捉、他紀錄——絕不含糊，絕不霸道——這種甜蜜神氣的書寫，真是我們所說的「戀人的志業」。
讓我換一個角度談這本書。
你是否好奇一個四十八歲之人，再度找到愛侶的故事？嗯，我知道這很勵志，但不太勁爆，那麼，相距三十歲的戀愛呢？過了七十歲才開始的初戀呢？
這本書會完整地顛覆我們對長者或銀髮閃光的刻板印象——老來伴並不是無語對坐夕陽中，我簡直無法細數書中有多少妙語如珠，有多少如膠似漆……。我記得有次看到小學生在網路上留言，說因為失戀而想自殺，我忍不住抱頭大叫：天啊，你還有的是時間啊！就算花十走出失戀之痛，你也才二十歲而已！繼而又想，究竟我們可以對哪個年紀的人說，你沒有時間了？坦白說，我是一個對「戀愛與年紀」觀念很開放，但實踐時有點糟糕的人：與比自己大一歲的人戀愛，就擔心自己智慧不足以匹配；與比自己小一歲的人戀愛，就糾結自己是否在拐帶人家——因此，讀到這本書中，忘年忘到十萬八千里的戀愛紀事時，真是上了太寶貴的一課：簡直太有啟發、太釋放了。
是的，不只薩克斯在八十二歲癌末之前，快馬加鞭地留給我們他的出櫃自傳《薩克斯自傳》，伴他多年的愛侶比爾．海耶斯，正是這本《不眠之城》的作者。這令我想到在凱蒂．洛芙（Katie Roiphe）的《不要靜靜走入長夜》，其中最後一章也告訴我們，伴隨許多人成長或是繪畫啟蒙的莫里斯．桑達克（Maurice Sendak），除了是個藝術巨匠，也過著同志相伴的家庭生活。
也許有人會認為，在無論政治界或企業界，處處都有同志出櫃的今日，多知道一對同志存在或是有人「是」同志，已不如往日震撼與重大。然而，我有點不同的看法。那就是，我認為在這多樣化的現身書寫中，如今既不是單單為了對抗「異性戀中心歷史對同志的抹煞」，也不是純粹鼓勵同志社群「如此命運既有過去也有未來」，它不再是一個「是」或「不是」（同志）的問題，而是更無懼標籤無畏分類的「如何是」，這個「如何是」展現了所有人可以如何共享文化——誰都想知道愛的祕方吧？誰不想習得愛的藝術呢？當社會越來越支持同志權益，同志也就越來越能報之以禮：《不眠之城：奧立佛‧薩克斯與我的紐約歲月》既是同志美妙的惜愛之作，也成為任何讀者都能從中汲取靈感與力量的獻禮——像科學、像美——我們越不設限，我們越為打開——這無非就是人類真摯的生存之道以及，芬芳神聖的：每日生活。
多麼漂亮的愛，多麼漂亮的一本書。我還是忍不住讚嘆。

成為紐約人
一如之前與之後來到紐約的無數人，我來這裡也是一張單程票，以後的日子要怎麼過，心裡也只有模糊的概念。沒有儲蓄，所有的家當幾個手提箱就塞滿了。甘迺迪機場落地，我買了自己的第一張地鐵儲值卡（MetroCard），儲值十美元。要是我知道有無限計次卡，鐵定花大錢買他一張，儘管如此，無限云云，給我的感覺是：往者已矣，來者不慮。
從甘迺迪機場，搭上前往法洛克威（Far Rockaway）的A線班車。紐約人都知道，要去曼哈頓，這根本就是錯誤的方向，而我是到了後來才弄清楚。人生任何值得走的路，總難免會搭錯車、受到意外耽誤，偶爾還會碰上機械故障。重要的是，要懂得掉頭，自會走上對的路。
紐約的第一晚，待在上東區一個朋友的朋友處。第二天早晨，外出買了一張床墊，吩咐當天送到我在西村找好的一間公寓。我記得，坐在空蕩蕩的臥室裡等貨車過來，手機響了，一個不認識的號碼，是我舊金山公寓樓下鄰居的妹妹打來的，通知我她的姊姊過世了。
傑菲，一個有著小男生名字的頑強老鳥，罹患了肺癌。搬來紐約之前，我蠻花了一些時間陪伴她，不時幫著她進進出出，或就只是聊聊天。她有一雙明亮的藍眼，害怕自己會死。她很高興我要搬來紐約，不希望我和她一樣，在那棟樓裡孤單一人老去。
下樓和傑菲道別時，她堅持要我拿一樣她的東西帶走。任何我想要的東西，都可以。我十分喜歡她的一盞沾滿灰塵的舊桌燈──世紀中葉的款式，也確實是購於世紀中葉。「拿去吧！」她說。就這樣，如今燈在我桌上，陪我寫這篇文章。燈罩散發柔和溫暖的琥珀光澤，彷彿她就在那光裡；的確是，那是她吸菸多年燻出來的。
獲悉有關傑菲的消息後，我衝下六道階梯，直接進了對街的德國餐廳，點一杯啤酒，站到窗邊，以便能看到貨車過來。在那裡，和一名男子聊起來。他名叫賴瑞；是個大塊頭，穿一件破舊的灰色套裝。他在等他的妻子。我告訴他，我剛搬來這裡，他二話不說，向吧檯招手。
「培恩龍舌蘭（Patrón）。」他說。
我們互碰小酒杯。
「歡迎。」賴瑞說。「歡迎來紐約。」龍舌蘭酒入口澄澈爽朗有如金屬，一種我叫不出名字的元素。
半杯啤酒還沒喝完，貨車來了。
「我的床來了。」
「現在你正式有個家了。酒算我的，加油。」
他給我他的名片，告訴我，若需要幫忙，任何需要幫的忙，撥個電話。就此一別，將近十年了，名片我還留著：勞倫斯‧H.‧史坦，律師。

----------------------------------------

過去曾經多次走訪紐約，但住到這裡，沒多久便發現，那可完全是另一回事。另一方面，在紐約，光是有個地址還算不上是個紐約人。就我來說，第一次離城的那一刻就是如此。當時，我要飛回西雅圖和家人過聖誕。飛機才起飛，我便悵然若失，在餐巾紙上寫下：在離開時覺得若有所失，才真成為紐約人。這樣說，倒不是捨不得無線電城的大腿舞秀、時代廣場的紐約跨年夜，或大都會博物館的精彩展出。在紐約，永遠都有難以思議的事情在某個角落發生，總在之後才會傳進你的耳裡。
我真正懷念的是那些稍縱即逝、令人豎耳竊聽、意想不到的：一場落雪，覆蓋城市，將之變成一個寧靜的新世界。或者，在夏季，薄暮時分，第一隻現身公園的螢火蟲身影。踩踏在西村鵝卵石街道上的噠噠馬蹄聲，載著深夜時分巡邏的騎警；又或是情侶的爭吵，路人盡皆聽得分明。當然啦，話又說回來，對我的耳朵來說是音樂，對別人則可能難以忍受。紐約生活是一首約翰‧凱吉（註1）的樂曲，以不諧和音譜出的流暢。
這種特質，我是在地鐵中發現的。每一條線的每一班車的每一節車廂都存在著驚奇，隨機抽樣的人們被丟到一個有限的空間，為時短短幾分鐘，真是十足的魔術方塊。誰也不知道自己會碰到誰，誰會坐到誰的旁邊。我倒是喜歡站著，既不打瞌睡也不看書，這樣才不會錯失一些難得一見的景象，譬如兩班車同時發車啟動，有如剛剛衝出柵欄的兩匹賽馬並駕齊驅。
若是深夜，我會找機會到第一節車廂，站在最前頭，透過擋風玻璃望出去的視野毫無遮蔽。但見地鐵飛馳向前，兩旁燈光閃爍有如星辰，覺得自己置身火箭之中，急速穿越深邃時間（註2），不知道什麼時候，以什麼方式，抵達什麼地方。

譯註
1.約翰‧凱吉（John Cage, 1912-1992），美國前衛古典音樂作曲家，最有名的作品是一九五二年的《四分三十三秒》，全曲沒有任何一個音符，是機率音樂、電子音樂的先驅。
2.深邃時間（deep time），一個地質學的概念，由十九世紀蘇格蘭地理學家詹姆士‧赫頓（James Hutton, 1726-1797）提出，指的是地球的年齡，四十五億五千萬年。

麥可‧傑克森去世的夏天
二○○九年六月二十五日，天色已暗，站在第七街和格林威治大道路口的一盞街燈下，我聽到這消息。有人大聲喊出來，彷彿街頭報訊人般，一路迎著街燈的光走來：「麥可死了！麥可死了！麥可死了！」他的死令我震驚，痛責小報新聞、小報文化。有關他的的報導，無不是捕風捉影，有影射的，有汙衊的，形同追剿，逼得他走投無路，逼得他走偏鋒──那些都不再有什麼意義了，我敢說。從那一天起，唯一重要的，就只有麥可的音樂，在紐約，到處都聽得到──從汽車音響轟然傳出，酒吧裡、門階上的手提式音響都在播放，還有，人們跳舞，為跳舞而跳舞，在街上，在人行道上，在地鐵月台上。這聽起來真是純真、歡樂，還帶幾分浪漫。至少，表面看來是如此，延續了一個星期左右。接著，有關他死亡的細節開始跑了出來──麻醉藥服用過量、不稱職的醫師、一輩子的失眠與安眠藥──不消多久，麥可之死少了些希薇亞‧普拉斯（註1），多了些安娜‧妮可‧史密斯（註2）的意味。很快地，他的音樂也被打入了俗艷之流。一切都感覺不對勁，光彩蒙塵，騙局一場。一聽到〈同我搖滾〉（Rock With Me），我腦中就出現一幅失眠的麥可被異丙酚放倒的畫面。
我記得，奧立佛對麥可‧傑克森毫無概念。「麥可‧傑克森是什麼？」消息傳來後第二天，他問我──不是誰，而是什麼──聽起來雖然怪異卻也恰如其分，因為這個才華洋溢的歌手已經從一個人類徹底變形成了一個異類。奧立佛常說，他對一九五五年之後的流行文化一無所知，這樣說一點也不誇張。以流行音樂來說，他就一竅不通，除了新聞，他很少看電視，對當代小說一點興趣也沒有，明星或名聲（包括他自己的）於他猶如無物。他沒有電腦，從未發過電子郵件或簡訊，寫東西用的是自來水筆。這絕不是做作，他並不以此沾沾得意；事實上，這種「跟不上潮流」源自於他的極端內向。但無可否認的，他的品味、習慣、風格，全都無可逆轉，已經定型，不屬於我們這個時代。
「我看起來像是來自另外一個世紀嗎？」他有時候會問我，言下不勝唏噓。
「看起來像是來自另外一個時代？」
「是的，沒錯，你的確是。」
就我來說，我之所以對他有好感，他之所以喜歡我，這正是部分原因。在紐約的第一個夏季，我交往的人沒有幾個，但和奧立佛卻完全不同。我們在約會。我們不看電影，不去現代藝術博物館，不上新開的館子，不去看百老匯表演。我們在布朗克斯（Bronx）植物園散步，一走就是好久，對於各種蕨類植物，他如數家珍。我們參觀自然史博物館，看的不是恐龍或特展，而是到遊人罕至、有如小禮拜堂的展室消磨時間，裡面全是寶石、礦石，特別是化學元素──不管是哪一種，背後的發現故事他無不娓娓道來。晚上，我們會從西村走到東村，奧立佛興致勃勃聊個不停，在麥克索利的老愛爾啤酒屋（註3）享用一份啤酒和漢堡。
就我所知，他不僅從未有過親密關係，也從未公開過同志的身分。但就某個角度來說，他實在沒有理由要如此──三十五個年頭沒有性生活，這是他告訴我的。起初，我不相信；這樣一種僧侶似的存活狀態──全心放在工作上，讀書，寫作，思考──令人肅然起敬，難以思議。無疑的，他是我認識過最不尋常的人，沒有多久，我就發覺自己不只是愛上了奧立佛；那種感情更甚於愛，是我以前從未經驗過的。我崇拜他。

譯註
1.希薇亞‧普拉斯（Sylvia Plath, 1932-1963），美國天才詩人、小說家、短篇故事作家。
2.安娜‧妮可‧史密斯（Anna Nicole Smith），美國性感象徵、模特兒、演員、名流，二十六歲時下嫁年齡長她六十三歲的石油大亨。
3.麥克索利的老愛爾啤酒屋（McSorley's Old Ale House）是紐約最古老的酒館，直到一九七○年才迫於法令允許女性顧客進入。

2009-7-09
奧立佛七十六歲生日：
我吻他，很久很久，探索他的嘴和唇，用我的舌頭，莫名驚訝寫在他的臉上，他雙眼仍然閉著：「這就是吻嗎？或者，這其實是你發明的什麼東西？」
我大笑，鬆開擁抱。我告訴他，這是有專利的──他要發誓守密。
奧立佛笑了起來。
「而且如果摟你摟得夠緊，我可以聽到你的腦子。」我跟他說。

2009-9-29
有的時候，有人認出了奧立佛。今晚，一個年輕人走到我們的桌子，自我介紹，極盡挑逗之能事。奧立佛挺開心，卻不作回應。「此生已多一知心。」他後來說，「足夠了。」

2009-9-30
好玩：
有的時候，我在床上喜歡絮絮叨叨，但卻發現正和自己做愛的人根本就充耳不聞，那就沒轍了。
「什麼？你在跟我說什麼嗎？」儘管正在熱頭上，奧立佛也還是會問，一本正經。
「奧立佛！可不要讓我再來一遍！」
這麼一說，我們兩個笑成一團。
對此，我們暱稱為：「性聽障」。

2009-10-31
奧立佛：「我不怕死，但怕虛度人生。」

2009-11-11
膝蓋手術惡化了其他問題──坐骨神經痛及椎間盤疼痛，痛到奧立佛無法坐下來寫東西。有可能還得回去手術。利用廚房的流理台、幾疊書本，以及一塊從地下室找來的平整木板，我搭了一張站立使用的桌子。他整夜不停工作，寫他的新書《看得見的盲人》（The Mind’s Eye）。
「寫作重於病痛。」他說。

我：「需要什麼嗎？」
奧立佛：「可以幫我把襪子脫掉嗎？」
我笑起來，照著做了，吻他額頭，道了晚安。
「和你在一起，自在到了極點。」奧立佛說。

2009-11-21
隨筆寫給自己，在一個威訊公司（Verizon）信封的背面：
「有的時候，日子過得艱難，不免會問，為什麼要搬來這裡。但紐約總會給你一個答案。」
是的，記住了：紐約總會給你一個答案。