博多豚骨拉麵團06

開球儀式

在職棒例行賽漸入佳境的九月下旬某一天。
「──林！你在搞啥鬼！」
博多腔怒吼聲響徹福岡市內的棒球場。
聲音的主人是業餘棒球隊「博多豚骨拉麵團」的先發二壘手馬場善治。
「居然犯下這種亂七八糟的失誤！」
馬場發怒的原因在於他的搭檔。然而，林憲明滿不在乎地回答：「吵死了，別大吼大叫啦！」
今天是練習比賽的日子，對戰隊伍是一般人團體，豚骨拉麵團正因為敵隊投手的不規則投法陷入苦戰，關鍵時刻打不出安打，遲遲無法得分，打線後繼無力的焦慮戰況一路持續。
打完第八局，比數是一比二。在投手齊藤的全力奮戰下，隊伍勉強保住了領先地位。
然而，九局上半，敵隊接連安打，形成兩出局，二、三壘有人的危機場面。此時打者擊出的球滾到游擊區，那是個簡單的滾地球，游擊手林卻沒接住，讓球穿過他的胯下，標準的火車過山洞。兩名跑者跑回本壘，比數變成三比二，在最後關頭被逆轉了。
林的致命性失誤，使得投手丘上的齊藤臉色發青，休息區裡的教練源造也抱住腦袋。
馬場疾言厲色地罵道：「都是因為你，被逆轉了！你該好好反省！」
「啊？」林回瞪他，高聲說道：「又不是我一個人的錯！被打出去的是齊藤耶！」
「不要把錯推到別人頭上！」
「哈！大好機會卻毫無表現的人還真有臉說我！」
「你說啥！」
二游搭檔隔著二壘壘包吵起來了。
「喂喂喂！」一壘手何塞．馬丁內斯連忙奔上前來勸架。「你們冷靜點。」
介入血氣方剛的男人們之間勸架，向來是馬丁內斯的工作。無論是和敵隊起衝突時，或是隊友間發生爭執時，馬丁內斯總是頭一個採取行動的人。他是個重視隊友、心地善良又可靠的男人。
「不過是個小失誤，就一直囉哩囉嗦的，吵死人了！」
「這才不是小失誤！如果輸了，就是你害的！」
「不要賴到別人頭上！你今天三個打數都沒擊出安打，還敢說我！」
「啥！你這混蛋……」
「好、好，別吵了。」馬丁內斯分開互揪彼此胸口的馬場和林，聳了聳肩說道：「才差一分而已，我一發全壘打就追平了。」
聽了馬丁內斯的話，兩人不情不願地鬆開手。總算成功安撫他們，可以重新開始比賽。豚骨拉麵團靠著一壘方向的滾地球取得一出局，隊員們回到休息區。
到了下半局，豚骨拉麵團展開最後進攻。打席正好輪回第一棒的榎田。
「只要有一個人上壘，就可以輪到馬丁，無論如何都要撐到第四棒。」
豚骨拉麵團在休息區前圍成一圈。這回出聲的是教練源造。
「絕對要在這一局逆轉！」
「是！」隊員們精神奕奕地回應源造氣勢十足的喊話。
圈子散開，隊員各就各位。一棒榎田走進打擊區，二棒大和在打擊準備區裡等待上場，三棒馬場則是在休息區前練習揮棒。他們個個都神情緊繃，一心想著要把棒子交到隊伍主砲的第四棒打者手上。
林板著臉在休息區裡看著大家。他的棒次是第七棒，還要好一段時間才會輪到他，也有可能根本輪不到他上場。
「──欸！」
林對著坐在身旁的教練源造說道：
「第四棒是隊伍裡最好的打者，對吧？」
他突然產生疑問。
棒球這種運動，通常傾向於將強棒排在第四棒。在職棒中，從美國或中南美聘來的洋將擔任第四棒的情況並不少見。
豚骨拉麵團的第四棒也是多明尼加共和國出身的馬丁內斯。身高近兩米、肌肉發達的巨大身軀，壯若圓木的手臂，擺明了是能把球打得又高又遠的體格。
「嗯，是呀。」面對林的問題，源造含糊地點頭。「好打者的定義有很多種，第四棒通常是能夠成為球隊支柱的打者。」
「既然這樣，為什麼不把第四棒打者排到第一棒？」
林並不是對教練安排的棒次有意見，只是單純感到疑惑。
「既然是最好的打者，把他排到第一棒，讓他多上場打擊，不是比較好嗎？」
這麼一來，強棒的打席變多，自然比較容易得分──林是這麼想的。
然而，似乎不是這麼回事。源造搖了搖頭，露齒而笑。
「對於四棒打者而言，重要的是在關鍵時刻上場打擊，取得打點。」
縱使第四棒是擁有長打能力的強棒，也不是每一次都能擊出全壘打。光靠自己一個人，要得分是很困難的──源造說道。
棒球是九人運動，不光是守備，進攻也一樣。為了讓第四棒取得打點，在他上場前，壘上必須有跑者才行。只要一到三棒之中有人上壘，第四棒就能在有望得分的狀況下上場打擊。若把打擊率、上壘率高的打者排在前頭，這樣的可能性便會大幅上升。
源造指著打擊區裡的榎田說：「首先，第一棒打者必須上壘。」
所以把上壘率高的榎田排在第一棒。
「如果第二棒打者用短打把跑者送上二壘，或是使用打帶跑或盜壘戰術進壘，得分的機會就更大了。」
第二棒大和是個擅長耍花招的靈巧選手。
然後，下一名打者繼續接棒。第三棒馬場是中距離打者，擅長右打，擁有長打能力，腳程也快，被雙殺的風險很低。
「每個人都有自己的任務。」
豚骨拉麵團的前三棒，採用的是最容易讓第四棒在有望得分時上場打擊的棒次安排──源造如此說明。
「換句話說，光靠一個人無法進攻？」
「沒錯。」源造點了點頭。「這就是棒球。」
敵隊投手練投完畢，豚骨拉麵團開始進攻。榎田靠著界外球撐了八球，最後被四壞球保送上壘。接著上場的大和在源造未打暗號的狀況下，主動嘗試觸擊短打，雖然本人很遺憾地出局，但是跑者榎田上了二壘。
「他們都很清楚自己的任務。」源造凝視著站上打擊區的選手說道：「第四棒的工作就是拯救隊伍的危機。」
此時，在休息區前練習揮棒的馬丁內斯回過頭來。
「林，失誤的事別放在心上。」
他用大手摸了摸林的頭。
「剩下的交給我。」
馬丁內斯露齒而笑，大步走向打擊準備區。
林撇開視線。「……我才沒放在心上。」
第三棒馬場打出的是有望穿過一、二壘之間的好球，卻被二壘手的精彩守備給擋下來，不過榎田上了三壘，仍是有推進效果。
兩出局，三壘有人，一棒追平的大好機會。
接著，第四棒馬丁內斯終於站上打擊區。
投了九局的敵隊投手，臉上難掩疲憊之色，不知是不是因為已有兩人出局，心生大意之故，朝著馬丁內斯投出的第一球竟失手了。
第一球──好打的正中直球，馬丁內斯自然沒有放過。只見他大棒一揮，砰！隨著這道驚人的聲響，球棒劃破空氣，將球打了出去。
白球高高地飛在爽朗的秋季天空中，休息區裡的豚骨拉麵團隊員們紛紛探出身子，觀望球的去向。馬丁內斯打出的球描繪出一個大大的弧形，消失於球場之外──是場外全壘打。
投手丘上，敵隊投手沮喪地垂下頭來。
馬丁內斯扔掉球棒，手指著休息區──指著林，表情得意洋洋，像是在說：「看吧？我辦到了。」接著，他又握緊拳頭，高高舉起。
馬丁內斯抬頭挺胸，慢慢地繞場一周。
源造拍手讚賞他的活躍，微微一笑。「或許搶風頭也是第四棒的工作唄。」
三壘上的榎田回到本壘。豚骨拉麵團的隊員們聚集在本壘旁邊，熱烈歡迎馬丁內斯。兩分再見全壘打，比數形成三比四，主砲的一棒拯救了球隊和隊友。
比賽以豚骨拉麵團的逆轉勝收場。

一局上

維拉克魯茲市位於墨西哥灣畔，是國內最大的港灣都市，也是首屈一指的度假勝地。從首都開車行駛五、六個小時後，充滿墨西哥風情的乾燥仙人掌沙漠景色便倏然轉變為椰子樹林立的南國風景。這座擁有獨特文化的永夏都市裡，充滿中美洲的各色人種，來自國內外各地的觀光客亦不在少數，乍看之下是個和平的觀光都市，可是背地裡，販毒組織之間的血腥火拼不斷上演。
「洛斯艾薩斯」是以維拉克魯茲市為據點的新興販毒集團。九年前瓦解的「維拉克魯茲集團」的幾個殘黨，從墨西哥本地及各國招募成員，在這座城市重新成立這支跨國犯罪部隊，現在為了替正在監獄服刑的毒王拉米羅．桑切斯守住地盤，終日與敵對組織與警察爭鬥不休。
洛斯艾薩斯的成員盡是退役軍人、退役警官及殺手等狠角色，全都按照數字順序取了代號，比如「Ｓ－１（艾薩．烏諾）」、「Ｓ－２（艾薩．多斯）」。順道一提，這裡的「Ｓ」是取自維拉克魯茲集團首領桑切斯名字的第一個字母。
這一天，Ｓ－１烏諾正前往他們的根據地──維拉克魯茲市內的倉庫。他是組織裡少見的日裔人，同時是維拉克魯茲集團的老成員。
開了幾十分鐘的車，根據地映入眼簾。那是一座白色建築物，集團成員正在一旁的空地裡玩足球。一把年紀的大人們像少年一樣天真無邪地東奔西跑的模樣令人莞爾，但仔細一看，他們在踢的不是足球，而是人頭。是昨天殺害的記者頭顱。
烏諾下了車。
「──喂，歐丘。」
他招手呼喚正要把頭踢向球門的男人。
「過來一下。」
球射歪了。戴著中折草帽、穿著俗氣花襯衫和褪色牛仔褲的墨西哥男人邊抱怨：「幹嘛啊？玩得正起勁耶。」邊走過來。
這個男人──Ｓ－８的歐丘，是第八個加入洛斯艾薩斯的成員。他原本是墨西哥警察，因為貪瀆而離職，成了毒販。由於妻子是日本人，他也會說日語。雖然他是個容易得意忘形又粗心大意的人，但正適合參與這次任務。
「你跟我一起去日本。這是Ｓ－０（老大）的命令。」
烏諾說出來意。
「是那個計畫嗎？」歐丘撫摸修得整整齊齊的鬍子詢問。
那個計畫──指的即是進軍亞洲的計畫。這回，日裔的烏諾雀屏中選，負責統籌派往日本的成員。
「嗯，沒錯。」
「知道了，我這就去準備。」
目送歐丘旋踵離去後，烏諾踏入建築物。寬敞的倉庫中擺放大量毒品和武器。
烏諾詢問附近的男成員。「喂，４（夸特羅）在哪裡？」
「夸特羅去哥倫比亞了。」男人回答。「去買走私用的潛水艇。」
烏諾從未聽說過這件事。「什麼？他什麼時候回來？」
「不清楚，至少要一個星期吧。」
傷腦筋，烏諾嘆了口氣。他打算立刻出發前往日本，等不了一個星期。
既然如此，只能帶別人去了。烏諾環顧四周，物色替代人選。
倉庫深處有片寬敞的空地，正在舉辦賭博拳賽。組織成員彼此對戰，其他人觀戰，並以五百披索為賭注賭哪邊贏。規則是只要不使用武器，怎麼打都行，是種兼具戰鬥訓練與消磨時間兩種功效的娛樂。然而，由於所有成員都性情暴躁，在比賽中身負瀕死重傷的人不在少數。
現在，擂台上是組織內的頭號大力士Ｓ－12（多薩）。他在洛斯艾薩斯是名列前茅的熱門選手，觀眾都把賭注押在這個宏都拉斯出身的壯漢身上。
另一方面，被選為這般強者的對手的是個烏諾沒見過的男人。他戴著巴拿馬帽與墨鏡，是個體格修長的年輕人。
「喂，那小子是誰？」
烏諾指著那人問道。
「新來的特雷因達。」負責收賭金的男人一面數鈔票一面回答。「今天是他的出道戰，碰上那樣的對手算他倒楣。」
Ｓ－30（艾薩．特雷因達）──這麼一提，聽說最近有個國籍不明的新人加入，原來就是他。據說是個用刀的殺手，不知道本領如何？
烏諾觀察特雷因達。戴著墨鏡上場，可見他游刃有餘。一般人都會摘下眼鏡，以防挨打的時候鏡片碎裂，刺入眼睛裡。這個名叫特雷因達的男人，究竟是個不用大腦的笨蛋？或是擁有臉部不會被擊中的自信？
為了摸清新人的實力，烏諾留下來觀戰。
兩個男人相對而立，舉起拳頭。裁判一聲令下，兩人開打了。
比賽一開始，特雷因達就動了。他的動作十分迅速。只見他壓低姿勢鑽入多薩的懷裡，從下方朝著臉部揮拳。
特雷因達的拳頭嵌進多薩的人中，多薩的壯碩身軀晃了一晃。
圍著擂台觀戰的同夥們發出吼叫般的歡呼聲。「¡Vamos!（上啊！）」、「¡Buen hecho!（好耶！）」等加油聲響起，「¡Concha tu madre!（王八蛋！）」等汙言穢語也隨之傳來。
比賽過程與賠率正好相反，多薩一路挨打。
面對痛得發不出聲的對手，特雷因達毫不容情地繼續進攻。他的拳頭接連往太陽穴、喉嚨、心窩等要害招呼，腳也乘勝追擊肚子與小腿。這個男人的動作矯捷且準確無誤，顯然熟知人體的弱點，從前想必是隸屬於某個特種部隊。
特雷因達很強，身材雖瘦，力氣卻不小。攻擊側腹的決勝一擊十分猛烈，把多薩打得口吐鮮血，倒在地板上。趴在地上的多薩緊握拳頭，身體微微顫抖，忍受著竄過全身的劇痛，努力試著站起來，額頭上冒出冷汗。
「夠了。」特雷因達用平靜的口吻說道，聲音很低沉。「痛成那樣，應該動不了了吧。」
正如特雷因達所言，多薩動彈不得。他無法抗拒痛楚，精疲力竭。
「特雷因達獲勝！」擔任裁判的男人叫道。
下一瞬間，現場歡聲雷動。洛斯艾薩斯的成員全都為了黑馬的登場興奮不已，大聲歡呼。
成了輸家的多薩仍然爬不起來。看他的樣子，骨頭八成斷了好幾根。
「喂，送多薩去醫院。」
烏諾囑咐裁判。
「還有，你過來。」
然後，他指著特雷因達呼喚道。
身手不凡的傢伙派得上用場，就找這個男人吧──烏諾下了決定。
「你跟我去福岡。」

※1

幾天後，烏諾、歐丘和特雷因達三人從墨西哥飛往澳洲，搭乘載有大量毒品的大型走私船前往福岡，表面上則偽裝成載運澳洲牛肉的貨船。
「──啊，終於到了。」
這是段漫長的旅程。
抵達福岡市內的碼頭，下了陸地的歐丘一面伸懶腰一面說道。
「感覺好像還在海上漂浮。」
烏諾也下了船，環顧四周。特雷因達不見人影。
「……喂，特雷因達在哪裡？」
「在那裡抓兔子。」歐丘用拇指指著船。
貨船旁邊露出了特雷因達的註冊商標巴拿馬帽。他就蹲在船邊，似乎暈船了，正朝著大海嘔吐。
「¡Oye, Treinta!（喂，特雷因達！）」烏諾大聲呼喊：「¿Estás bien?（不要緊吧？）」
特雷因達舉起一隻手，用細若蚊蚋的聲音回答：「Si, estoy bien.（嗯，不要緊。）」
說歸說，他的臉色一片鐵青。這個男人的不凡身手到了船上便蕩然無存。
「欸，烏諾，你帶那小子來幹嘛啊？連日語也不會說，根本幫不上忙。」歐丘一臉不滿。「還有其他人派得上用場吧？比如夸特羅。」
「夸特羅好像忙著談生意。」
「生意？」
「他去哥倫比亞買運毒潛水艇了。」
「那個以後再買就行啦。以後再買。」
烏諾聳了聳肩。「別這麼說。只要有商用潛水艇，就能一次走私十幾噸的貨，不但能降低被警察發現的風險，特雷因達也不用抓兔子，好處多多。」
「我看他就算坐潛水艇也會暈船。」
接下來，他們必須利用事前買下的海釣船，把走私品運往博多碼頭附近的廢棄工廠，之後還得找人販賣這些毒品，沒時間慢慢休息。
烏諾呼喚暈船症狀已減輕的特雷因達「Vamos.（走吧。）」，三人一齊邁開腳步。