畢飛宇城市小說套書：大雨如注＋相愛的日子（共二冊）

《大雨如注》
從《青衣》、《玉米》、《平原》到《推拿》畢飛宇的中長篇小說成績斐然，廣為人知，揚名國際，並獲得各大獎項的肯定。做為出色的小說家，他擁有在短、中、長篇靈活轉換的能力，中國評論家李敬澤稱他是位「能力均衡」的作家。

畢飛宇曾說：「短篇像美少女，含蓄而意在『言外』。」他像一個熱切的社會學家，勇於與生活對視，筆尖掃過城市與鄉村，執桿敲響警鐘。

本書聚焦「城市」，當人群朝都市的方向瘋狂湧進時，他看見人與人之間受金錢、物質腐蝕分化，愈顯疏離與冷漠，而有渴望純愛的〈睡覺〉、〈唱西皮二黃的一朵〉，或到醫院「享受」的〈八床〉老人，或科技取代人性的〈遙控〉。

都會生活大不易，每人身上都負著沉重壓力，為了讓獨生子女擁有高人一等的生存條件，在文化教育上，人們一昧追逐國際潮流，彷彿失根的野草，因而有〈大雨如注〉、〈馬家父子〉兩代文化代溝的角力；或專注於學業成績，忽略情感依伴，而有留守兒童〈彩虹〉，學生的虛擬家族〈家事〉，〈九層電梯〉以寵物暗喻受困於都市、學業的孩童。

畢飛宇的小說運用語氣與速度，將故事緩而快地漸次推進，最後灑下天風雪雨，留下一地的驚嘆；其用字簡練，語帶機趣，靈犀閃現的瞬間，也為故事提振精神。書中收錄〈大雨如注〉獲第二屆郁達夫文學獎短篇小說獎、《人民文學》優秀短篇小說獎、百花文學獎的肯定。

《相愛的日子》
畢飛宇寫生活角落裡發生的故事，人物在紙上躍然走動。熟悉的世俗場景、人情世態、內心渴望，極其平常的生活細節，卻如有千軍萬馬，巨大的力量迎面撞擊無處閃躲。這一個個人物也或許是我們的另一個名字，是我們自己。

被稱著愛情的東西在男人與女人之間瘋狂地穿梭，宛如水藻間的塵芥遭攪拌後重新分離與吸附，世界像魚眼中的海底一樣混沌。〈火車裏的天堂〉婚姻成了現代人的替罪羊，當我們否定了自我的時候，我們金蟬脫殼，拿生命的環結誤作自我革新與自我出逃。〈沒有再見〉成了丈夫的妻子、兒子的媽媽的林康，僅有的一點樂趣是每月十號端詳人民幣上好看的微笑。

〈與黃鱔的兩次見面〉給人生來個重新啟蒙，歲月裏堵塞的百結愁腸，似乎開始了一種渙然冰釋，看似解放了，但就是不知道自己到底要幹什麼。〈與阿來生活二十二天〉阿來像水把自己裝在想像的瓶子裡，瓶子的造型就是她的造型，她心中可以裝滿千百種女人，唯獨沒有她自己。〈五月九日和十日〉看凡人在二度婚約裡熱中表現出輕鬆、自然與大度，但實際是撐不住，累透了。

本書為畢飛宇短篇小說系列之三，銳利地透視「城市」熱鬧喧囂卻也灰燼處處一派荒涼。就如畢飛宇透過故事主人翁道出：人的一生，就像人在旅途。其實上哪兒去並不要緊，重要的是，在哪兒都必須生活。強大的文字、輕盈的細節，畢飛宇一腔熱情關注糾纏在生活中，無處脫逃的人物，文字鬆弛有度圓融飽滿，故事情感走向引人入勝，足以滿足讀者無限的閱讀期待。

畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、百花文學獎、郁達夫文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等。
著有《玉米》、《青衣》、《平原》、《造日子》、《推拿》、《小說生活──畢飛宇、張莉對話錄》、《大雨如注》、《充滿瓷器的時代》等書。

《大雨如注》
家事
馬家父子
大雨如注
是誰在深夜說話
睡覺
唱西皮二黃的一朵
九層電梯
彩虹
遙控
生活在天上
賣胡琴的鄉下人
八床

《相愛的日子》
沒有再見
五月九日和十日
雪白的芭蕾
火車裏的天堂
男人還剩下什麽
款款而行
元旦之夜
與阿來生活二十二天
與黃鱔的兩次見面
相愛的日子
虛擬

《大雨如注》 
一

丫頭不像她的母親，也不像她的父親，她怎麼就那麼好看呢！大院裡粗俗一點的玩笑是這麼開的：「大姚，不是你的種啊。」大姚並不生氣，粗俗的背後是贊美，大姚哪裡能聽不出來？他的回答很平靜：「轉基因了嘛。」
大姚是一位管道工，因為是師範大學的管道工，他在措辭的時候就難免有些講究。大姚很在意說話──教授他見得多了，管道工他見得更多，這年頭一個管道工和一個教授能有什麼區別呢？似乎也沒有。但區別一定是有的，在嘴巴上。不同的嘴說不同的話，不同的手必然拿不同的錢。舌頭是軟玩意兒，卻是硬實力。
大姚和他的父親一樣，是一個有腦子的人。作為父親，他希望別人誇他的女兒漂亮，可也不希望別人僅僅停留在「漂亮」上。大姚說：「一般般。主要還是氣質好。」大姚的低調其實張狂．他鉚足了力氣把別人的贊美往更高的層面上引。所以說，兩種人的話不能聽：做母親的誇兒子；做父親的誇女兒。都是臉面上淡定、骨子裡極不冷靜的貨。
大姚誇自己的女兒「氣質好」倒也沒有過，姚子涵四歲那一年就被母親韓月嬌帶出去上「班」了。第一個班就是舞蹈班，是民族舞。舞蹈這東西可奇怪了，它會長在一個孩子的骨頭縫裡，能把人「撐」起來。什麼叫「撐」起來呢？這個也說不好，可你只要看一眼就知道了，姚子涵的腰部、背部和脖子有一條隱性的中軸，任何時候都立在那兒。
姚子涵的身上還有許多看不見的東西──她下過四年圍棋，有段位。寫一手明媚的歐體。素描造型準確。會剪紙。「奧數」競賽得過市級二等獎。擅長演講與主持。能程式設計。古箏獨奏上過省台的春晚。英語還特別棒，美國腔。姚子涵念「water」的時候從來不說「喔特」，而是蛙音十足的「瓦特兒」。姚子涵這樣的複合型人才哪裡還是「棋琴書畫」能夠概括得了的呢？最能體現姚子涵實力的還要數學業：她的成績始終穩定在班級前三、年級前十。這是駭人聽聞的。附屬中學初中部二年級的同學早就不把姚子涵當人看了，他們不嫉妒，相反，他們懷揣著敬仰，一律把姚子涵同學叫作「畫皮」。可「畫皮」決不2B，站有站相，坐有坐姿，亭亭玉立，是文藝青年的范兒。教導主任什麼樣的孩子沒見過？不要說「畫皮」，「人妖」和「魔獸」他都見過。但是，公正地說，無論是「人妖」還是「魔獸」，發展得都不如「畫皮」這般全面與均衡。教導主任在圖書館的拐角處攔住「畫皮」，神態像「畫皮」的粉，問：「你哪裡有那麼多時間和精力呢？」偶像就是偶像，回答得很平常：「女人嘛，就應該對自己狠一點。」
姚子涵對自己非常狠，從懂事的那一天起，幾乎沒有浪費過一天的光陰。和所有的孩子一樣，這個狠一開始也是給父母逼出來的。可是，話要分兩頭說，這年頭哪有不狠的父母？都狠，隨便拉出來一個都可以勝任副處以上的典獄長。結果呢？絕大部分孩子不行，逼急了能沖著家長抄傢夥。姚子涵卻不一樣，她的耐受力就像被魯迅的鐵掌擠幹了的那塊海綿，再一擠，還能出水。大姚在家長會上曾這樣控訴說：「我們也經常提醒姚子涵注意休息，她不肯啊！」──這還有什麼可說的。

二

米歇爾很守時。上午十點半，她準時出現在了大姚家的客廳裡。大姚和米歇爾的相識很有趣，他們是在圖書館的女衛生間裡認識的。大姚正在女衛生間裡換水龍頭，米歇爾叼著香煙，一頭闖了進來，還沒來得及點火，突然發現女衛生間裡站著一個大個子的男人。米歇爾嚇了一大跳，慌忙說了一聲「堆（對）不起」，退出去了。只過了幾秒鐘，米歇爾晃悠悠地折回來了。她用左肩倚住門框，右手夾著香煙，扛到肩膀上去了，很挑釁地說：「甩（帥）哥，想吃豆腐吧？」嗨，這個洋妞，連「吃豆腐」她都會說了。大姚說：「我不在衛生間吃東西，也不在衛生間抽煙。」大姚說話的同時指了指身上的天藍色工作服，附帶著用扳手敲了一通水管，誤會就這麼消除了。米歇爾有些不好意思，她把香煙卷在掌心，說：「本宮錯了。」大姚笑笑，看出來了，是個美國妞，很健康，特自信，二十出頭的樣子，是個長不大的、愛顯擺的活寶。大姚說：「知錯能改，還是好同志。」
人和人就是這樣的，一旦認識了，就會不停地見面。大姚和米歇爾在「衛生間事件」之後起碼見過四五次，每一次米歇爾都興高采烈，大聲地把大姚叫作「甩（帥）哥」，大姚則豎起大拇指，回答她「好同志」。
暑假之前大姚在一家煎餅鋪子的旁邊又和米歇爾遇上了。大姚握住手閘，一隻腳撐在地上，把她擋住，直截了當，問她暑假裡頭有什麼打算。米歇爾告訴大姚，她會一直留在南京，去昆劇院做義工。大姚對昆劇沒興趣，說：「我想和你談筆生意。」米歇爾吊起眉梢，把大拇指、中指和食指撮在一起，拈了幾下──「你是說，沈（生）意？」
大姚說：「是啊，生意。」
米歇爾說：「我沒做過沈（生）意了。」
大姚想笑，外國人就這樣，說什麼都喜歡加個「了」。大姚沒有笑，說：「很簡單的生意。我想請你陪一個人說話。」
米歇爾不明白，不過馬上就明白了──有人想練習英語口語，想來是這麼回事。
「和誰？」米歇爾問。
「一位公主。」大姚說。
美國佬真夠嗆，他們從來都不能把問題存放在腦袋裡，慢慢盤，細細算，非得堆在臉上。經過嘴角和眉梢的一番運算，米歇爾知道「公主」是什麼意思了。她刻意用生硬的「鬼子漢語」告訴大姚：「我的明白，皇上！」
不過，米歇爾即刻把她的雙臂抱在乳房的下麵，盯著大姚，下巴慢慢地挪到目光相反的方向。她刻意做出風塵氣，調皮著，「我很貴了，你的明白？」
大姚哪能不知道價格，他壓了壓價碼，說：「一小時八十。」
米歇爾說：「一百二。」
「一百。」大姚意味深長地說，「人民幣很值錢的──成交？」
米歇爾當然知道了，這年頭人民幣很值錢的了，一小時一百了，說說話了，很好的價格了，米歇爾滿臉都是牙花：「為什麼不呢？」
客廳裡的米歇爾依舊是一副快樂的樣子．有些興奮，不停地搓手，她的動態使她看上去相當「大」，客廳一下子就小了。大姚十分正式地讓她和公主見了面。公主在小學畢業的那個暑假接受過很好的禮儀訓練，她的舉止相當好，得體，高貴，只是面無表情，仿佛被米歇爾「擠」了一下。大姚注意到了，女兒的臉上歷來沒有表情，她的臉和內心沒關係，永遠是那種「還行」的樣子。高貴而又肅穆的公主把米歇爾請進了自己的閨房，大姚替她們掩上門，卻留了一道門縫。他想聽。聽不懂才更要聽。對一個做父親的來說，還有什麼比聽不懂女兒說話更有成就感的呢？大姚津津有味的，世界又大又奇妙。
大姚忙裡偷閑，對著老婆努努嘴，韓月嬌會意了。這個師範大學的花匠套上袖套，當即包起了餃子。昨天晚上這對夫婦就商量好了，他們要請美國姑娘「吃一頓」。大姚和他的老子一樣，精明，從來不做虧本的買賣。他的小算盤是這麼盤算的：他們請米歇爾做家教的時間是一個小時，可是，如果能把米歇爾留下來吃一頓餃子，女兒練習口語的時間實際上就成了兩小時。
大姚早就琢磨女兒的口語了。女兒的英語超級棒，大考和小考的成績在那兒呢，錯不了。可是，就在去年，吃午飯的時候，大姚無意之中瞥了一眼電視，是一檔中學生的英語競賽節目。看著看著，大姚恍然大悟了──姚子涵所謂的「英語好」，充其量也只是落實在「手上」，遠遠沒有抵達「舌頭」，換句話說，還不是「硬實力」。大姚和韓月嬌一起盯住了電視機。這一看不要緊，一看，大姚和韓月嬌都上癮了。作為資深的電視觀眾，大姚、韓月嬌和全國人民一樣，都喜歡一件事，這件事叫「PK」。這是一個「PK」的年頭，唱歌要「PK」，跳舞要「PK」，彈琴要「PK」，演講要「PK」，連相親都要「PK」，說英語當然也要「PK」。就在少兒英語終極「PK」的當天，大姚誕生了「好孩子」的新標準和新要求，簡單地說：一、能上電視：二、經得起「PK」。這句話還可以說得更加明朗一點：經歷過「PK」能「活到最後」的孩子才是真正的好孩子，倒下去的最多只能算個「烈士」。 入夜之後大姚和韓月嬌開始了他們的策劃，他們是這樣分析的：由於他們的疏忽，姚子涵在小學階段並沒有選修口語班，如果以初中生的身份貿然參加競賽，「海選」能否通過都是一個問題。但是沒關係。只要姚子涵在初中階段開始強化，三年之後，或四年之後，作為一個高中生，姚子涵一樣可以在電視機裡醞釀悲情，她會答謝她的父母的。一想起姚子涵「答謝父母」這個動人的環節，韓月嬌的心突然碎了，淚水在眼眶裡頭直打圈──她和孩子多不容易啊，都不容易，實在是不容易。

《相愛的日子》
火車裏的天堂
四年前我相當榮幸地離了婚，在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻，差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來的布景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時的人們普遍熱中於離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現代人的現代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說的那樣，不好，我能向您推薦嗎？現代性是什麼？我不知道。不知道就沉默，這樣一來就連我的沉默也帶上現代性了。這在大多數人的眼裏絕對是一件望塵莫及的事。
離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們都有些「歲月感」。真正的生活似乎是不應該帶有歲月感的。我們便學會用「距離」和「批判」這兩種方式來審核生活了。距離，還有批判，這一來第一個遭到毀滅的只能是婚姻。在這樣的精神背景底下，我認識了我的「小九九」，而我妻子也出了問題，她和她的小老闆對視的時候目光再也不垂直了，多了一種角度，既像責備，又像崇敬，簡直是美不勝收。我們結婚之後妻就再也沒有用這樣動人的目光凝視過我了。不過我和我的妻子說好了的，週二、週四和週六在家裏恩愛，其餘的晚上則各得其所。也就是一三五不論，二四六分明。沒有多久我就發現妻子徹底不對勁了，她走路的時候腦袋居然又歪過去了。她的那一套程序我熟，她走路時腦袋歪過去就說明她和小老闆已經愛出「毛病」來了。「毛病」是妻子的私人話語。它表明了一種至上境界。可是我沉得住氣，儘管我也有「小九九」，我還是希望見到這樣一種局面：不是我，而是妻子對不住婚姻與愛情。誰不指望既當婊子又立牌坊呢？等我有了妻子的把柄，我會以一種寬容的姿態和她攤牌的。然而，妻子迫不及待。她在一個週末的晚上伸起了懶腰，打著哈欠對我說，怎麼越來越想做少女呢？這話很露骨了。她在用露出來的骨頭敲我的邊鼓。我想還是快刀斬亂麻吧，與其她裝沉痛，不如我來。我臉上的皺紋多，沉痛起來有深度。我點上菸，說，我們還是尊重一下現代性吧。妻子聽不懂我的哲學語氣，然而，她憑藉一種超常的直覺直接破譯了哲學，妻說：「你不是想和我離婚吧？」我說：「是。」妻子便哭了。妻在當天晚上哭得真美呵，淚光點點的，就跟林妹妹服用了冷香丸之後又受了屈似的。你要是看到了肯定會憐香惜玉。女人遂了心願之後哭起來怎麼就那麼迷人呢？連身姿都那麼嬝娜。我走上去，擁住了她，妻說：
「你不要碰我。我不用你管。」
後來我們便離掉了。離婚的時候我們手拉手，膩歪歪的就像初戀。我們把這個愛情故事演到最後的一刻，連離婚辦理員都感動了。她用一句俚語為我們的婚姻作了最後的總結。她說，唉，恩愛夫妻不到終啊！
和妻子一分手我就給我的小九九打去了電話，我大聲說，快點來，到我這裏來掉頭髮！我的小九九在愉快的時候總是掉頭髮，弄得我常為這個細節又懊惱又緊張。可在那個下午我的小九九一根頭髮也沒有掉。我都懷疑她的過去是故意的了。她這個人就喜歡在別人的生活裏頭製造蛛絲馬跡。果然不錯，當天下午我的小九九懶洋洋的，不像過去，一見面就像剛剛擰緊的鬧鐘發條，分分秒秒都咔嚓咔嚓的。但那個下午從容得就像婚姻。我的小九九賭氣地說：「一點氣氛都沒有。」
她的「氣氛」指的是緊張。我不知道故意設定緊張再人為地消解緊張是不是現代性。這是學問，需要研究。我就覺得我這個婚離得太平庸了，沒有距離，沒有批判，一點異峰突起都沒有。
——這些都是舊話嘍。

我現在在火車上。火車以每小時八十公里的速度奔向我的前妻。上車之前我又一次體驗到榮幸的滋味，我要復婚了。聽明白沒有，不是結婚，也不是再結婚，是復婚。這裏頭太複雜了。火車每小時八十公里，它歸心似箭。我的心情棒極了，長滿了羽毛，撲棱撲棱的。我現在依然不知道婚姻是什麼，現代性是什麼，然而，既然結婚的心情像小鳥，復婚的心情就不可能不長羽毛。光禿禿的心情怎麼能每小時八十公里呢？
離婚使我們的「距離」與「批判」失卻了參照，為了現代性，行之有效的辦法就是把扔掉的東西再撿回來。這多好！復婚吧，兄弟們，姊妹們，老少爺兒們。撿起羽毛，把它插到心情上去。
現在正是夜晚，我的火車融入了夜色。只有一排修長的、筆直而又明亮的窗口在風中飛奔。火車夾在兩條鐵軌中間，往黑暗裏衝，鐵軌「咣唧咣唧」的，真令人心花怒放。眼下正是三月，火車裏空空蕩蕩，火車駛過了一座鐵橋的時候整個車身都發出空洞的呼應，像懸浮。我努力把火車想像成天堂，事實上，天堂在夜色之中絕對就是一列火車。火車送我們到黎明，終點站不可能不是天剛放亮的樣子。
我的口袋裏捂著妻子的信。信上只有一句話：丈夫，來，和你的妻子結婚。
多麼美妙的十個字。它是漢語世界裏有關婚姻的最偉大的詩篇。
而它就取材於我們的生活，它是我們基礎生活中的一個側面。我把這十個字默誦了一千遍，享受生活現在就成了享受語言。我想對我的妻子說，我來了，每小時八十公里。

但是我並沒有飛。我坐在軟席上，寂然不動，手裏夾了一根菸。我把這四年的生活又梳理了一遍，它們讓我傷心。距離，還有批判，是我們對自身的苛求，並不涉及其他。所有的難處都可以歸結到這麼一點：我們厭倦了自我重複，我們無法產生對自己的不可企及。這句話怎麼才能說得家常一點呢？還是回到婚姻上來，當我們否定了自我的時候，我們，我，用離婚作了一次替代。我想我的妻子也是這樣的。我們金蟬脫殼，拿生命的環節誤作自我革新與自我出逃。婚姻永遠是現代人的替罪羊。
我還想起了我的小九九，她差不多就在我離婚的時候離開了我。她給我只留下了這樣一句話：我不想和你結婚，我不想用大米換零食。
她怎麼就這麼深刻呢？
不過這四年裏總算有一個溫柔插曲，我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我們擦肩而過，卻又回過了頭來。我的妻子戴了一副大墨鏡，她說：「哎，這不是你嗎？」她摘下墨鏡，我激動得發瘋，大聲說：
「嗨，是你，都不像她了！」
聽出來沒有？好丈夫永遠是「你」，而好妻子則永遠是「她」。
我的妻子變漂亮了，從頭到腳都是無邊風月。他鄉遇故知，洞房花燭夜，兩件事合到一塊去了，你說人能夠不爆炸嗎？我們把自己關在飯店裏，三十個小時都沒出門。
妻望著我，這麼多年過去了，她瞳孔裏頭光芒越來越像少女了。妻感染了我。我們歪在枕頭上，執手相看淚眼。他媽的，我在戀愛呢。
分手之後我們開始通信。我們再也不像初戀的日子那樣，整天抱住電話膩歪了。我們寫信，用這種古典的方式裝點現代人生。我們用神魂顛倒的句子給對方過電，雞皮疙瘩整天豎在後背上，後來我對她說，嫁給我吧！妻子便再也沒有回音了。
半年之後妻子回話了，她一上來就給我寫來了一首偉大的詩篇。
你說我的後背能夠不豎雞皮疙瘩嗎？我的雞皮疙瘩上頭能夠不長羽毛嗎？

不到九點火車駛進了中轉站。下去了幾個人，又上來了幾個人。上車的人裏頭包括一對新婚的夫婦和一個漂亮的女人。我希望那一對年輕的夫婦離我遠一點，而那個單身女人能夠坐在我的身邊。結果那一對恩愛的夫妻坐在我的斜對過，而女人坐在了我的對面。我就知道天堂裏頭不會有不順心的事。只有那一對夫婦太近了點。他們顯然是正月裏剛結婚的，正到南方度蜜月。他們手拉著手，一對白亮的情侶鑽戒在他們的無名指上閃亮閃亮的。他們架好行李就開始悄悄說話了，他們擁在一起，臉上的笑容又滿足又疲憊，說話的唇形都是那樣地情深意長。要不是我的心情好，哪裏受得了這份刺激。
不盡如人意的事還有。我對面的單身女人一直是一副很冷漠的樣子，一副憂心忡忡的樣子。就好像她是出使中東的政治家。她的紫色的口紅傲慢得要命，時時刻刻都像在拒絕。你說你傲慢什麼？拒絕什麼？我都是快復婚的人了。我一直想和她打招呼，我想說：「嗨！」這有點太好萊塢了。中國式的開局應當是「你吃了沒有」，這話又問不出口。於是我只好用手腕托住下巴，傲慢，兼而憂心忡忡。我一定要弄出政治家或外交家行走在中東的模樣。
女人拿出了「三五」香菸，她的指甲上全是紫色的指甲油。我也掏菸，掏火柴，比她快。這樣我就有機會給她點菸了。我給她點上，而後用同一根火柴給我自己點上。我叼著菸，很含糊地說：「上哪兒？」
「終點，」她說，「你呢？」
我說：「我也是終點。」
終點，多麼好的一個站台。
其實上哪兒去對我們來說並不要緊，那是機車和鐵軌的事，重要的是，在哪兒都必須有我們的生活。不是有這樣一個好比喻嗎，人的一生，就像人在旅途。我們沒有任何理由拒絕天堂裏的一生。
我說：「做生意還是開會？」
她說：「離婚。——你呢？」
我沒有料到她這樣爽快，一下子就談及了這樣隱祕的私人話題。我有些措手不及，支吾說：「我復婚。」
她說：「當初怎麼就離了？」
這個問題太專業，也太學術化。這是一個難以用一句話概括的大問題。我想說，整天擁擠在一起，精神和肉體都覺得對方「礙事」。但是我沒有這樣說。我用一種類似於禪宗的辦法回答了她。我劃上火柴，把火苗塞到火柴盒的黑頭那一端，整個火柴盒內一個著，個個著，呼地就是一下。
「就這麼回事。」我說。
她點點頭。
我說：「你呢？」
她說：「要是有人願意和我一塊兒燒死，我現在就往火坑裏跳。——他一年回來十來天，錢倒是寄回來不少。我要那麼多錢做什麼？誰死的時候收不到一大堆的紙錢？我還沒有死呢，他就每個月給我燒紙了。我連寡婦都比不上，寡婦門前還有點是非呢。」
她的男人不是「小老闆」就是「總經理」，像火柴盒裏的火柴，出去之後就不回來了。
不過旅途真好，只要有緣分面對面，任何一個陌生人都比你最好的朋友靠得住。你一上來就可以傾訴、吐露，享受天堂的信賴與撫慰。整個天堂就是一節車廂，世界只能在窗戶外面，而玻璃外的夜也只能是宇宙的邊緣色彩。我甚至很肉麻地認為，在這個時候我就是亞當，而對面的女人必須是夏娃。我們廝守在一起，等待一隻蘋果。而蘋果的汁液沒有他媽的現代性，它只是上帝他老婆的奶水，或人之初。
她真的拿出了水果。是橘子。給了我一個。在這樣的時刻我不喜歡橘子，裹了一張皮，一瓣一瓣的，又擠在一塊又各是各。只有蘋果才能做到形式就是內容。除了用刀，它的「皮」沒有任何可剝離性，咬一口，蘋果的傷口不是布滿了血跡就是牙痕。
她似乎說動頭了，岔不開神。她說：「他就是寄錢，不肯離。他在電話裏頭對我說，實在寂寞了，就『出去』，這是人話嗎？我要是『出去』，我花你的錢做什麼？」
我說：「離了也好，再復。一來一去人就精神了。」
她說：「我不會和他復的。我有仇。」
我說：「怎麼會呢？再怎麼也說不到仇上去。」
她說：「是仇。婚姻給我的就是仇。你不懂。」
我不知道我的「夏娃」為什麼如此激動，但是我看得出，她真的有仇，不是誇張。她的目光在那兒。她的目光閃耀出一種峭厲的光芒，在天堂裏頭寒光颼颼，宛如蛇的芯子，發出駭人的嘶嘶聲。
「人有了仇，人就不像人了。」她說。
我們說著話。我們一點都沒有料到那對恩愛的夫妻已經吵起來了。他們分開了，臉上的神色一觸即發。新郎看了我一眼，似乎不想讓我聽見他的話。他壓低了聲音說：「以後再說好不好？再說，好不好？」
「少來！」新娘說。
我避開新郎的目光，側過頭去。我在玻璃裏頭看得見這對夫婦的影子。新郎在看我。我打過撞球，我知道台球的直線運動與邊框的折射關係。他在看我。新郎低聲說：「我和她真的沒有什麼，都告訴你了，就一下嘛。」
新娘站起身。她顯然受不了「就……一下」的巨大刺激，一站就帶起來一陣春寒。她的聲音不大，然而嚴厲：「都接吻了，還要怎樣？」
新郎的雙手支在大腿上，滿臉是懊喪和後悔。
新郎說：「這又怎麼樣呢？」
他低下頭，有些自責。他晃著腦袋自語說：「他媽的我說這個做什麼？」
但新娘不吱聲了。新娘很平靜地坐下去，似乎想起來正在火車上。她的臉上由衝動變成冷漠，由冷漠又過渡到「與我無關」的那種平靜上去了。這麼短的時間裏頭她就完成了內心的全面修復，她的吐納功夫真是了得，她的內功一定比梅超風更像「九陰真經」的真傳。我看新郎的喜氣是走到頭了。她的表情在那兒，她不看他，不理他，旁若無人。新郎很可憐地說：「嗨——！」她就是望著窗外。
「我把我的嘴唇撕了好不好？」新郎突然說。
火車裏的人們聽到這句吼叫全站立起來了。沒有人能夠明白一個男人為什麼要撕自己的嘴唇。這裏頭的故事也太複雜了。但是閒人的表情總是拭目以待的。
「隨你。」新娘輕聲說。
新郎的瘋狂正是從這句話開始的。他從行李架上取下行李，怒沖沖地往回走。他那種樣子完全是一隻衝向紅布的西班牙牛。但是他只衝了一半，火車便讓他打了個趔趄。他終於明白他是走不掉的了。他返回來，央求說：「都不相干了，你怎麼就容不下一個不相干的人呢？」
「只有廁所才容別人呢。」
新郎丟下包，說：「你說怎麼辦吧。」
「離。」新娘說，「做不了一個人就只能是兩個人。」
這句偉大的格言伴隨著火車的一個急煞車，天堂「咣當」一聲。火車愣了一下，天堂就是在這個瞬間裏頭被煞車甩出車廂的。
然而火車馬上就重加速了。它在發瘋，拚命地跑，以一種危險的姿態飛馳在某個邊緣。速度是一種死亡。我聞到了它的鼻息。火車的這種樣子完全背離了天堂的安詳性。我感覺到火車不是在飛奔，而是自由落體，正從浩瀚的星光之中往地面掉。它窗口的燈光宛如一顆長著尾巴的流星。
我擔心地問：「會離嗎？」
對面的女人噘起了紫色口紅，說：「不管人家的事。」
這話說得多親切，就好像我們已經是倆口子了，背靠背，或臉對臉，幸福地被橘子皮裹在懷裏。我笑起來。我敢打賭，我的笑容絕對類似於向日葵，在陽光下面十分被動地欣欣向榮。但一想起陽光我的心思就上來了，陽光，那不就是天亮嗎？那不就是終點站嗎？