關於愛情開始的時刻──
我始終想不起來每一段的愛情開始的正確時間，我說的總是和對方的不一樣。印象最深刻的事情是，我和某任男友交往的時候，一次我們討論你我是怎麼變成「我們」這種複數型的時候，我們一開始想起的是在聚會的餐廳裡。他送我回家，檔車在某個紅綠燈口停下，我從後照鏡的仰角裡看到他正看著我的眼光，好似確定彼此都在的眼光。
我說，那是你我變成我們的時刻。
他卻說，他幫我扣上安全帽扣帶時，他就覺得已經開始了。

關於同性戀／異性戀──
我有很多異性戀朋友，我時常羨慕他們的人生有一條便捷的路，不必證明自己什麼就能活得很安全。高中老師曾經對我說：你應該要比別人更有獨立的能力，才能去爭取你要的東西。我知道她很擔心我，但我不明白，為什麼我得比別人努力，才能正正當當的活下去。
我有很多異性戀朋友，在被問到有沒有男／女朋友的時候，應該只有單身的人會感到尷尬。當我被問到有沒有女朋友的時候，無論我有沒有男朋友，我都會感到兩種尷尬。單身時的我會想：我沒有女朋友，但我並不特別想要女朋友。或者，我沒有女朋友，但我不知道我該不該告訴你，我有男朋友。

關於複數的我們──
生日這天我不意欲告訴誰這天是自己的日子，只是唯獨接受了他的邀請，共進晚餐。我們自小酒館的路離去，繞行國父紀念館數圈，仍有許多未盡的話，走進便利商店買罐無糖綠茶解酒，試圖讓自己清醒。畢竟，這是一件很重要的事情呢，我得深思熟慮地坐在用餐區，繼續跟他談天，反覆談話，溫柔地詰辯，像確認一樁什麼案子似的，進行一場理智的浪漫會議，終於同意兩個單數的我，變成複數型的我們。

關於受傷／不願傷人──
我問醫生男友，為什麼每個人的防颱準備都是用膠帶把窗戶貼起來呢？這樣一貼窗戶就不會破嗎？他說，這樣只是因為如果窗戶破了，玻璃才不會四散一地傷人。
沒有哪一扇窗不會破，貼上膠帶，只是不願一地破碎傷人──這是颱風夜裡的一句詩，一個時光的書籤，夾在我的三十歲這一年，半大不小的年紀裡。

關於失戀──
把一些話放回心裡，那些長時間琢磨的，喜歡的話語，像精巧銳利的筆刀，耗盡心神雕刻出你的樣子的紙雕，紙是我的心底。
這些都只是在自己心裡的光影，與一開始的你有關，與後來的你無關。
但與後來的我有關。

作者簡介

謝凱特

東華大學創作與英語文學研究所畢，兒童刊物編輯，說故事志工。著有散文集《我的蟻人父親》。覺得長大是一件好事，好在我們終將認識彼此的平凡，願意拾起散落一地的時間的珠玉。

書摘/試閱

他鄉

第二次搬家，搬得比第一次更遠了。
吃飯時，總要盯著自己那拿得過高的筷子，中國人總是有那套俗俚：筷子拿得近嫁得近，拿得遠嫁得遠。父親母親都是很會拿筷子的人，夾貢丸夾滷蛋沒什麼難的，夾滑不溜丟的湯麵，或是勾了濃芡的酸辣湯裡的木耳豆腐也是輕而易舉；哥哥從小到大都不會拿筷子，與其說拿，不如說握，事後知道是小時候有一年春節，哥哥貪玩，把炮仗握在手裡，來不及放飛，就在手中炸開一朵煙花，手掌雖然並無大礙，只留下一點燒燙皮肉傷的痕跡，但總還是些微影響了手部指節的發育；而我總是學著父親母親拿筷子的方法，學久了，覺得中規中矩，再長大些就挑戰自己可以拿得多高，經年累月，練就了現在可以拿著長竹筷炒菜而不被油爆燙傷的手法，就連湯匙也總是用指尖捏著尾端，性格裡總是有那麼一點小小的不安分，我與父母的分離，隱然也是性格裡的注定。
要搬第二次家了，跟著醫生男友的工作離開盆地。這個決定並不突然，許多夜裡我們總在討論的，就是在種種命運潮汐的不確定裡，有點貪心地打造起危舟般的人生計畫，若一方因工作不得不遷離原有的都市，另一方是否也要放棄原本的而相隨，種種。我曾以為那是結了婚的夫妻才有的煩惱，至此，我們也不得不審慎地划著自己的槳，朝著想要的方向前進。
搬家數月前我總還是掛念年邁的父母，想著別像前一次一樣知情不報了，再害怕他們的失落情緒，總還是要誠實以告。我先是跟母親坦言，說明理由原因和將落腳的城市，當晚父親就知情，這次他們反而沒有太大的情緒，好像知道總是留不住似的。
等到我們搬好家，我傳了張自住家陽臺向外拍攝的照片給母親，要他們放心。
隔次我返家看他們，父親興沖沖地跑來問我是不是搬到某某市某某區的某條路去了，附近轉角還有某某國小對不對？我驚訝著怎麼都知道，母親在一旁說破，說，恁老爸去那個租屋網，看你傳來ㄟ相片，觀察附近的地標，一猜就猜出是哪個租案。我想起自己小時候也因著落枕等千奇百怪的理由，憑著曾經被母親載著的路程印象，尋覓著地標路牌，自己走到母親的公司所在的那些寂寞童年日子。
父母親的此刻，一定是有點寂寞，又有點思念，才會在雲端街景裡，找到我的居所。
《愛在他鄉》（Brooklyn）主角伊莉絲離開愛爾蘭家鄉，到布魯克林工作。當年的美國仍是尋夢者的天堂，許多新移民離開家鄉紛紛進入美國找尋機會翻身，追求自己想望的事物。曾經羨慕姐姐有好工作、好友有豐沛異性緣的伊莉絲，在布魯克林搖身一變，也成了有一份百貨銷售員工作和好人緣的美麗女人，並和一名義大利年輕男子東尼相戀，互許終身。此刻愛爾蘭傳來噩耗，最疼愛伊莉絲的姐姐因病過世，母親又孤身一人，伊莉絲不得不趕回家鄉陪伴年邁的母親。此刻走在愛爾蘭街頭的，已經不是當年毫無魅力的少女伊莉絲，而是外表時尚、又有專業技能、有著高雅氣韻的女人伊莉絲。她不僅繼承了姐姐的會計工作，還與當地富二代交往，看似擁有一切的此時，遠在布魯克林的丈夫東尼不斷捎信問候，拉扯著伊莉絲在此地與他方之間搖擺著。一次在與愛爾蘭打工時的雇主交談時，雇主對伊莉絲已婚的消息知情，並以此做為調侃、威脅。但伊莉絲並沒有害怕，反而在與新歡舊愛、故鄉他鄉的糾結當中掙脫，訂了船票，趕回美國。母親儘管難過，但知小女兒的選擇，只是說了一句：你嫁的，一定是好人。就轉身上樓，不忍相送。
看到這裡，觀眾或許疑惑，認為伊莉絲是受到脅迫，覺得愛爾蘭的小鎮民風保守，她是無臉繼續待在故鄉才離開。然而，我總是想到片末的甲板上，伊莉絲對著也想去美國尋夢的女孩說「愛爾蘭就像永遠的家鄉一樣」時，那個遙往遠方，不捨，但又決心向前的眼神：

在入境處你要睜大眼睛，看起來就像你清楚自己的方向。你會想家到痛不欲生，除了忍耐別無他法。你會撐過去的，你不會被打倒。有一天太陽會升起，朦朧的曙光也許讓你無法察覺，然後你會發現你自己在想著和過去毫無關聯的人事物，一個只屬於你的人，你會發現，你的人生就在這裡。

我彷彿與伊莉絲相同，逃離故鄉，在新的地方建立自己的他鄉，故鄉是一次的，不能選擇的，我曾經背棄它，也是在背棄後，才了解必須負起的收拾責任。然而他鄉是自己選擇的，我負起了背棄的責任。
這次，我負起選擇的責任。
離開前，我抄下新家地址給他們，開玩笑地說要寄東西來喔。其實也不冀望他們寄什麼，大概是說著：我在這裡，這般的掛念不下。
拾掇行李走出家門，我知道母親在我身後遲遲未轉身，仍隔著鐵門柵欄看我。我不回頭，叮嚀要她趕緊進屋休息，逕自轉身下樓，搭上不停在岔路轉轍的列車，回到越搬越遠的住處，想著那裡有男友，有該做的家事要做，購物買菜該買什麼，工作未完成的進度。煮好一桌晚餐等門，伊人歸來，擁抱，親吻。
我在他鄉生活裡不經意地拾起這些，以為是普通的玻璃彈珠，細看是愛情的珠玉。

主題書展