媽媽的乖女兒

妳的孩子，永遠都是妳的孩子。

她的媽媽，專殺幼童。
她親手將母親送進監獄，卻在新生活即將穩定時發現──
原來，她與媽媽終究血濃於水，她永遠洗不去體內的犯罪慾望。

▏《電訊報》年度犯罪小說獎得主，入選英國犯罪作家協會新人匕首獎及戈茲柏洛玻璃鐘現代小說獎，全球售出逾二十國版權！
▏榮獲亞馬遜選書、《Heat》雜誌年度最佳書籍、《紐約時報》編輯選書、理察與茱蒂讀書俱樂部選書！
▏《時光邊緣的男人》作者驚心推薦！

/// 內容簡介 ///
十五歲的安妮，母親是個專挑小孩下手、被稱作「彼得潘殺手」的連續殺人魔。
不堪母親長期的虐待，安妮找上警方，將母親送入監獄。

現在，她改名為蜜莉，被安排到一個寄養家庭：
養父是個心理醫生，欣然接受了這個「殺人魔的女兒」；
養母努力將她視如己出；
新姊姊菲比則和同學聯手霸凌她。

蜜莉想重新開始，不願重蹈生母的覆轍。
然而她卻發現，自己和生母一樣受「幼童」吸引；
越來越壓抑的環境，更使她隱藏於內心深處血腥念頭蠢蠢欲動－－

媽媽的乖女兒安妮，全新的好孩子蜜莉。她是哪一個？

/// 國外作家聯袂推薦 ///
「駭人的驚悚小說，刺激萬分……許久沒讀到這樣的好作品。」──《時光邊緣的男人》作者麥特‧海格
「本書由蜜莉視角出發，其內心獨白十分生動而驚人。」──《妳帶走的祕密》作者克蕾兒‧道格拉斯
「原創、引人入勝，一鳴驚人的處女作。」──《我讓你走》作者克萊爾‧麥金托
「極度扣人心弦……從第一頁起就一頭栽入她的世界，難以自拔。」──《鄰居家的上帝》作者喬安娜‧坎儂
「前十頁便讓我成了艾麗‧蘭德的粉絲。本書不僅是部傑出的驚悚小說，更深刻描寫一位年輕女孩的心靈。這樣黑暗的劇情操作完美，使讀者無法自拔。」──《騙過死神的女孩》作者茱麗亞‧希伯林
「深度探討先天及後天影響的驚悚故事，黑暗的劇情令人心驚肉跳，出色的小說。」──《三人要守密，兩人得死去》作者莎拉‧平柏羅

/// 外媒廣受好評///
「刺激而深刻，角色真實、情節生動……喜歡《漢娜的遺言》的讀者也會享受閱讀本書。」──《圖書館雜誌》星級書評
「節奏沉穩，絲絲入扣的劇情直搗內心深處。扣人心弦的心理驚悚小說，探索毀滅性的童年創傷。」──《出版人週刊》星級書評
「別有用心的敘述方式讓人著迷，與《列車上的女孩》不相上下。」──《書單》
「潛藏的恐懼為故事埋下伏筆，是最迷人的犯罪小說主題：連環女殺手……讀者將自投羅網，對劇情發展驚訝不已。狡慧、詭譎，無法把書放下。」──《科克斯書評》
「媲美《列車上的女孩》及《控制》……這部心理驚悚作品來勢洶洶。」──《英國柯夢波丹》
「令人惴惴不安，從第一頁就抓住讀者的注意力。」──《衛報》
「異色的驚世駭俗之作，絕對是您下一本要讀的書。」──英國《太陽報》
「故事精采絕倫，連環殺手即將受審，其年僅十五的女兒要出庭作證，故事緊張又難忘……讓人不斷思考、談論，並推薦給你認識的每個人。」──《Heat》雜誌
「彷彿被強力膠黏住般，愛不釋手。」──《星期日快報》
「令人坐立難安……曾為精神科護士，艾麗‧蘭德對主角蜜莉的描寫真實感實足。」──《紐約時報》
「下一個吉莉安‧弗琳（《控制》）、珀拉‧霍金斯（《列車上的女孩》）或露絲‧魏爾（《１０號艙房的女人》），就是艾麗‧蘭德。」──CriminalElement.com
「令人著迷不已的驚悚小說。」──Today.com
「本書讓人既心痛又驚嘆。」──書架情報網
「文筆明確而直接，但也有種沉靜的優雅，彷彿在演奏樂曲……緊張的氣氛一路到底，使我放不下書，一直讀到凌晨。」──線上書評雜誌《Book Browse》
「令人再三回味的驚悚小說。」──書評網Book Page
「從第一頁到最後一頁都將刺激你的神經。」──雜誌《Redbook》
「女主角與《龍紋身的女孩》中的莉絲‧莎蘭德有許多共通點……你將從頭到尾沉迷其中。」──藝術文學評論線上雜誌《Open Letters Monthly》

艾麗‧蘭德Ali Land
擁有心理健康學士學位，曾於英國和澳洲擔任兒童及青少年心理健康護士長達十年。年輕時瘋狂閱讀，喜愛觀察這個世界，經過三十多年才提筆創作。《媽媽的乖女兒》為出道作，被譯為二十四種語言，入圍英國犯罪作家協會約翰‧克雷西新人匕首獎等殊榮。目前為全職作家，現居倫敦。



譯者：陳彥賓
英國倫敦城市大學翻譯碩士畢業。鍾情光影，傾心劇院，縱身字海，仰止科學；現專職小說與字幕翻譯，譯有《失控的記憶》。

愛，仍是一切傷痛最終的解答

文 / Mr. 6 劉威麟（網路趨勢觀察家）

讀過不下一百本新書，寫過幾十篇的新書推薦序，唯有這一篇是最難寫的。不只因為《媽媽的乖女兒》是如此特別的主題、如此黑暗的作品，也不只因為我曾親身經歷類似書裡的情節，比一般讀者反應更劇烈，讀了辛苦，也抗拒去反覆咀嚼來寫給讀者們一篇精彩的推薦序。
我的原生家庭非常溫暖，溫暖到幾乎愚蠢，我曾以為全世界皆如是單純簡單。在那樣的原生家庭長大，剛好又碰上了蓬勃發展的互聯網熱潮，而這熱潮本來就是給那些樂觀、正面、積極的人所獨享的。因此「Mr. 6」也靠這種樂觀分析的筆調，在眾多當代部落客中被注意到，和讀者一起作了一場正面樂觀的「網路夢」。倘若那時候，讓我讀了這本《媽媽的乖女兒》，我肯定會認為這作品是科幻小說，亂寫的fiction（虛構小說），少數中的少數，全是作者自己幻想出來的，直到──我自己開始經歷了和書裡相同的事，從此，我的人生翻黑、筆調轉暗，我不再樂觀，我開始控訴、悲情，認為自己生錯了世代。
所以，我向各位讀者保證，這本書真的寫得非常「真實」，從各種角度來看它都是驚喜之作，尤其它通篇以第二人稱（「妳」）來稱呼那個虐兒又殺人的親生母親，雖然母親早被逮捕，但女主角仍揮之不去那個「妳」的影響，而故事最後一章的扭轉，更讓它黑到極致──我認為作者很成功地用小說體去引導讀者「身歷其境」體驗了一個家暴受虐兒的無奈人生。
怎樣的無奈？在我自己的短篇小說《傳染病》中，有一句是這樣寫的：「世上有一種『更痛的痛』，被（這樣的循環）傳染下去，給下一個倒楣的人（子女、配偶）。」一個家暴的母親，傳染給她的子女，再透過婚姻與生育，再傳染給下一代，過程中當然也順便傳染給其配偶，無預警的全毀雙方家庭，無人倖存。
但今天，我卻決定以另一個角度來介紹這本精彩的小說，不再控訴、不再悲情，不再問「為什麼媽媽（或爸爸）可以這樣對待孩子」。因為，我想將這本書，介紹給不只同溫層的受害者、心理師、社會工作者及圈內人士。因為，我覺得這本書，值得給全部的讀者一讀───
給所有內心有「愛」的讀者們。
愛情是人性的奇蹟，在全球豪擁七十億的信仰者，所有的愛侶，因為互相喜愛，所以很想留下與對方的回憶，留下對方的DNA，而製造了下一代。小孩是可愛的，讓人融化，每個嬰孩的眼睛都是望著如此愛著他/她的母親，看著嬰孩母親的雙眼，也肯定是慈愛的，這是我們在讀這本書之前，要有的一種健康心態──世上沒有惡魔，惡魔都是因為善良的原因而變成惡魔的。
愛的形式有無限多種，但心理偏差卻是用一模一樣的長相發生在所有患者的身上，所有人都唯恐避之不及，但它卻被忠實地傳遞著，從上一代，傳到了下一代，再傳到下下一代。女主角承受了母親的「惡」，但那並不代表她母親不愛她，而是母親被那些二十一世紀人類共同的心理問題所困。於是，那個「愛」只能以扭曲的形態留在這孩子身上，而那就是「惡母」出給這個孩子一輩子的功課。而每個孩子一生的功課可多了，不只來自母親，還有來自險惡社會裡各形各樣的人，也一直為孩子出功課，就算沒有如此的母親，這個女孩也有可能遇見某個伴侶，有著和母親一樣的變態心理、一樣的暴力行為，遇見後，女孩從他/她身上所受到的痛苦絕不下於母親（或原生家庭）帶來的；甚至，來自於像母親這樣原生家庭的痛苦，年紀愈長則會愈理解領悟、慢慢走出，但，來自於婚姻伴侶的痛苦，卻隨年紀愈長而愈陷愈深，最後甚至逼當事人提早結束生命，那樣，難道會比較好嗎？
二十一世紀的今天，沒有人身上不是帶著傷的，我們不必因為傷痛，而悲觀認為自己和別人不一樣，或嫉妒別人生命為何可以過得這麼好──他們都有傷，只是你看不到；他們可能在未來會經歷各種傷痛，只是目前他們還沒有遇到而已。而且，傷痛也是一個非常個人化的禮物，它磨練著我們，順便──讓我們「等待」。
等待什麼？
等待更好的未來。
傷痛讓我們不滿意現在，讓我們偷偷許願，世間還有更好的未來，於是，我們作夢，我們移動，我們不致於停在原處裹足不前。而傷痛也讓人更「耐心」的等待那個未來，一邊對抗、一邊療傷，時間不知不覺的過去，其實都是在等待……經歷傷痛的過程中，也「種下了期待幸福的種子」，等著幸福它破土萌芽的那天，我們會突然間看到更好的世界，站在出口等我們──或許那是一份新工作、一個新家、一些新的朋友、一個新的信仰……或，一個人，一個非常特別的人，不早不晚，等在那個出口。沒錯，或許你會怪，為何這些「好事」，來得如此之晚？但也因為傷痛，你就開始懂得珍惜了每一次的愛與被愛，即便再晚，你還是趕得及享受它。
朋友推薦一首由知名創作歌手傑森•瑪耶茲（Jason Mraz）所作的「Love Is Still The Answer」（愛，仍是一切之解答），中間有一句是這樣唱的──

There's only one answer that matters, even if your heart has been shattered.
即便你的心已經被傷裂至碎，仍只有一個解答（ 愛 ）才是真正重要的。

所以，雖然傷痛永遠都在，但你不會永遠傷痛；就像離婚率如此攀高，愛情仍永遠不會絕跡，因為所有的傷痛，都在等著未來的某一天。可能就在某一個明亮的午后，一個從來不會想到的地點、遇見了一個從來不會想到的人、一樁從來沒想過的好消息……當遇到了這些未來的美好，就會像打開了原本憂悔人生的窗簾，所有的黑暗瞬間不見。
那時候你才知道，原來，一切自有它最好的安排。

作者為網路趨勢觀察家，後期著有《女暴和她家的受害者們》及《英雄爸爸》

《媽媽的乖女兒》試閱

你曾夢見遙遠的彼方嗎？我有。
整片罌粟花的原野。
嬌小的紅舞者興高采烈跳著圓舞曲。
用花瓣指向通往岸邊的小徑，平順、連綿。
漂浮在我身後，碧海，藍天。
無物，無人。
我預計會聽到這些話：「我永遠不會讓妳出事。」或者聽到：「那不是她的錯，她只是個小孩。」
是的，這些是我作的夢。
不知道會遭遇什麼事，我很害怕。與眾不同，別無選擇。
我保證。
保證盡力當個乖孩子。
保證會去嘗試。

上八階，再四階。
右邊的門。
遊樂場。
她如此稱呼那個地方。
那裡的遊戲很邪惡，向來只有一位贏家。
沒輪到我，她就要我看。
牆上有個洞孔。
之後她會問我。妳看到了什麼？安妮。
妳看到了什麼？
 

第一章

請妳原諒我，是我。
我是告密的那個人。
刑警和藹可親，身材圓潤。他起初不相信，我於是從包包拿出那骯髒的吊帶褲。小巧一件。
正面的泰迪熊圖案血跡斑斑。我本來能多帶幾件，有好多任我挑選，她從不知道我把它們留下來。
他坐在椅子上，挪動身軀，挺直背，收腹端坐。
他拿起電話，手微微顫抖。他說：「現在就過來吧，你該聽聽看這個。」一片靜默，等待他的上司到來。我能忍受沉默，他卻不太好過。數百個問題在他腦中打轉，宛如鼓聲迴盪。她說的是實話嗎？不可能。哪來那麼多？都死了？當然不是。
我講了一遍又一遍，重述同樣的故事。不同的臉龐看著我，不同的耳朵聽著。我告訴他們一切。
好啦。
「幾乎」是一切。
攝影機運轉著，我結束口供後，徐緩的機器低鳴聲成為房內唯一的聲響。
「妳可能要出庭，知道吧？妳是唯一的證人。」其中一位刑警說道。另一名問：「要是她說的是事實，送她回家安全嗎？」負責的督察長回答：「我們幾個小時內就會組織好一批人馬。」他再面向我，「妳不會有事的。」我想回答：早就有事了。
情勢在那之後就進展快速，必須如此。我搭沒有車頂燈和標誌的警車到校門口，及時趕上接送時間，她會來接我。她引頸期盼著我，最近她的需求比平常迫切，六個月內有兩個，都是小男孩，都死了。
他們說：「像平常一樣就好，回家去，我們會去逮她，就在今晚。」
衣櫃上的時鐘緩慢運行。滴、答、滴。他們依約來了。大半夜，要出其不意。窸窣聲從外頭的石子路上傳來，幾乎察覺不到。他們闖進大門時，我已在樓下。
叫喊著，一位高瘦的男子身穿便服，不同於其他人。一連串命令劃破客廳酸臭的空氣。你，樓上。你，裡頭。你們兩個，地窖。你、你、你。
藍色制服的巨浪四處沖刷我們家，雙手握著槍像在祈禱，緊貼著胸口。搜索的緊張，真相的驚悚，等量刻劃在他們的臉龐。
緊接著是妳。
從房裡被拖出來，紅色的睡痕清晰地印在臉頰上。妳睡眼惺忪，由休息中變成了被逮捕。即使臉栽進地毯，妳的權利被宣讀，他們的膝蓋和手肘壓住妳的背，妳仍不發一語。睡袍落至大腿之上，沒穿內衣褲，真是奇恥大辱。
妳把頭偏向一側，面對我，視線沒有從我的雙眼離開過，我輕鬆讀出妳的心思。妳對他們什麼都不說，卻對我訴盡一切。我點頭。
但只在沒人注意到的時候。
第二章

新的名字，新家庭。
閃亮動人的。
嶄新的。
我。
我的養父麥克是心理醫師，創傷方面的專家，他的女兒菲比也是這方面的專家，不過她更擅長製造傷害，勝於治療。養母莎絲姬雅試著使我過得自在些，但我沒什麼感覺。她和妳很不同，媽咪。她身材乾癟，人又無趣。
「妳很幸運。」我在等麥克的時候，醫護人員就告訴我了，紐蒙特家是個多好的家庭，威勒橋這個地方又有多棒。哇、哇、哇！對，我懂。我該感到慶幸，實際上卻很害怕，怕會發現真實的自我。
也怕他們會發現。
一個禮拜前，暑假接近尾聲，麥克過來接我回去。我把頭髮梳整齊，綁在後面，練習說話的方式和坐立的時機。分分秒秒過去，我聽到的聲音都不是他，護理師便說了個笑話。我漸漸相信他們已經改變主意，恢復理智。我站在原地，等待被告知：「對不起，妳今天不會去其他地方。」
可是他來了，微笑著問候我，堅定地握手，不正式，但很好，知道他不害怕跟我接觸真好，不怕冒著被汙染的風險。我記得他注意到我沒什麼私人物品，只有個小行李箱，裡頭放著幾本書、一些衣服和其他藏起來的東西，是關於妳的回憶，我們的回憶。在我們的房子被裡外搜遍後，其他東西都被當作證物。他說：「別擔心，我們會再去採買。」他補充道：「莎絲姬雅和菲比都在家，要一起吃晚餐，來正式歡迎妳。」
我們去見醫院的負責人，他輕聲細語：「每日活在當下就好，順其自然。」我想告訴他「我擔心的是夜晚」。
他們彼此微笑，握手。麥克簽上名字，轉過來看著我說：「準備好了嗎？」
真的不行，還沒好。
但我還是和他一起離開。
回家的車程很短，不到一小時。我對所有街道和建築物都很陌生。我們到達目的地，燈火通明，一幢大房子矗立，正面有許多白色柱子。「還好嗎？」麥克問。雖然感覺不舒服，我仍點點頭。我等他打開前門，意識到並沒有上鎖，我的心臟都快要跳出來了。我們直接進了屋，任何人都有可能走進去。他喊他的妻子，我之前已經見過她幾次。他說：「莎絲，我們到家了。」得到的答覆是「來了」。她說：「嗨，蜜莉，歡迎。」我微笑，自認該那麼做。他們的㹴犬蘿西也迎接我，跳到我腿上，我伸手搓揉牠的耳朵，牠興奮不已。「菲比在哪？」麥克問。「正從珂蓉荻家回來。」莎絲姬雅回答。「太棒了。」他說，「晚餐在大約半小時後會好。」他建議莎絲姬雅帶我去我的房間，我記得他以一種看起來是鼓勵的方式朝她點頭。是鼓勵她，不是我。
我跟著她上樓梯，盡力不去數幾階。新家，新的我。
「只有妳和菲比在三樓。」莎絲姬雅說明，「我們在下面一層。妳的房間在後側，從陽臺上看得到花園的美景。」
向日葵的黃色最先映入眼簾，花朵顏色鮮豔，在花瓶中微笑。我感謝她，告訴她那是我最喜歡的花，她看似很高興。「盡情四處看看。」她說。「衣櫥裡有衣服，當然之後還會再帶妳去多買一些。」她問我是否還需要其他東西。「沒關係。」我回答。她離開房間。
我放下行李箱，走向陽臺的門，確定已經鎖上，安全。高大的衣櫃在右方，由古董松木製成。我沒看裡頭，因為不考慮換衣服。我轉身，注意到床底下的收納櫃，打開來，沿著後面和側邊摸過去—沒有東西。至少目前很安全。這是間寬敞的套房，右邊的整面牆被一面鏡子覆蓋。我側身遠離自己的倒影，不願想起任何事。我檢查浴室門的鎖，沒問題，不能從外面打開。我坐到床上，試著不要想起妳。
我過不久就聽到上樓的腳步聲。我努力保持冷靜，回想心理醫生不斷示範給我看的呼吸練習，但腦中一片朦朧。她出現在門口，我聚焦於她的前額，已經夠接近四目相交。「晚餐好了。」她隨便咕噥，猶如一陣挖苦，就像社工陪同我們見面時一樣。我們不能在醫院見，她不被允許知道真相，或有機會去懷疑。我記得自己很膽怯。她的樣子：金髮、自信滿滿、覺得無聊、被迫歡迎陌生人入住家中。會面時，她問了兩次我會住多久，兩次都被要求閉嘴。
「爸要我來找妳。」她說，雙臂交叉胸前，防衛心重。我在醫院裡看過工作人員把病患叫出來，看他們的肢體語言代表什麼意思，再做紀錄。我靜靜看著，學到了很多。這是幾天前的事，不過她說的話在我腦中揮之不去。她用腳跟轉身，像個憤怒的芭蕾舞者，她說：「對了，歡迎來到瘋人院。」
我隨著她甜美清新的氣味樓下到廚房，幻想著有手足可能會是什麼情況。她和我會成為怎樣的姊妹？她八成是瑪格，我是喬，我們會上演一齣自己的《小婦人》。他們在醫院裡告訴我，「希望」是最好的武器，會帶我度過難關。
真蠢，我竟然相信他們。