比霧更深的地方

寫給身處迷霧的世代。
張惠菁暌違六年最新散文。

對當代人類生存狀態微細而敏感的觀察，獨樹一幟的人文深度。
回到無所有之處，能看見多少自己，才能看到多少世界。

張惠菁：「年輕時候看世界，總想看得分明，覺得它應該分明。中年看世界，就明白有些事物確實是籠罩在霧裡的，這世上也有只在霧裡才會出現的風景。」

「時間」是張惠菁恆常關注的，時間如何作用於每個人身上，包括她自己。這一次可看到她歷經時光淬煉，知性依舊，文字更柔軟而堅定。本書是她睽違六年的沉澱與反思之作。她如何閱讀文學、藝術、電影，如何思考與理解這個世界。

然而在得到這些啟示之前，多少要有一種勇氣去放棄。放棄在日常生活裡，我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場，放棄那些張口就來、標籤化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方，去獲得對世界另一維的理解。這集子裡大部分的文章，是這樣寫出來的。

有時我感到我們是一個霧中的世代，被標舉在亮處的價值太多，話語太多，義正詞嚴太多，但集體卻失去方向感在一片伸手不見五指的霧裡。

如果不可解的世界是霧，我們還是能嘗試去到比霧更深的地方，從那裡回頭看自己（首先是自己），在霧中的形狀。這個經驗是重要的。放下了鮮衣怒馬的幻術，回到無所有之處，能看見多少自己，才能看到多少世界。

張惠菁

台大歷史系畢業，英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》，其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》，及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》等作品集。

張惠菁的書寫有她獨樹一幟的人文深度。題材往往發自她對當代人類生存狀態微細而敏感、特殊的觀察。曾經學史、曾在博物館任職，以及在上海、北京生活工作的經歷，使得她文章中常見信手打開的時空跨度。本書是張惠菁睽違六年的沈澱與反思之作。有她一貫對人、時間、事物變遷的理解，與借文化映照當下，所呈現出這世界的異象。

比霧更深的地方

1
這本集子裡大部分的文章，就文類而言，是會被歸為「散文」的。但散文是什麼？

我並不是心裡想著要寫一篇「散文」而寫。如果說它們是散文，那麼散文就是一種思想的方式。可能也是唯一一種真實可行的思想方式。它是我在一個人獨處的自由（同時也是限制）之中，藉由文字這個介質，讓思想發生的流動。

在寫這些文章時，我同時有一份別的職業，在生活裡也有其他的角色。但這些文章中所寫的想法，在工作和生活裡卻不容易有機會發出為話語。而我仍然會思想它們。它們要求我從社會集體返回到個人化的節奏裡，往日常用不到的角落去取用知識和感受，也形成知識和感受。它們不是「有力」的主張。但它們確實是一道道始終在向前流動的小河流。這個節奏，這些知識、想像和同理，藉由它們我創造一種比較柔和、穩定的，理解這個世界的方式。

2
城市各有不同的孤獨。上海是你在街上走過，聞得到弄堂人家晚飯的味道，看得見燈光，聽得見炒菜鍋的聲響，但你感到那些和你並沒有關連，你只是從他們窗外走過。北京是聞不到，每條街都那麼闊，住宅群集在小區裡，與街道還隔著遙遠的庭院造景。一個小區或許是個有上萬人聚集、向上堆疊起來生活的空間，但你有可能從外部感覺不到它的一絲人間煙火氣。這也會使你感到孤獨。

那年我到北京的時候是冬季，飛機降落在漆黑的停機坪上，機艙播音說外頭氣溫零下十五度。那些年是我很願意遠走高飛，很願意去另一個城市生活的時候。那時我不太害怕孤單。當你覺得自己還在往前走，孤獨就不可怕。你想看前面的風景，你想被一種沒有體驗過的溫濕度包圍。那些陌生感擊落在心臟上的刺痛，代替有人陪伴而成為一種期待。

我在北京生活了四年，住在一個租來的，二十層樓高的公寓裡。窗外是天空，只有天空。因為沒有哪棵樹能長到二十層樓高，而其他的建物距離都有些遠，都在街的另一頭。這個小公寓每到下午陽光西曬。因為是冬天找的房子，當時不怕它太暖。我還記得那個冬日下午，我已經在戶外走得又冷又累，看過一間又一間的房子，直到走進這一戶。一開門日照敞亮，迎面就是一窗戶的天空。空氣乾燥，白色沙發布表面漂浮著很淡很淡的灰塵味道。我想，就是這裡了。我就把自己寄存在這個被陽光漂白了的空間裡吧。

這本集子裡，有一半的文章寫在北京，在那個窗外只看得到天空的公寓裡。另一半，寫在去年我回到台北之後。在北京第一年的冬天，叫我印象最深刻的，是我真的看到歷史小說裡常描寫的那種：一輪鴨蛋黃般的太陽。在台灣、和世界上我曾去過的大部分地方，太陽光都是金色，或是白色的。但北京真的有橘紅色的太陽。經常是在薄霧的日子，可能是霧中懸浮的物質折射了光線，使太陽有了顏色。如果你停下來遠望，它就在那裡，因霧氣而輪廓模糊，在常見的灰牆上方，在掉光了樹葉的白楊樹稍，遠遠地掛著。有一點疏離，靜寂而古老。或許其他人都看慣了這樣的風景，並不會為它停下來。而我總是會。

另一個我始終記得的風景，是北京夜裡的霧與光。那時我上班的公司在東長安大街。加班後搭電扶梯下樓，穿過一整座地下商場後，從街的對過冒出地表。夜裡的東長安大街通常清冷，人車漸少。路兩旁裝飾著繁複的巴洛克式街燈。在霧中，那些燈光就被暈散了，每隔一段距離有一盞昏黃，越遠越隱約，直到被霧氣全面抹平，再也分不清是這盞或是那盞。站在街邊等公車，這霧與燈的夜景有時讓我想起巴黎的亞歷山大三世橋，橋上也有這樣形制複雜的燈。一張有名的照片是沙特站在籠著薄霧的橋上，穿著厚重的呢大衣，叼著菸斗，背後白氣茫茫。遠處有燈光靠近，我等的公車來了。

當我重讀這本書輯一「月夜」裡的文字時，北京的霧，天空，寒冷，它的日與夜的感覺，又回來了。它的遙遠也回來了。孤獨感，並且是只有北京這座城市才會給予我的那種孤獨，都回來了。

在北京的那幾年，我讀的書有點兩極。因為工作的關係，我讀了許多關於科技、與科技對人的影響、未來趨勢的書。我很關注那些世界上正在發生的，新的人類情境，例如人工智能與棋手的對弈，城市大數據與自動駕駛。另外我重讀了一些中國古典名著，《西遊記》，《封神演義》，《左傳》裡的文選等等。當我在書店沒有找到想看的新書、不知道該讀什麼的時候，我就走到古典的書架前，它們是安全而不易位移的選擇。因為很孤獨，所以經常不自覺地在這些書籍裡尋找可以同理的角色和情境。因為很孤獨，似乎也就特別清晰，總是看到年少時沒看出來的涵義。比如有一天我讀〈鄭伯克段於鄢〉，它是有關三千年前一個統治家庭的內爭，演變為一個小國的血流成河。是個關於仇恨引發更大的仇恨、輕蔑引發更大的輕蔑的故事。然則它又是關於一個善良的小人物，一個微不足道的他者、比鄭伯家族位階低很多的穎考叔，這個小人物以同為人子的同理心，救贖了一個深陷於悔恨循環中的權勢之家。這故事非常超越時空，我想，它就算出現在《魔戒》或是《權力的遊戲》裡，也毫無違和感。或許，在這個全球化的時代，在智能和演算法逐漸變成為我們自身存在看不見的鄰接面時，人類唯一可能的視角是穎考叔的視角。你追問不了在遠方進行的戰爭與權力的遊戲，你活在一個被給予的位置，你的生活受到更巨大層次佈局的導向，但你也還能從自己出發有一種同理心去理解，從而洞悉了在眼前應該去做的一件事，像穎考叔那樣。有時，它正是整體數據庫之所缺少，但應該被運算進去的一件事。

當我想起讀這些書，寫這些文章的日子，想起像〈鄭伯克段於鄢〉這樣的古老文學是如何來到我生活裡而我又如何藉由它們思想，我也會想起北京的霧。那時的霾還沒有後來的嚴重，而霧賦予了北京的太陽和夜裡的街燈，一種屬於那座城市特殊的朦朧和色溫。它像是矇在我的感官與孤獨之上的一層遮罩，將我引向了這些閱讀與這些感覺。年輕時候看世界，總想看得分明，覺得它應該分明。中年看世界，就明白有些事物確實是籠罩在霧裡的，這世上也有只在霧裡才會出現的風景，像是鴨蛋黃般紅色的太陽，和東長安大街按距離排列的暈黃。你要把霧連同世界一起看進去。看作是此刻的一筆數據。

比起明亮的日光朗照，閱讀文學或是古典典籍，更像是在這如霧籠罩般的世界裡，尋找月色的照明。文學與藝術，或許不是直接應答現實世界的問題，給不出口號主張和表面的是非對錯，但它們挑動的是某些更細微的神經——是這個閱讀者，感受者，這個想要理解世界的人的神經，然後，他可以自己去回答世界。有時我感到其中有答案，那答案經常是來自有什麼折射了我自己。一種既指涉又共振，既朝外又向內的辯證關係，你既是問問題的人，也是問題的本身。有時你是感動於在文學與藝術裡看到的探求，而不只是那作品的好壞。有時你在極古老的書籍裡，發現有一則記述，穿越時空來標示此刻的你。然而在得到這些啟示之前，多少要有一種勇氣去放棄。放棄在日常生活裡，我們經常披掛穿戴的那些短促、有所憑依的立場，放棄那些張口就來、標籤化的是非與功利。而自願走進比霧更深的地方，去獲得對世界另一維的理解。

這集子裡大部分的文章，是這樣寫出來的。我認為那是必要的。如果看得夠清楚，就會知道那樣的深入霧中不是作為什麼崇高的犧牲。而是時至今日作為人類活在世上之所必需。若非如此，那些人云亦云的成見，或出口咄咄，或嘻笑討巧，那些十分便於在社群網絡上引來讚聲的話語，其話語的跟風再跟風只會將我們繞進沒有出路的迷宮。有時我感到我們是一個霧中的世代，被標舉在亮處的價值太多，話語太多，義正詞嚴太多，但集體卻失去方向感在一片伸手不見五指的霧裡。

如果不可解的世界是霧，我們還是能嘗試去到比霧更深的地方，從那裡回頭看自己（首先是自己），在霧中的形狀。這個經驗是重要的。放下了鮮衣怒馬的幻術，回到無所有之處，能看見多少自己，才能看到多少世界。

3
因為是這樣的一本書，必須特別謝謝鞭策我出這本書的陳蕙慧，書中和我對談的施靜菲，木馬文化的陳瓊如。因為他們，這本書才走到了天光之下，而不至於停留在霧裡。這段時間我寫的文字量不多，但在許多時刻曾經得到如聲納探測般不可思議的回音，使我看見霧中路徑的存在。文學是同理心的工程，而世上有些路徑，只有在同理之中才能看見。

〈一月〉

1. 影子
冬至前一天，傳來北方大雪的消息。秋天說她開了一下午的會走出辦公樓，眼前漫天亂雪難道真是末日？有心慌的根據，也有心定的理由──疑心眼前景物是否出於宇宙的干預，又分明是日常的場景。一年之中，太陽離地球最遠的一日，時間把冬天循環到了盡頭。接下來地球會每天更靠近太陽一點， 以它橢圓的、迴旋的軌道。相對地太陽也朝地球更靠近一點，以它如數學極大值號般的軌跡。
冬至當天，霧氣襲降在名叫上海的城市， 放眼都是灰色的潮濕。我去了一場派對，派對的邊陲有個寂寞的人。她對我說：「去外頭聊一下我請妳喝茶，跟妳講兩三件重要的事。」她說了幾件煩惱，我說了我的看法。一直到散離人群後的深夜我才忽然、在第三次咳嗽醒來時明白，那其實是不在場的談話。她只是藉和我說話逃避在派對中的寂寞。她說的話不是訊息。她只是在找一個藉著強調自己的煩惱，以融入周遭太明亮的熱鬧的方式。
這不是第一次。
彷彿卷軸在燭光下慢慢展開，接著我又明白：一直以來，她和我的對話都是不在場的。
她有那麼多的煩惱，這些煩惱從來沒有改善。但她仍然會說，我仍然會回。我忽然對自己的觀察力感到很可悲，它經常被騙，被帶著繞了許多的圈子。我總是忘記，雖然她在現實中遇到的麻煩事是真實的，她的心卻仍有可能是隱藏的。她發了求救的訊號，卻拒絕給出真正的方位──或許她只是想逃開半小時，派對上難堪的形單影隻。
深夜醒來，忽然看清這一切時，我感到傻，但不感到錯。我不夠聰明，我沒看出偽裝，我多管閒事，但我說的是真心話，我說了我認為對的事。
只是，一直都在和影子說話啊。
於是夜裡，也像卷軸一樣，我可以看見自己的情緒，變化的光譜。一開始是堅硬的、鈍器般的情緒：浪費了時間的惱怒，自認像個傻子般徒勞的辜負，但這都不是全部。一場派對裡的時間沒那麼寶貴，花在喧鬧或花在不是核心的問題裡打轉，過去也就過去了。人世間的徒勞，這並不是第一件、也不會是最後的一件。
徒勞之感淡去。我告訴自己，那不斷發出誤導訊號的人是可憐的；需要陪伴卻不想被靠近的人是可憐的。退到極疏遠處，才看得出，訊號真正的指向，不在她選擇說出口的事，不在那些費心的傾吐。那些只是她藏蓋自己、迷宮外牆結構的一部分。她真正發出的是「來找我」的訊號──悲觀而輕蔑，並不認為有誰可以真正找到她。
可憐她的同時，也有一點可憐自己。也有一種寂寞的感覺，像墨色從洗筆池的底部緩緩升起，迂迴地、無人問津地，和清水調和，稀釋。在一座叫做上海的城市，凌晨六點的黑暗裡，有那麼一瞬，天彷彿永遠不會亮。
但卷軸畢竟又展了下去。時間行進，天光亮起。寂寞的感覺離去。留下一種，像是受過傷後的柔軟。
時間的題庫，費心的傾吐，愛恨的歧路，信念的坦途。
這是冬至當天發生的事。一年當中，地球離太陽最遠的一日，是不是也是影子顏色最淡的一天。

2. 草木
香茅是一種草本植物。香茅可以驅蚊，防蟲。但香茅油卻可以吸引蜜蜂，幫助周遭植物授粉。它被用在人體身上，消毒，殺菌， 抑制黴菌，鎮定神經。它也保護書寫的生命，東南亞以貝葉為紙的書寫者們，將它塗在棕櫚葉製成的文字載體上，防止字跡受潮漶渙，訊息流失湮漫。
東印度公司在爪哇建立據點後，香茅成了全球流通的貨物。那之後，曾經鎖國、只在出島與荷蘭東印度公司做生意的日本，也開始轉型成一個殖民帝國，開始仿效歐洲國家從殖民地取得經濟資源，餵養現代化的國家機器。日本人把香茅從爪哇移植到台灣試種，得到的結果還不錯。台灣的土壤接受這外來的種籽，育養它，使它成熟，散發它那驅蚊、殺菌、招蜂、幫助授粉的香氣。
但還有更大的世變在運轉這個世界，超出人的算計。一九四五年日本人從台灣離去，一九五一年荷蘭人離開了爪哇。香茅留在台灣，台灣進入了香茅的世界市場，香茅油產量在一九六〇年代達到高峰，補上了爪哇的空缺， 得到了一個世界第一。直到人工合成的香茅油發明，化學式從這植物身上拿走了一大塊市場。
冬至後一天，餐桌上出現檸檬香茅烤雞。
首先是在廚房，看到醃好待烤的雞，渾身粘附切碎的綠色香草，散發出辨識度極高的氣味。清爽，具穿透力，切穿瀰漫蕪雜的感受，直接打開一條往鼻腔深處的通道。像個休止符，被放進漶漫無意識的思緒裡，給那茫茫漠漠但浩蕩難以抵禦的過去未來之流一個微小、但爽利的停頓。就在這裡，你聞到了嗎？香茅的氣味，清楚，好聞。乾淨的味道。
第一次從烤箱拿出來的烤雞，一半的表面已呈金黃色，翻面再烤。上桌時，香茅獨特的香氣獲得了轉化，和雞肉融成一個新的味道。不再是那麼穿透的、獨自明顯的、單音的香氣。而是作為烤雞的一部分， 一組和絃裡溫暖的音色。
主人切開烤雞。皮酥肉爛一如預想。餐盤裡香草細碎，油光淋漓，骨肉間躺著一片月桂葉。
月桂葉通常是不吃的。它的纖維比較堅硬，不好咀嚼，烹調取其香氣，不取其口感。新鮮的月桂葉氣味不甚明顯。採收曬乾之後，隨著水分從它身上離開，這小小的葉片才漸漸釋放出它強烈的一面。
因為是不能吃的，月桂葉通常是一整片放進食物裡，吃的時候挑出來。想要讓它的氣味更強，你必須切碎月桂葉，只是吃的時候要挑也會很麻煩。它是木本的，帶著與生俱來的纖維硬度，摧殘它破壞掉它的理路，它才把本色顯露出來，進入你的系統，為你所用，成為你讚賞的味道。它像不世出的武功高手，練一種筋脈盡斷的功夫，傷入七腑而出，成為江湖各大門派不知如何評價的人物

3. 太陽
冬至後第二日，晴。
前一天我住進位在高架橋邊的飯店，睡了一夜，起床後到五樓餐廳吃早餐。飯店隔壁是佛學講堂。窗正對著講堂中式建築的飛簷。上午九時的太陽，以它現在與地球的距離，溫和而不曝烈，可以直視。屋脊上仙人沿飛簷翹起的角度排列，有如正要走向空中。
舒服的天氣。光線很好。
我忽然想起夢枕獏原著、岡野玲子漫畫的《陰陽師》。安倍晴明與白比丘尼在宮中鬥法，比賽「射覆」──猜匣下掩蓋著什麼物事。出題的大概是天皇，還是哪個高階王公貴族。安倍晴明用易經占卜，線索指向一個「子」字，卻是非時之子，不該在此時出現的。其中隱隱作痛著晴明身世之傷，傳說他是狐狸的孩子；或者，眼前這據說已活了數百年、容顏卻青春不老的白比丘尼，其實是他的生母？貴族們等待鬥法雙方答題時， 竊笑談論著八卦，射覆不過是娛樂。
十二干支中的「子」，也是十二生肖中的「鼠」，莫非匣中匿藏著一窩剛出生的小老鼠？是誰在暗中干預，抽換答案？你該回答第一念的謎底，還是隨機進轉、回答此一刻它已經被修改的形狀？
猜忌與自疑層層疊疊，過去和未來混亂了時間，安倍晴明輸了比賽。白比丘尼現出惡相，預告她將歸來，取她應得的戰利品。那些宮廷貴人，此前坐觀鬥法，圖個熱鬧，這時才知道驚憂，趕快站回晴明這一邊。只是，輸了鬥法的安倍晴明，還能保住他們的平安嗎？他給平安城設下的結界，擋不擋得住這預告於未來的災異？