碳變

理查．摩根（Richard K. Morgan）
出生於倫敦，在劍橋皇后學院主修歷史。

二○○三年，他出版了首部小說《碳變》――結合賽博龐克（cyberpunk）與冷硬派偵探小說（hardboiled）元素，並以反英雄為主軸，贏得當年的菲利普狄克獎。喬．西佛（Joel Silver）與華納兄弟影業在《碳變》甫出版之際，旋即以一百萬美金買下電影版權，使摩根晉身為職業作家。目前，《碳變》已被改編為長達十集的網飛影集，由天舞影業（Skydance Interactive）和萊塔．卡拉格里迪斯（Laeta Kalogridis）監製；影集於二○一八年二月開播，第二季製作中。

此後，作品持續發光發熱――《市集部隊》（Market Forces）的改編權早在出版前就被華納兄弟影業買下，二○○五年，該書獲頒約翰坎貝爾紀念獎。《黑人》（Black Man）於二○○七年贏得亞瑟克拉克獎；《鋼骨尚存》（The Steel Remains）則在二○一○年贏得星際光譜獎，柯克斯書評和全國公共廣播電台更將續集《冷血指令》（The Cold Commands）選為年度最佳科幻／奇幻小說。二○一八十月，出版最新作《稀薄空氣》（Thin Air），一本冷硬派科幻小說。

二○一八年，網飛宣布開拍《碳變》外傳動畫，由參與過《攻殼機動隊》、《星際牛仔》的製作團隊操刀，探索《碳變》所建造的世界觀。

目前，摩根和西班牙裔妻子維吉尼亞、兒子丹尼爾居於英國的諾福克，離他長大的地點只有五英哩遠。



譯者簡介 李函
畢業於英國格拉斯哥大學中世紀與文藝復興研究所，與美國密西根州立大學英文系。嘗試過不同的翻譯作品：純文學、科幻、愛情、歷史等類型均有涉獵。希望在文字的無垠空間中，傳達不同創作者的經驗與故事。譯作有《獨家新聞》、《金銀島》、《黑手》、《阿甘正傳》、《肌膚之侵》、《美麗災難》、與《冬季奇蹟》。

【前言】
黎明前兩小時，我坐在飯店八樓的房間內，往外看著聖費南多谷的燈火，一面整理自己的思緒，一邊等待。洛杉磯早已沉睡，但我還無法入眠。最近發生了太多事，我也離家很遠，身體仍習慣於地球另一端的時區，心中充滿刺激。武．科瓦奇將我帶來這裡，過去二十年，他也帶我去過許多地方，感覺起來，我應該承認這筆人情債。

他在已消逝的上一個千禧年末期飄入我腦海，是個英雄——隸屬一個尚未出現的世界——有如傳統的反英雄般寡言又致命，但又更進一步：武．科瓦奇已經忘了對死亡的恐懼。

就這點看來，他自然離催生自己的神話脈絡沒有多遠。所有英雄人物都對死亡態度輕蔑；他們毫不留情地賜予他人死亡，也無時無刻輕視死亡，最後則像愛人般擁抱死亡。在少部分範例中，他們甚至會死而復生，或至少允諾自己將於某天復活。但科瓦奇超越了這一切——他經常復活，這是他的工作。對這個人和他的同類而言，暴力死亡只是別樣的傷口：你吸收傷害，將之深埋心中，就像具自己得擺脫的軀殼。心裡勢必有疤痕，但你會學著背負這種傷疤……總是有新肉體可用的。

在《碳變》中，我想探索人類意識的數位化；當許多人認為這會成為人類達到物種進化的極致時，我卻覺得這種能力並不能使人類行為改變多少。科瓦奇世界中的碳變科技也許沒有使死亡完全消失，但確實彈性化了死亡。然而，和任何社會一樣，特定人士永遠都比他人更加有力。缺乏整體的社會正義後——我們得面對現實，人類對這點從來都不拿手——這些與死亡的談判將給人間帶來真正的天堂與地獄。

我想，只有特殊的男男女女才能存活於這種環境中。人類得依靠特別的甲冑，才能保存自己僅剩的人性，並給予人性活下去的目標，和用於奮鬥的心力。這得仰賴難以想像的意志力（加上一點尖酸的黑色幽默）。這需要惡魔般的心智。

時勢造英雄。

於是，武．科瓦奇從這些想法中萌生，就像來自陰間、還帶著笑容的黑暗生物。我召喚他出來，並辛苦地在九◯年代一戶離西班牙廣場不遠的老舊馬德里公寓中催生他，使用一臺朋友借我的老舊二代蘋果電腦。噠噠噠——按鍵聲響徹整夜——每個夜晚與周末。當書本終於完稿、召喚完成時，無論我在科瓦奇身上看到了什麼，明顯地，有許多人也都看到了。對一名毫無名氣的類型作家的首部作品來說，《碳變》賣得相當好，還得到了相當優秀的評價。出版後幾個月，就有了電影合約；儘管電影從未被拍攝——我想，好萊塢大片的感官刺激，和本書於人心中喚起的深沉黑暗起了衝突，也無法與之妥協——然而，將本書改編成電影的想法，與讀者們對電影的渴求，卻從未消失。同時，我也被邀請到其他國家談論《碳變》、受到熱愛本書的知名人士邀請，在其他媒體中進行全新的工作，還被許多陌生人問過上千個問題，問題內容包括科瓦奇與他的宇宙，以及許多我沒想過的議題。無論我在本書與其英雄上挖掘出了何種精髓，它引起的迴響從未消逝。

當然，如今影響更大——網飛的原創影集，由天空之舞製片公司（Skydance Productions）製作，找來了一群使我感到訝異的一線演員，還有炸藥漫畫公司（Dynamite Entertainment）的全新原創漫畫。我待在這座飯店的八樓，無法入眠，盯著外頭的燈火，等待和想聊聊科瓦奇的人們碰面。《碳變》的傳奇變得生龍活虎——即便是我這二十五年來最狂野的幻想，也無法預見此事。科瓦奇與之共生——他就坐在這裡，在房間另一頭的椅子上面對我，一手拿著酒，另一手則拿著大口徑武器。

他咧嘴一笑，因為他知道自己永生不死。

洛杉磯
二○一七年十二月十二日

【序章】
黎明前兩小時，我坐在廚房中，抽著一根莎拉的香菸，一邊聽著漩渦的聲響，一面等待。米爾斯波特（Millsport）城區早已進入夢鄉，但邊境區（Reach）外，水流依然不斷擊打淺灘；波浪聲傳上岸，飄蕩在空無一人的街道上。有團朦朧的水霧從漩渦中逸散出來，薄紗般地落在城市上頭，使得廚房窗戶也蒙罩了一層霧氣。
由於感知到化學警戒，當晚，我第五次盤點武器——它們擺在布滿刮痕的木桌上。莎拉的黑克勒&科赫（Heckler & Koch）爆裂手槍在昏暗燈光中閃爍著黯淡光芒，槍托上裝置彈匣的空間大大敞開。這是刺客專用的武器，小巧、安靜無聲。彈匣放在槍旁。莎拉在每個彈匣上都纏了絕緣膠帶，以分辨不同的彈藥：綠色是麻醉彈，黑色則是蜘蛛毒素彈，大多數彈匣上纏的都是黑膠帶——前晚，她把綠色彈藥都用在雙子座生化合成公司（Gemini Biosys）的保全人員身上了。
我自己的裝備就不這麼低調。除了體積巨大的史密斯威森（Smith & Wesson）手槍外，還有剩下的四枚迷幻劑榴彈，榴彈周圍的深紅色細線散發著微弱閃光，彷彿隨時會從金屬彈上飛升，和我的香菸所冒出的裊裊煙霧相互繚繞。改造過的化學物質在煙霧中扭曲飄浮，這是我下午在碼頭那弄來的四式冰毒（tetrameth）所產生的副作用。我沒嗑藥時通常不抽菸，但由於某種原因，四冰（tet）總是會激發菸癮。
即便隔著遠處的漩渦巨響，我還是聽到了那個聲音。夜色中傳來的，是螺旋槳葉片快速旋轉的聲響。
我捻熄香菸，對自己的處境感到不怎麼樂觀，走進了臥房。莎拉正在沉睡，單薄的床單勾勒出圓滑的身材曲線。一抹黑色長髮遮住了她的臉，手指修長的手掌則靠在床鋪邊緣。當我站著凝視她時，外頭的寧靜夜空卻瞬時被劃破——哈蘭世界（Harlan’s World）的其中一枚軌道衛星，正被射往邊境區測試火力。床上的女子動了一下，撥開遮住視線的髮絲；她水晶般清澈的眼神察覺到我的存在，緊盯著我。
「你在看什麼？」嗓音中充滿了濃厚的睡意。
我露出淺淺的微笑。
「別搞這種把戲，告訴我你在看什麼。」
「看看而已。我該走了。」
她抬起頭，也聽到了直升機的聲響。她臉上的睡意立刻全數消散，隨即在床上坐起身。
「東西在哪？」
這是軍團裡的笑話。我露出見到老朋友般的微笑，指向房間一隅的箱子。
「把我的槍給我。」
「是的，女士。黑的還是綠的？」
「黑的。那些人渣和保鮮膜做的保險套一樣不可靠。」
我在廚房裡為爆裂手槍上膛，看了我自己的武器一眼，接著就置之不理，反倒撿起其中一枚H型榴彈，用另一隻手握住它。我停在臥房門口，比較兩手中的不同武器，彷彿在判斷哪個較重。
「妳的假陽具要多增加一些選擇嗎，女士？」
莎拉抬起頭，一縷黑色髮絲從前額上垂下。她正把一雙羊毛長襪拉上閃爍著滑嫩光澤的大腿。
「你有長槍管，小武。」
「尺寸不是……」
——我們同時聽到聲響。外頭的走廊傳來兩陣喀啦聲。我們的目光在空中交會，那瞬間，我從對方眼中看到我自己的驚恐——我把上膛的爆裂槍扔給她。當她高舉起一隻手、迅速抓住槍時，臥房的整片牆壁就轟然一聲地崩塌。我被衝擊波炸到牆角，倒在地板上。
他們肯定用體溫感測器鎖定了我們在公寓裡的位置，再用吸附式地雷炸掉整片牆。他們這次絲毫不敢鬆懈。一個突擊隊員踏進毀損的牆壁，全套毒氣攻擊防具讓他看來身材粗壯，面具上還有昆蟲般的眼孔，戴著手套的雙手正舉著一把卡拉什尼科夫衝鋒槍。
我倒在地上，雙耳依然嗡嗡作響，把H型榴彈丟向他——上頭的插銷沒拔掉，對防毒面具自然沒用，但榴彈飛向他時，他可沒那個時間確認爆裂物的狀態——他用卡拉什尼科夫衝鋒槍的槍托拍開榴彈，踉蹌後退，面具上，玻璃鏡片後的雙眼大睜。
「要爆炸了！」
莎拉俯臥在床邊的地板上，雙臂環住頭部，以防止爆炸衝擊。她聽到喊叫，在這招幫我們爭取到的幾秒內，就立刻探頭，舉起爆裂槍。我可以看到牆外的人影縮了起來，防備著榴彈爆炸。她朝領頭的突擊隊員開了三槍時，我聽見單分子子彈碎片那蚊鳴般的聲響穿透房間。幾近無形的子彈穿過攻擊裝，鑽入護具內的血肉……蜘蛛毒素一滲入他的神經系統，他就發出彷彿用力搬運重物般的呻吟。我咧嘴一笑，準備站起身。
莎拉轉身瞄準牆外的人影，此時第二名突擊隊員擋在廚房門口，用步槍掃射她。
我依然跪在地上，透過化學物質帶來的清晰視野，眼睜睜地見她死去——一切都是如此緩慢，彷彿一幀幀的倒帶畫面。突擊隊員的槍口瞄得很低，壓制了卡拉什尼科夫衝鋒槍知名的超高射速所帶來的後座力。床鋪先垮下，噴出白色鵝毛和碎布，然後是莎拉，她轉身時被擊中，我看到一條腿從膝蓋以下被打成肉泥；接著軀體中彈，蒼白的大腿上，拳頭大的肌肉組織撕扯而出，鮮血淋漓……她在槍林彈雨下倒地。
衝鋒槍逐漸停火後，我立刻起身。莎拉趴在地上，像是試圖隱藏槍彈對她的傷害，但我充滿殺意的雙眼依然看得一清二楚。我毫無自覺地走出牆角，突擊隊員來不及將卡拉什尼科夫衝鋒槍轉向——我撞上他的腰部，擋住了槍，把他撞回廚房。步槍的槍管卡在門框上，迫使他放開了槍。我們倒在廚房的地板上，我聽見武器掉在我身後。藉由四式冰毒賦予的速度與力量，我爬到他身上，打掉一隻狂亂揮舞的手，雙手抓住他的頭……而後我把頭顱開椰子一樣地用力撞向磁磚。
他面罩底下的雙眼突然失焦。我舉起他的頭，再砸了一次，感覺對方頭骨隨著撞擊，溼黏地碎裂開來。我隨著喀啦聲用力輾壓，抓起頭又往下摔。我耳邊響起漩渦般的巨響，也隱約聽到自己咒罵著髒話。當我要砸第四或第五次時，有人往我的肩頰骨間踢了一腳，我面前的桌腳也神奇地向我彈出碎片；我覺得有兩塊碎片刺中了我的臉。
因為某個理由，我心中的怒火迅速消退。我近乎溫和地放下突擊隊員的頭，抬起一隻困惑的手，向臉上被碎片扎到的痛苦部位摸去；此時我才發現自己被射傷了，子彈一定是完全打穿我胸膛後，才擊中了桌腳。我驚訝地往下看，發現暗紅色的血漬滲出上衣。果然沒錯，有個跟高爾夫球一樣大的傷口。
痛苦隨著理解一同浮現——我覺得有人以鋼絲絨通條迅速地刺穿了我的胸腔。我小心翼翼地往上伸手，發現了傷口，並用兩根手指塞住它。指尖刮過傷口處的粗糙碎骨，我也感到某種薄膜組織震動著，碰到其中一根手指。子彈錯過了我的心臟。我發出咕噥，企圖起身，但咕噥轉為咳嗽，舌頭嘗到了血腥味。
「不准動，你這狗娘養的！」
叫聲來自某個年輕人，他的嗓音因為震驚而扭曲。我往前傾，蓋住傷口，看向身後。我後頭的門口，有名身穿警察制服的年輕男子，雙手緊握著剛剛射中我的手槍。他發抖地相當明顯。我又咳了一下，轉回桌邊。
閃爍銀光的史密斯威森手槍還舉在我雙眼的高度，依然留在不到兩分鐘前我擺放的位置。也許因為短短兩分鐘前莎拉還活著，我才得以驅使自己行動……不到兩分鐘前，我能抓起槍，我甚至想過要拿——何不現在動手？我咬緊牙關，手指更用力地壓進傷口，踉蹌地挺直身子。溫暖的血液湧上喉頭。我用空出來的手把自己撐在桌邊，回頭盯著警察。我感覺自己的雙唇離開了緊咬的牙齒，與其說神情凶狠，不如說是露齒一笑——
「別逼我動手，科瓦奇！」
我往桌子又踏近一步，大腿靠著它，齒縫中傳出吸氣聲，喉嚨中則冒著血泡。史密斯威森手槍像黃鐵礦般在受損的木頭上閃爍。邊境區外，有枚軌道衛星發出電能，廚房被藍光所籠罩。我能聽見漩渦的轟隆聲。
「我說不要——」
我閉上眼睛，抓起桌上的槍。